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El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  tcheque. 

Aguas  fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  ho- 
landés, al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española 
con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

José,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al 
alemán,  al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y  al  por- 
tugués. Edición  española  con  notas  en  inglés  pa- 
ra el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

Eiverita,  un  tomo.  Traducida  al  francés. , 

Maximina  (segunda  parte  de  Riveritá),  un  tomo. 
Traducida  al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al.  francés, 
al  inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tomo.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco 
y  al  italiano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al  v 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  ho- 
landés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  ai  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edi- 
ción española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al 
inglés. 

Semblanzas  literarias  (Los  oradores  del  Ateneo, 
Los  novelistas  españoles,  Nuevo  viaje  al  Parnaso), 
un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traduci- 
dos al  alemán. 
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EL  MAESTRANTE 


i 

LA  CASA  DEL  MAESTRANTE 


A  las  diez  de  la  noche  eran,  en  toda  ocasión, 
contadísimas  las  personas  que  transitaban  por  las 
calles 'de  la  noble  ciudad  de  Lancia.  En  las  en- 
trañas mismas  del  invierno,  como  ahora,  y  soplan- 
do un  viento  del  noroeste  recio  y  empapado  de  llu- 
via, con  dificultad  se  encontraba  alma  viviente.  No 
quiere  esto  decir  que  todos  se  hubiesen  entregado 
al  sueño.  Lancia,  como  capital  de  provincia,  aun- 
que no  de  las  más  importantes,  es  población  donde 
ya  en  185...  se  había  aprendido  a  trasnochar.  Pero 
la  gente  se  metía  desde  primera  hora  en  algunas 
tertulias  y  sólo  salía  de  ellas  a  las  once  para  ce- 
nar y  acostarse.  A  esta  hora,  pues,  solían  trope- 
zarse algunos  grupos  resonantes  que  caminaban  a 
toda  prisa  resguardados  por  los  paraguas ;  las  se- 
ñoras rebujadas  en  sendos  capuchones  de  lana, 
alzando  las  enaguas  con  la  mano  que  les  quedaba 
libre  ;  los  caballeros  envueltos  en  sus  pañosas  o 
montecrístos ,  los  pantalones  enérgicamente  arre- 
mangados, rompiendo  el  silencio  de  la  noche,  con 
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el  áspero  traqueteo  de  las  almadreñas.  Porque  en 
aqueUa  época  eran  muy^pocos  todavía  los  que  des- 
deñaban este  calzado  patriótico  y  confortable.  Tal 
cual  pollastre  que  por  haber  estado  en  Valladolid 
estudiando  medicina  se  creía  por  encima  de  estas 
ruindades  y  alguna  que  otra  damisela  melindrosa 
que  afectaba  el  no  saber  andar  con  ellas. 

De  coches  no  había  que  hablar,  pues  sólo  exis- 
tían tres  en  la  población,  el  de  Quiñones,  el  de 
la  condesa  de  Onís  y  el  de  Estrada-Bosa.  Este 
último  era  el  único  que  no  alcanzaba  el  medio 
siglo  de  antigüedad.  Cuando  cualquiera  de  las 
tres  carrozas  salía  a  la  calle,  rodeábala  un  enjam- 
bre de  chiquillos  y  seguíanla  buen  trecho  en  tes- 
timonio de  incondicional  entusiasmo.  Los  veci- 
nos en  lo  interior  de  sus  moradas  distinguían,  por 
el  estrépito  de  las  ruedas  y  el  chasquido  de  las 
herraduras,  a  cuál  de  los  magnates  mencionados 
pertenecía.  Eran,  en  suma,  tres  instituciones  ve- 
nerandas que  los  hijos  de  la  ciudad  sabían  amar  y 
respetar.  Contra  la  lluvia  que  cae  sobre  ella  más 
de  las  tres  cuartas  partes  del  año  no  se  conocían 
entonces  otros  preservativos  naturales  que  el  pa- 
raguas y  las  almadreñas.  Poco  después  vinieron 
los  chanclos  de  goma  y  recientemente  también  se 
introdujeron  los  impermeables  con  capuchón,  que 
transforman  en  ciertos  momentos  a  Lancia  en 
vasta  comunidad  de  frailes  cartujos. 

El  viento  soplaba  más  recio  en  la  travesía  de 
Santa  Bárbara  que  en  ningún  otro  paraje  de  la 
población.  Esta  vía,  abierta  entre  el  palacio  del 
obispo  y  las  tapias  de  un  patinejo  de  la  catedral, 
donde  viene  a  caer  la  cadena  del  pararrayos,  pasa 
a  su  terminación  por  debajo  de  un  arco  y  forma 
lóbrego  recodo  en  que  el  huracán  se  encalleja  y 
clama  y  se  lamenta  en  noches  tan  infernales  como 
la  presente. 
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Un  hombre  embozado  hasta  los  ojos  atravesó 
velozmente  la  plazoleta  que  hay  delante  de  la  mo- 
rada de  los  obispos  y  entró  en  este  recodo.  La 
fuerza  del  huracán  le  detuvo,  y  la  lluvia,  penetran- 
do entre  el  embozo  de  la  capa  y  el  sombrero,  le 
privó  de  la  vista.  Kesistió  unos  instantes  a  pie  fir- 
me la  violencia  de  la  ráfaga,  y  en  vez  de  soltar 
alguna  interjección  enérgica,  que  nunca  fuera  más 
al  caso,  dejó  escapar  un  suspiro  de  angustia. 

— ¡  Ay,  Jesús  mío,  qué  noche ! 

Se  arrimó  a  la  pared,  y  cuando  el  viento  sose- 
gó sus  ímpetus  siguió  su  camino.  Pasó  por  de- 
bajo del  arco  que  comunica  el  palacio  con  la  ca- 
tedral y  entró  en  la  parte  más  desahogada  y  es- 
clarecida de  la  travesía.  Un  reverbero  de  aceite 
engastado  en  la  esquina  servía  para  iluminarla 
toda.  El  cuitado  hacía  inútiles  esfuerzos,  secun- 
dado por  la  gran  mariposa  de  hoja  de  lata,  para 
enviar  alguna  claridad  a  los  confines  de  su  juris- 
dicción. Pero,  más  allá  de  diez  varas  en  radio, 
nada  hacía  sospechar  su  presencia.  Sin  embargo, 
a  nuestro  embozado  debió  parecerle  una  lámpara 
Edison  de  diez  mil  bujías,  a  juzgar  por  el  cui- 
dado con  que  se  subió  aún  más  el  embozo  y  la 
prisa  con  que  abandonó  la  acera  para  caminar 
ceñido  a  la  tapia  del  patio  en  que  las  sombras  se 
espesaban.  Salió  en  esta  guisa  a  la  calle  de  Santa 
Lucía,  echó  una  rápida  mirada  a  un  lado  y  a 
otro,  y  corrió  de  nuevo  al  sitio  más  obscuro.  La 
calle  de  Santa  Lucía,  con  ser  de  lasi  más  céntri- 
cas, es  también  de  las  más  solitarias.  Está  cerra- 
da a  su  terminación  por  la  base  de  la  torre  de 
la  basílica,  esbelta  y  elegante  como  pocas  en  Es- 
paña, y  sólo  sirve  de  camino  ordinariamente  a  los 
canónigos  que  van  al  coro  y  a  las  devotas  que  sa- 
len a  misa  de  madrugada. 

En  esta  calle,  corta,  recta,  mal  empedrada  y 
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de  viejo  caserío,  se  alzaba  el  palacio  de  Quiño- 
nes de  León.  Era' una  gran  fábrica  obscura  de  fa- 
chada churrigueresca,  con  balcones  salientes  ■  de 
hierro.  Tenía  dos  pisos,  y  sobre  el  balcón  cen- 
tral del  primero  un  enorme  escudo  labrado  tosca- 
.  mentó  y  defendido  por  dos  jayanes  en  alto  relieve 
tan  toscos  como  sus  cuarteles. 

Una  de  las  fachadas  laterales  caía  sobre  pe- 
queño jardín  húmedo,  descuidado  y  triste  y 
cerrado  pór  una  tapia  de  regular  elevación ;  la 
otra  sobre  una  callejuela  aún  más  húmeda  y  su- 
cia abierta  entre  la  casa  y  la  pared  negra  y  des- 
cascarillada  de  la  iglesia  de  San  Bafael.  Para  pa- 
sar del  palacio  a  la  iglesia,  donde  los  Quiño- 
nes poseían  tribuna  reservada,  existía  un  puente 
o  corredor  cerrado,  más  pequeño,  pero  semejante 
al  que  los  obispos  tienen  sobre  la  travesía  de 
Santa  Bárbara.  Por  la  viva  claridad  que  dejaba 
pasar  la ,  rendija  3e  un  balcón  entreabierto  ad- 
vertíase que  los  dueños  de  la  casa  no  estaban  aún 
entregados  al  descanso.  Y  si  la  claridad  no  lo  acu- 
sara, acusábanlo  más  claramente  los  sones  amor- 
tiguados de  un  piano  que  dentro  se  dejaban  oír 
cuando  los  latidos  furiosos  del  huracán  lo  consen- 
tían. 

Nuestro  embozado  siguió,  con  paso  rápido  y 
ocultándose  en  la  sombra  cuanto  podía,  hasta  la 
puerta  del  palacio.  Allí  se  detuvo ;  volvió  a  echar 
una  mirada  recelosa  a  entrambos  lados  de  la  ca- 
lle, y  entró  resueltamente  en  el  portal.  Era  am- 
plio, con  pavimento  de  guijarro  como  la  calle, 
las  paredes  Usas  y  enjalbegadas  de  mucho  tiem- 
po, tristemente  iluminado  por  una  lámpara  de 
aceite  colgada  en  el  centro.  El  embozado  lo 
atravesó  velozmente,  y  sin  tirar  del  cordón-  de 
la  campana  pegó  el  oído  a  la  puerta,  y  así  estu- 
vo inmóvil  algunos  instantes  en  escucha.  Cercio- 
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rado  de  que  nadie  bajaba,  tornó  a  la  puerta  de  la 
calle  y  enfiló  otra  mirada  por  ella.  Al  fin  resol- 
vióse a  abrir  el  embozo  y  sacó  de  debajo  de  la 
capa  nn  bulto  que  depositó  en  el  suelo  con  mano 
'  temblorosa,  cerca  de  la  puerta.  Era  un  canasti- 
llo. Estaba  cubierto  con  una  manta  de  mujer,  lo 
cual  impedía  observar  lo  que  en  él  se  guardaba, 
aunque  bien  se  presumía.  Desde  Moisés,  los  ca- 
nastillos misteriosos  parecen  destinados  a  guar- 
dar infantes.  El  rebozado,  ya  desarrebozado, 
tiró  tres  veces  del  cordón  de  la  campana,  y  al 
instante,  desde  arriba,  abrieron  por  medio  de 
otra  cuerda.  Las  tres  campanadas  indicaban  que 
quien  entraba  en  la  aristocrática  mansión  de  los 
Quiñones  era  un  noble,  un  par  de  los  señores. 
Tiempo  hacía  que  se  estableciera  esta  costum- 
bre, sin  saber  cómo.  Un  menestral,  un  criado,  un 
inferior,  por  cualquier  concepto,  no  llamaba  sino 
con  una  campanada ;  las  visitas  llamaban  con 
dos ;  y  la  media  docena  o  poco  más  de  personas 
que  el  linajudo  señor  de  Quiñones  consideraba 
sus  iguales  en  Lancia,  lo  hacían  con  tres,  por 
acuerdo  tácito  o  expreso,  que  eso  nunca  se  ave- 
riguó. Murmurábase  en  la  ciudad  de  tal  diferen- 
cia :  los  que  nunca  habían  pisado  los  salones  de 
la  casa,  embromaban  a  los  que  a  diario  los  visi- 
taban :  respondían  éstos  negando  la  especie ;  pero 
aunque  secretamente  humillados,  respetaban  la 
feudal  costumbre.  Nadie  era  osado  a  dar  las  tres 
campanadas  del  segundo  estamento.  Sólo  Paco 
Gómez  se  aventuró  una  vez  a  hacerlo  por  broma 
o  fanfarronada ;  pero  al  llegar  al  salón  se  le  re- 
cibió con  sorpresa  y  frialdad  tan  despreciativas, 
que  no  le  quedaron  ganas  de  repetirlo. 

El  hombre  del  canastillo  se  apresuró  a  entrar 
y  cerrar  la  puerta ;  atravesó  el  pórtico  y  subió 
por  la  gran  escalera  de  piedra,  en  cuyos  peldaños 
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gastados  por  el  uso  se  rezumaba  constantemente 
alguna  humedad.  Al  llegar  al  piso  principal  un 
criado  se  acercó  a  recogerle  la  capa  y  el  som- 
brero. Y  sin  aguardar  más,  como  si  alguien  le 
persiguiera,  lanzóse  con  presurosa  planta  a  la 
puerta  del  salón  y  la  abrió.  La  viva  luz  de  las 
arañas  y  candelabros  le  ofuscó  un  instante.  Era 
un  hombre  alto,  corpulento,  de  treinta  a  treinta 
y  dos  años  de  edad,  la  fisonomía  dulce  y  las  fac- 
ciones correctas :  gastaba  el  pelo  cortado  a  punta 
de  tijera  y  la  barba  luenga,  rubia  y  sedosa.  En 
aquel  momento  su  rostro  estaba  pálido  y,  revelaba 
profunda  inquietud. 

En  cuanto  alzó  loa  ojos,,  que  la  excesiva  clari- 
dad le  obligara  a  cerrar,  enderezó  la  mirada  a  la 
señora  de  la  casa,  sentada  en  una  butaca.  Cla- 
vó ella  a  su  vez  en  él  otra  intensa  y  ansiosa.  Fué 
un  choque  que  dió  instantáneo  reposo  a  sus  fisono- 
mías, como  dos  fuerzas  iguales  que  se  neutralizan. 
El  caballero  se  detuvo  a  la  puerta  esperando  que 
cruzasen  cinco  o  seis  parejas  que  venían  girando 
al  compás  de  un  vals,  y  sus  labios  descoloridos  se 
plegaron  con  sonrisa  tan  dulce  como  triste. 

— ¡  Qué  tarde !  No  pensábamos  que  usted  vi- 
niera ya  —  exclamó  la  señora  alargándole  su  mano 
fina,  nerviosa,  que  se  contrajo  tres  o  cuatro  veces 
con  intensa  emoción  al  chocar  con  la  de  él. 

Era  una  mujer  de  veintiocho  a  treinta  años, 
menuda  de  cuerpo,  el  rostro  pálido  y  expresivo, 
los  ojos  y  el  cabello  muy  negros,  boca  pequeña 
y  nariz  ligeramente  aguileña. 

— ¿Cómo  se  encuentra  usted,  Amalia?  —  dijo 
el  caballero,  sin  responder  a  la  exclamación,  ocul- 
tando bajo  una  sonrisa  la  ansiedad  que  a  su  pesar 
se  le  traslucía  e,n  lo  tembloroso  de  la  voz. 

— Estoy  mejor...  Muchas  gracias. 

— ¿No  le  hará  a  usted  daño  este  ruido? 
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— No...  Me  aburría  mucho  en  la  cama...  Ade- 
más, no  quería  privar  a  las  chicas  del  único  re- 
creo que  hoy  por  hoy  tienen  en  Lancia. 

— Muchas  gracias,  Amalia  —  exclamó  una  jo- 
vencita  que  venía  bailando  y  oyó  las  últimas  pa- 
labras de  la  dama. 

Esta  le  dirigió  una  sonrisa  bondadosa. 

Otra  pareja  que  venía  detrás  chocó  con  el  ca- 
ballero, que  continuaba  en  pie. 

— ¡  Usted  siempre  estorbando,  Luis ! 

— A  nadie  más  que  a  usted,  María  Josefa  — 
respondió  el  joven,  riendo  con  afectación  para  di- 
simular el  embarazo  que  aun  sentía. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  a  mí  sola?  —  pre- 
guntó ella  alzando  al  mismo  tiempo  su  mirada  ma- 
liciosa hacia  el  caballero  que  la  estrechaba  en  sus 
Brazos. 

María  Josefa  Hevia  tenía  ya  por  lo  menos  cua- 
renta años,  y  sus  quince  habían  sido  casi  tan  feos, 
pese  al  refrán,  como  sus  cuarenta.  Como  no  po- 
seía tampoco  bastante  hacienda  para  restablecer 
el  equilibrio,  ningún  valiente  había  llegado  a  re- 
dimirla del  purgatorio  de  la  soltería.  Hasta  ha- 
cía poco  tiempo  todavía  halagaba  la  esperanza 
de  que,  ya  que  no  un  pollo,  por  lo  menos  se  arro- 
jase a  pedir  su  mano  alguno  de  los  indianos  sol- 
teros que  iban  llegando  a  establecerse  en  Larir- 
cia.  Fundábala  en  la  tendencia  que  éstos  mos- 
traban a  contraer  matrimonio  con  las  hijas  de 
las  familias  distinguidas  de  la  población,  aun- 
que no  llevasen  dote.  Pertenecía  ella  por  la  lí- 
nea paterna  a  una  de  las  más  ilustres ;  como  que 
era  pariente  del  señor  de  Quiñones,  en  cuya  casa 
nos  hallamos.  Pero  su  padxe  había  muerto,  y  vi- 
vía con  su  madre,  mujer  de  baja  estofa,  cocine- 
ra antes  de  subir  al  tálamo  nupcial  de  su  amo. 
Sea  por  esto  o,  lo  que  es  más  probable,  por  la 
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bien  declarada  y  proverbial  fealdad  de  su  figura, 
tampoco  los  indianos  picaron  la  carnada  del  an- 
zuelo. Y  eso  que,  con  motivo  o  sin  él,  solía  des- 
cotarse  más  de  la  cuenta  para  hacer  ostensible 
lo  que,  según  voz  publica,  tenía  de  menos  malo 
en  su  cuerpo.  El  rostro  era  repulsivo,  de  faccio- 
nes incorrectas,  hinchado  por  la  erisipela  y  des- 
figurado a  menudo  por  algunas  llamaradas  roji- 
zas que  le  subían  a  las  narices.  De  sus  ilusiones 
femeninas  no  le  quedaba  ya  más  que  una,  la  de 
bailar  :  era  una  verdadera  pasión  :  padecía  horri- 
blemente cada  vez  que  los  descuidados  pollos  de 
Lancia  la  dejaban  comiendo  pavo.  Pero  se  ven- 
gaba tan  lindamente  de  ellos  y  ellas,  poseía 
una  lengua  tan  acerada,  que  la  mayor  parte  de 
los  jóvenes  le  sacrificaban  por  lo  menos  un  bai- 
le en  todos  los  saraos.  Cuando  se  descuidaban, 
las  mismas  muchachas  se  lo  recordaban,  temien- 
do las  iras  de  la  feroz  solterona.  Bailaba,  pues, 
talnto  como  Ta  más  linda  damisela  de  Lancia, 
por  razón  opuesta,  esto  es,  por  el  saludable  te- 
rror que  había  logrado  inspirar.  Ella  lo  sabía,  y 
aunque  humillada  en  el  fondo  del  alma,  no  de- 
jaba de  aprovecharse,  optando  por  el  que  consi- 
deraba menor  de  los  males.  Poseía  espíritu  sagaz 
y  malicioso ;  veía  muy  bien  el  ridículo  de  las  ac- 
ciones, narraba  con  gracia  y  estaba  dotada,  ade- 
más, de  un  don  particular  para  herir  a  cada  perso- 
na, cuando  se  le  antojaba,  en  lo  más  vivo. 

— ¿Ha  llegado  ya  el  conde?  —  dijo  una  voz  ás- 
pera que  salía  del  gabinete  contiguo  y  se  sobre- 
puso al  tecleo  del  piano  y  a  las  pisadas  de  los  baila- 
rines. 

— Sí :  aquí  estoy,  don  Pedro...  Voy  allá. 

El  conde  dió  un  paso  hacia  el  gabinete,  sin 
apartar  la  vista  de  la  pálida  señora.  Esta  le  clavó 
otra  mirada  intensa  donde  se  leía  una  interroga- 
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cíón.  El  cerró  los  ojos  afirmando,  y  pasó  a  la 
inmediata  estancia.  Lo  mismo  ésta  que  el  salón 
estaban  amueblados  sin  lujo.  Los  próceres  de 
Lancia  desdeñaban  esos  refinamientos  del  deco- 
rado, hoy  tan  usuales.  No  por  avaricia,  sino  por 
enteinder  con  razón  que  su  prestigio  estribaba, 
más  que  en  la  riqueza  o  suntuosidad  de  las  mo- 
ra-das, en  el  sello1  de  respetable  antigüedad  que 
poseían,  rechazaban  en  ellas  cualquiera  innova- 
ción, lo  mismo  interna  que  externa.  Los  muebles 
envejecían,  se  deslustraban ;  las  alfombras  y  cor- 
tinas se  iban  rayendo..  Los  dueños  aparentaban 
no  fijarse  en  ello.  Sobre  todo,  don  Pedro  Quiño- 
nes mostraba  una  negligencia  en  este  punto  que 
rayaba  en  jactancia.  Ni  los  ruegos  de  su  señora, 
ni  las  indirectas  que  algún  osado,  como  Paco  Gó- 
mez, solía  autorizarse  bromeando,  le  decidían  ja- 
más a  llamar  a  los  pintores  y  tapiceros.  Se  adi- 
vinaba bien  que  en  esta  resolución  influía  el  des- 
dén con  que  miraba  el  lujo  desplegado  por  algu- 
nos indianos  en  el  mobiliario'  de  sus  casas. 

El  salón,  en  lo  que  toca  a  las  dimensiones,  era 
soberbio,  amplio,  elevadísimo  de  techo ;  ocupaba 
todos  los  balcones  de  la  calle  de  Santa  Lucía, 
exceptuando  el  del  gabinete.  La  sillería  antigua, 
pero  no  imitando  formas  de  siglos  remotos,  co- 
mo ahora  se  usa  :  estaba  construida  en  el  pasado 
al  gusto  de  la  época,  y  forrada  de  terciopelo  verde 
ya  gastado.  La  alfombra  descubría  el  tejido  por 
varios  sitios.  De  las  paredes  colgaban  algunos  ta- 
pices magníficos.  Este  era  el  lujo  de  la  casa.  Don 
Pedro  Quiñones  poseía  una  colección  de  gran  va- 
lor. Solía  exhibirlos  una  vez  al  año,  colgándolos 
de  los  balcones  el  día  del  Corpus  para  el  paso  de 
la  procesión.  Decíase  que  un  inglés  le  había  ofre- 
cido por  ellos  un  millón  de  pesetas.  Poseía  asimis- 
mo algunos  cuadros  antiguos  de  mérito,  tan  obs- 
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curecidos  por  el  tiempo  que,  si  una  mano  hábil 
no  venía  pronto  a  restaurarlos,  concluirían  por  des- 
aparecer. Lo  único  nuevo  que  en  el  salón  había 
era  el  piano,  comprado  hacía  tres  años,  poco  des- 
pués de  casarse  en  segundas  nupcias  don  Pedro. 

El  gabinete,  también  de  gran  tamaño,  con  un 
balcón  a  la  calle  de  Santa  Lucía  y  dos  al  jardín, 
estaba  peor  decorado  aún.  Grandes  cortinpnes  de 
damasco,  dos  armarios  de  roble  sin  espejo,  un 
sofá  forrado  de  seda,  algunos  sillones  de  vaqueta, 
una  mesa  redonda  en  el  centro  y  algunas  sillas 
correspondientes  al  sofá ;  todo  bien  manoseado  y 
marchito.  En  torno  de  la  mesa  central,  y  alum- 
brados por  enorme  quinqué  de  aceite  con  pan- 
talla verde,  estaban  tres  caballeros  jugando  al 
tresillo.  El  dueño  de  la  casa  era  uno  de  ellos. 
Tendría  de  cuarenta  y  seis  a  cuarenta  y  ocho 
años  de  edad ;  hacía  tres  que  estaba  enteramente 
imposibilitado  para  moverse,  de  resultas  de  un 
ataque  apoplético  que  le  paralizó  las  dos  pieiras. 
Era  corpulento,  rostro  moreno  y  facciones  bien 
acentuadas,  enérgicas ;  el  cabello  y  la  barba,  blan- 
queando ya  por  muchos  puntos,  fuertes,  abun- 
dantes, encrespados ;  los  ojos  negros  y  hundidos 
de  mirar  imponente.  En  su  fisonomía  había  una 
expresión  de  orgullo  y  fiereza  que  ni  aun  la  son- 
risa amistosa  con  que  acogió  al  conde  de  Onís 
pudo  extinguir  por  completo.  Estaba  reclinado  más 
que  sentado  en  una  butaca  construida  adre- 
de para  facilitarle  el  movimiento  del  tronco 
y  los  brazos,  y  arrimada  a  la  mesa  de  lado  a  fin 
de  que  le  fuese  posible  jugar  y  tener  las  piernas 
extendidas.  Aunque  en  la  chimenea  ardían  algu- 
nos troncos  de  leña,  se  abrigaba  con  una  taima 
de  color  gris  cerrada  al  cuello  con  broche  d6  oro. 
Bordada  sobre  ella,  del  lado  del  corazón,  había 
una  gran  cruz  roja  de  la  orden  de  Calatrava.  El 
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señor  de  Quiñones  prescindía  pocas  veces  de 
esta  taima,  que  le  daba  aspecto  un  poco  fantásti- 
co y  teatral. 

Siempre  había  sido  extravagante  en  el  vestir. 
Su  orgullo  le  impulsaba  a  buscar  el  modo  de  dis- 
tinguirse del  vulgo.  En  varias  ocasiones  se  le  vió 
de  levita  cerrada,  sombrero  de  copa  y  almadre- 
ñas :  gastaba  larga  melena,  como  un  caballero  del 
siglo  diez  y  siete ;  vestía  a  menudo  traje  de  tercio- 
pelo o  pana  con  botas  de  montar ;  usaba  botines 
cuando'  ya  nadie  se  acordaba  de  eüos,  y  grandes 
cuellos  de  camisa  vueltos  sobre  el  chaleco,  imi- 
tando la  antigua  valona.  Nunca  se  vió  hombre  más 
preciado  de  su  nobleza  ni  con  más  afán  de  resucitar 
el  prestigio  y  los  privilegios  de  que  aquélla  gozaba 
en  siglos  pasados.  El  público  murmuraba  de  sus 
extravagancias  y  muchos  se  reían  de  ellas,  porque 
Lancia  es  una  población  donde  abundan  los  es- 
píritus humorísticos ;  pero,  como  siempre  aconte- 
ce, este  orgullo  desmedido  y  feroz  había  concluido 
por  imponerse.  Los  que  con  más  gracia  se  burla- 
ban de  las  rarezas  de  don  Pedro  eran  los  que  con 
mayor  sumisión  y  rendimiento  le  quitaban  el  som- 
brero así  que  le  veían  de  media  legua. 

Había  vivido  en  la  corte  algún  tiempo  duran- 
te sus  años  juveniles,  pero  no  echó  raíces  en 
ella.  Fué  gentilhombre  con  ejercicio  y  disfrutó 
de  las  ventajas  y  preeminencias  que  su  caudal  y 
nacimiento  le  concedían  ;  pero  no  bastaban  a  sa- 
ciar aquel  corazón  henchido  de  arrogancia.  La 
extraña  amalgama  de  la  aristocracia  de  la  sangre 
con  la  del  dinero  le  hería  y  le  irritaba.  El  res- 
peto que  se  concedía  a  los  hombres  políticos  y 
que  él  mismo  se  veía  obligado  a  tributar  por  ra- 
zón de  su  cargo  le  encendía  de  ira.  ¡  Un  hijo  de 
la  nada,  un  pelagatos  pasar  por  delante  de  él 
con  la  cabeza  erguida,  dirigiéndole  una  mirada 
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indiferente  o  desdeñosa !  ¡  A  él,  descendiente  di- 
recto de  los  condes  soberanos  de  Castilla!  Por 
no  sufrirlo  y  por  el  amor  que  profesaba  a  Lan- 
cia renunció  al  empleo  y  vino  a  habitar  de  nue- 
vo el  churrigueresco  palacio  en  que  nos  halla- 
mos. La  soberbia/ o  por  ventura  su  carácter  ex- 
céntrico, le  hicieron  cometer,  en  este  período  de 
su  vida  de  mayorazgo  solterón,  mil  extravagan- 
cias y  ridiculeces  que  asombraron  y  fueron  el  re- 
gocijo de  la  ciudad  mientras  no  llegó  a  acostum- 
brarse. Don  Pedro  no  salía  jamás  a  la  calle  sin 
ir  acompañado  de  un  su  criado  o  mayordomo, 
hombre  zafio,  que  vestía  el  traje  del  labriego  del 
país,  esto  es,  calzón  corto  con  medias  de  lana, 
chaqueta  de  bayeta  verde  y  ancho  sombrero  ca- 
lañés.  Y  no  sólo  salía  con  Manín  (por  este  nom- 
bre era  umversalmente  conocido),  sino  que  le  lle- 
vaba al  teatro.  Era  de  ver  a  los  dos  en  un  palco 
principal ;  él,  rígido,  correcto,  paseando  su  mira- 
da distraída  por  la  sala ;  el  criado,  con  las  pal- 
mas de  las  manos  apoyadas  en  la  barandilla  y  la 
barba  sobre  las  manos  con  la  atónita  mirada  cla- 
vada en  el  escenario,  soltando  bárbaras,  ruidosas 
carcajadas,  rascándose  el  cogote  o  bostezando  a 
gritos  en  medio  del  silencio.  Entraba  con  él  en 
los  cafés  y  hasta  le  llevaba  a  los  bailes.  Manín 
llegó  a  ser  en  poco  tiempo  una  institución.  Don 
Pedro,  que  apenas  se  dignaba  hablar  con  las  per- 
sonas más  acaudaladas  de  Lancia,  sostenía  plática 
tirada  con  él  y  admitía  que  le  contradijese  en  la 
forma  ruda  y  grosera  de  que  era  capaz  únicamente. 

— Manín,  hombre,  repara  que  estás  molestan- 
do a  esas  señoras  —  le  decía  a  lo  mejor  hallán- 
dose ambos  en  cualquier  tienda. 

— Bueno,  bueno ;  pues  si  quieren  estaf  a  gusto, 
que  traigan  de  casa  un  jergón  y  se  acuesten  — 
respondía  el  bárbaro  en  voz  alta. 
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Don  Podro  se  mordía  los  labios  para  no  soltar 
el  trapo,  porque  le  hacían  extremada  gracia  tales 
groserías  y  brutalidades. 

Si  entraba  en  un  café,  Manín  se  atracaba  de 
cuarterones  de  vino  tinto  mientras  él  .solía  beber 
con  parquedad  una  copita  de  moscatel.  Pero  siem- 
pre pedía  una  botella  y  la  pagaba,  aunque  la  de- 
jase casi  llena.  Mostrando  por  esta  prodigalidad 
cierta  extrañeza  un  boticario  de  la  población  con 
quien  alguna  vez  se  dignaba  hablar,  le  respondió 
con  fría  arrogancia  : 

— Pago  una  botella,  porque  me  parece  inde- 
coroso que  don  Pedro  Quiñones  de  León  pida  una 
copa  como  cualquier  c...  tintas  de  las  oficinas  del 
gobierno  político. 

Causaba  asombro  también  en  la  ciudad  el  que 
al  saludar  a  los  clérigos  en  la  calle  les  besase  la 
mano,  imitando  la  costumbre  de  los  nobles  en 
otros  «siglos.  Este  respeto  no  era  más  que  un  me- 
dio de  distinguirse  y  acreditar  su  alta  jerarquía, 
como  todo  lo  demás.  Porque  al  capellán  que  te- 
nía a  su  servicio,  aunque  le  besaba  la  mano  en 
público,  le  trataba  como  a  un  doméstico  en  pri- 
vado. Le  guardaba  muchas  menos  consideracio- 
nes que  a  Manín.  Pero  lo  que  verdaderamente 
dejó  estupefacta  a  la  población  y  se  prestó  a  sin- 
número de  comentarios  y  chufletas  fué  lo  que 
don  Pedro  hizo,  poco  después  de  llegar  de  Madrid, 
en  cierta  solemnidad  religiosa.  Se  presentó  en  la 
iglesia  con  uniforme  blanco  cuajado  de  cordones 
y  entorchados,  que  debía  de  ser  el  de  maestran- 
te  de  Ronda.  Ai  llegar  el  momento  de  la  con- 
sagración en  la  misa,  avanzó  con  paso  solemne 
hasta  el  medio  del  templo,  que  se  hallaba  libre 
de  gente,  desenvainó  la  espada  y  comenzó  a  es- 
grimirla sucesivamente  contra  los  cuatro  pun- 
tos cardinales,  dando  furiosas  estocadas  y  man- 
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dobles  al  aire.  Las  mujeres  se  asustaron,  los 
chiquillos  corrieron,  la  mayor  parte  de  los 
hombres  pensó  que  era  un  acceso  de  locura. 
Sólo  los  más  avisados  o  eruditos  entendieron  que 
se  trataba  de  una  ceremonia  simbólica  y  que 
aquellos  mandobles  al  aire  significaban  que  don 
Pedro  estaba  resuelto  como  caballero  profeso 
que  era  de  una  orden  militar,  a  batirse  con  todos 
los  enemigos  de  la  fe,  en  cualquier  paraje  del 
mundo.  El  único  periodiquito  que  se  publicaba 
entonces  en  Lancia  todos  los  domingos  (hoy 
existen  once,  seis  diarios  y  cinco  semanales)  le 
dedicó  una  gacetilla  en  que,  con  no  poca  gracia, 
se  burlaba  de  él.  Sin  embargo,  tales  burlas  pú- 
blicas o  privadas,  como  ya  se  ha  indicado,  no  con- 
seguían amenguar  el  prestigio  de  que  el  ilus- 
tre prócer  gozaba  en  la  ciudad.  Quien  se  consi- 
dera de  buena  fe  superior  a  los  seres  que  le  ro- 
dean, tiene  mucho  adelantado  para  que  éstos  se 
le  humillen.  Además,  don  Pedro,  a  pesar  de  sus 
ridiculeces,  era  hombre  culto,  aficionado  a  la  li- 
teratura y  con  pujos  de  poeta.  De  vez  en  cuan- 
do, y  con  ocasión  de  cualquier  fausta  nueva  para 
la  patria  o  familia  real,  escribía  algunas  décimas 
o  tercetos  en  estilo  clásico,  un  poco  gongorino. 
Aunque  algunas  personas  trataron  de  persuadir- 
le a  que  los  publicase,  nunca  esto  se  pudo  aca- 
bar con  él.  Profesaba  tan  sincero  desprecio  a  todo* 
lo  que  reflejase  el  movimiento  democrático  de 
nuestra  era  y  muy  especialmente  a  los  periódi- 
cos, que  prefería  tenerlos  manuscritos,  conocidos 
solamente  de  un  número  reducido  de  amigos. 
Pasaba  igualmente  por  hombre  valeroso.  En 
Madrid  había  tenido  algunos  duelos  y  en  Lancia 
dejó  de  efectuarse  uno  entre  él  y  cierto  jefe  político 
que  los  progresistas  mandaron  a  esta  provincia, 
por  la  intercesión  del  obispo  y  cabildo  catedral. 
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Al  llegar  a  los  cuarenta  años,  poco  más  o  me- 
nos, casó  con  una  señora  aristócrata  también,  que 
habitaba  en  Samó.  Murió  su  esposa  al  año, 
a  consecuencia  del  parto.  Tres  años  después 
contrajo  de  nuevo  matrimonio  con  Amalia,  dama 
valenciana  algo  emparentada  con  él.  Apenas  se 
conocían.  Don  Pedro  la  había  visto  en  Valencia 
cuando  ella  contaba  catorce  años.  El  matrimo- 
nio que  se  realizó  diez  años  después  pactóse  por 
medio  de  cartas,  previo  el  cambio  de  retratos. 
Se  daba  por  seguro  que  la  voluntad  de  la  novia 
había  sido  forzada,  y  aun  se  decía  que  durante 
algunos  meses  se  había  negado  a  compartir  el 
tálamo  con  su  marido.  Todavía  más.  Se  conta- 
ba en  Lancia  con  gran  lujo  de  pormenores  el  via- 
je que  por  consejo  de  un  canónigo  hizo  don 
Pedro  con  su  esposa  para  inspirarla  confianza  y 
acortar,  entre  las  peripecias  del  camino  y  la  des- 
comodidad de  las  posadas,  la  distancia  moral  y 
material  que  los  separaba.  Cumplidas  las  profe- 
cías del  astuto  capitular  y  realizados  todos  los 
fines  del  matrimonio,  el  cielo  no  quiso  sin  em- 
bargo bendecirlo.  Poco  tiempo  después  don  Pe- 
dro experimentó  el  terrible  ataque  apoplético 
que  le  paralizó  de  medio  cuerpo  abajo,  y  desde 
entonces  no  hubo  términos  'hábiles  para  la  ben- 
dición, aunque  la  Providencia  estuviese  animada 
de  los  mejores  deseos. 

—Nos  hace  falta  un  cuarto  —  dijo  apretando 
con  efusión  la  mano  del  conde. 

— Si,  sí,  a  ver  si  cambia  la  suerte...  Moro  nos 
está  llevando  el  dinero  bravamente  —  dijo  un  vie- 
jecito  de  cara  redonda,  fresca,  rasurada,  el  pelo 
blanco  y  los  ojos  claros  y  tiernos.  Tenía  marca- 
do acento  gallego.  Se  llamaba  Saleta  y  era  ma- 

istrado  de  la  audiencia  y  tertulio,  asiduo  dé  la  casa 
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— ¡  No  tanto,  señor  Saleta,  no  tanto !  Sólo  gano 
doscientos  tantos.  Faltan  trescientos  para  desqui- 
tarme de  lo  que  he  perdido  ayer  —  manifestó  el 
aludido,  que  era  un  joven  de  fisonomía  abierta  y 
simpática. 

— ¿Y  por  qué  no  han  llamado  ustedes  a  Ma- 
nín?  —  preguntó  el  conde  dirigiendo  una  mirada 
risueña  al  célebre  mayordomo,  que,  con  su  cal- 
zón corto,  zapatos  claveteados  y  chaqueta  de  ba- 
yeta verde,  dormitaba  en  una  butaca. 

Las  miradas  de  los  tres  se  volvieron  hacia  él. 

— Porque  Manín  es  un  bruto  que  no  sabe  ju- 
gar más  que  a  la  brisca  —  dijo  don  Pedro  riendo. 

— Y  al  tute  —  manifestó  el  gañán,  desperezán- 
dose groseramente,  abriendo  una  boca  de  a  cuarta. 

— Bueno,  y  al  tute. 

— Y  al  monte. 

— Bien,  hombre,  y  al  monte  también. 

Y  se  pusieron  a  jugar  sin  hacer  más  caso  de  él. 
Pero  al  cabo  de  un  momento  volvió  a  decir  : 
— Y  al  parar. 

— ¿Al  parar  también?  —  preguntó  en  tono  de 
burla  el  conde  de  Onís. 

— Sí,  señor,  y  a  las  siete  y  media. 

' — ]  Vaya !  ¡  vaya !  —  exclamó  aquél  distraída- 
mente, abriendo  el  abanico  de  cartas  y  examinán- 
dolo atentamente. 

Y  siguieron  jugando  con  empeño,  absortos  y  si- 
lenciosos. El  mayordomo  les  interrumpió  de  nue- 
vo, diciendo  : 

— Y  al  julepe. 

— ¡Bueno,  Manín,  cállate!...  No  seas  majade- 
ro —  exclamó  ásperamente  don  Pedro. 

— j  Man j adero!  ¡manj adero!  —  masculló  el  al- 
deano con  mal  humor — .  Otros  hay  tan  manjade- 
ros ;  pero  como  tienen  dinero  no  hay  quien  se  lo 
llame. 
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Y  dejó  caer  de  nuevo  sus  formidables  espaldas 
en  el  sillón,  estiró  las  patas  y  cerró  los  ojos  para 
roncar. 

Los  jugadores  levantaron  la  vista  hacia  don 
Pedro  con  sorpresa  e  inquietud.  Este  la  clavó  co- 
lérica en  su  mayordomo ;  pero,  al  verle  en  aquella 
tan  sosegada  postura,  cambió  repentinamente,  y 
alzando  los  hombros  y  convirtiendo  de  nuevo  los 
ojos  a  las  cartas,  exclamó  con  sonrisa  alegre  : 

— \  Qué  bárbaro !  ¡  Es  un  verdadero  suevo  ! 

— ¡  Alto,  señor  Quiñones,  alto !  —  dijo  Saleta — . 
Los  suevos  han  acampado  solamente  en  Galicia. 
Ustedes  no  son  más  que  cántabros. . .  Precisamente 
yo  debo  saber  bien  eso... 

— ¡  Claro  !  ¡  Uzté  ze  lo  zabe  too !  —  manifestó 
un  caballero  no  tan  viejo,  si  bien  pasaría  de  los 
cincuenta,  que  entraba  a  la  sazón.  Don  Enrique 
Valero,  magistrado  de  la  Audiencia  también,  hom- 
bre de  agradable  porte,  de  rostro  fino  y  expresivo, 
aunque  extremadamente  marchito  por  la  vida  ale- 
gre que  había  llevado.  Como  lo  denunciaba  su 
acento,  de  lo  más  cerrado  y  ceceoso  que  puede 
oírse,  era  andaluz  y  de  la  provincia  de  Málaga. 

— No  lo  sé  todo,  amigo  Valero  —  repuso  con 
calma  Saleta — ;  pero  conozco  perfectamente  la 
historia  de  mi  país  y  las  particularidades  referentes 
a  mi  f  amilia. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  zu  familia  con  ezo  de 
lo  zuevo,  compañero? 

— Porque  mi  familia  desciende  de  uno  de  los 
caudillos  más  principales  que  penetraron  en  la  pro- 
vincia de  Pontevedra  cuando  la  irrupción,  según 
consta  de  varios  documentos  que  se  conservan  en 
el  archivo  de  mi  casa. 

Los  jugadores  cambiaron  una  risueña  mirada  de 
inteligencia  con  Valero. 
— ]  Ajá !  —  exclamó  éste  entre  alegre  e  irrita- 
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do — .  Ahora  rezulta  que  el  amigo  Zaleta  ez  un 
zuevo  como  una  catedral.  ¡  <J)uién  lo  había  de  pen- 
zá,  tan  rebajuelo  y  £an  chiquitín ! 

— Sí,  señor  —  prosiguió  el  otro,  como  si  no 
hubiera  oído,  hablando  con  lentitud  y  firmeza — . 
El  caudillo  que  dió  origen  a  nuestra  familia  se 
llamaba  Eechila.  Era  hombre  al  parecer  feroz  y 
sanguinario.  Gran  conquistador  ;  extendió  sus  do- 
minios muchísimo,  y  hasta  me  parece  que  llegó 
en  sus  correrías  hasta  Extremadura.  Un  día,  sien- 
do yo  niño,  se  encontró  su  corona  enterrada  entre 
los  cimientos  de  la  antigua  capilla  de  nuestra  casa. . . 

— ¡  Pero,  hombre  !  ¡  pero,  hombre  !  —  exclamó 
Valero  mirándole  fijamente  con  una  cómica  indig- 
nación que  hizo  soltar  la  carcajada  a  los  demás. 

Saleta  prosiguió  imperturbable  describiendo  el 
hallazgo,  la  forma,  el  peso,  cada  uno  de  los  ador- 
nos ;  no  se  le  olvidó  un  pormenor. 

Y  Valero  mientras  tanto  no  apartaba  de  él  la 
mirada,  sacudiendo  la  cabeza  con  creciente  irri- 
tación. 

Todas  las  noches  pasaba  lo  mismo.  El  desca- 
rado mentir  de  su  colega  provocaba  en  el  magis- 
trado andaluz  una  indignación  a  veces  fingida, 
otras  real,  que  siempre  alegraba  a  la  compañía. 
Era  tan  insólito  que  un  gallego  se  atreviesé  a 
bravear  de  exagerado  y  embustero  delante  de  un 
andaluz,  que  éste,  herido  en  su  amor  propio  y  en 
los  fueros  de  su  país,  llegaba  en  ocasiones  a  en- 
fadarse, dudando  si  Saleta  era  un  tonto  o  por  ta- 
les tenía  a  los  que  le  escuchaban.  En  realidad  el 
magistrado  de  Pontevedra  mentía  con  tan  poca 
gracia  y  al  mismo  tiempo  con  tal  firmeza,  que  era 
cosa  de  pensar  si  sería  un  picaro  redomado  que  se 
gozaba  en  impacientar  a  sus  amigos. 

— ¿Ha  dicho  uzté  que  eze  antepazao  zuyo  ha 
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llegao  a  Eztremadura?  —  preguntó  al  fin  Valer 
en  tono  decidido. 
— Sí,  señor. 

— Pue  me  parece,  compare,  que  eztá  uzté  equi- 
vocao,  porque  eze  zeñó  Eenchila... 
— Eechila. 

— Bueno,  eze  Eechila  ha  ido  máz  allá,  ha  co- 
rrió hazta  la  provincia  de  Málaga ;  pero  allí  le 
zalió  al  encuentro  una  partía  de  vándalos  de  la 
cual  era  jefe  uno  de  miz  ascendiente,  que  ze  lla- 
maba zi  mal  no  recuerdo...  ezpere  un  poco...  ze 
llamaba  Matalaoza.  Pue  bien,  ezte  Matalaoza, 
que  era  un  tío  mu  bragao  y  mu  soso,  le  derrotó 
completamente,  le  hizo  prizionero  y  le  tuvo  ti- 
rando de  una  noria  hazta  que  ze  murió.  Todavía 
ze  conzervan  en  lo  zótano  de  caza  alguno  peazo  de 
la  maquinita. 

Don  Pedro,  Jaime  Moro  y  el  conde  de  Onís  ha- 
bían suspendido  el  juego  y  reían  sin  rebozo  alguno. 

— No  puede  ser.  Eechila  no  ha  pasado  de  Mé- 
rida,  que  ha  conquistado  después  de  un  corto  ase- 
dio —  manifestó  Saleta  sin  turbarse  poco  ni  mu- 
cho. 

— Dispenze  uzté,  amigo?  en  el  archivo  de  mi 
caza  hay  documentoz  que  acreditan  que  el  zeñó 
Eenchila  ha  entrao  una  mijita  por  la  provincia 
e  Málaga,  y  que  el  zeñó  Matalaoza,  mi  abuelo, 
por  la  línea  de  madre,  ni  pa  Dtóz  quizo  deharle 
seguí  ma  adelante. 

— Permítame  usted,  amigo  Valero  ;  me  parece 
que  está  usted  en  un  error.  Ese  Eechila  debe  de 
ser  otro.  Entre  los  suevos  ha  habido  varios  Ee- 
chilas. . . 

■ — No  zeñó,  no...  El  Eechila  que  ha  derrotao  mi 
abuelo  era  el  antepazao  de  uzté...  Eztoy  zeguro... 
De  la  provincia  de  Pontevedra. . .  Ze  le  conocía  en 
zeguidita  por  el  acento. 
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Y  afectaba  gran  seriedad  al  proferir  estas  fra- 
ses. La  alegría  de  los  jugadores  era  cada  vez  ma- 
yor. Saleta,  acostumbrado  a  las  burlas  de  su  co- 
lega, no  se  amoscaba  ni  perdía  un  punto  de  su 
irritante  flema.  La  desvergüenza  de  este  hombre 
para  mentir  y  sostener  luego  sus  mentiras  era 
inaudita. 

Cuando  vió  la  inutilidad  de  seguir  disputando, 
atendió  nuevamente  al  juego.  Los  demás  hicieron 
lo  mismo,  aunque  de  vez  en  cuando  se  les  esca- 
paba por  la  nariz  el  flujo  de  la  risa. 

Jaime  Moro  seguía  ganando. ,  Y  se  mostraba 
alegre  y  charlatán,  comentando  cada  una  de  las 
jugadas  con  prolijidad.  Era  un  guapo  joven  de 
barba  negra  recortada,  facciones  correctas,  ojos 
rasgados  <sin  expresión  y  tez  suave  y  sonrosada. 
Su  padre,  administrador  diocesano  que  había  sido 
en  aquella  provincia,  se  murió  el  año  anterior,  de- 
jándole una  regular  hacienda,  setenta  u  ochenta 
mil  duros,  según  los  bien  enterados.  Este  capital 
en  Lancia  le  hacía  un  verdadero  potentado.  No 
hay  para  qué  decir  que  fué  el  blanco  de  todos  los 
tiros  de  las  niñas  casaderas,  su  ideal,  su  sueño 
dorado.  Moro  parecía  poco  inclinado  al  sexo  fe- 
menino. Amaba  infinitamente  más  a  Mercurio 
que  a  Venus.  Su  afición  al  juego,  a  toda  clase 
de  juegos,  era  tan  desmedida  que  bien  podía  de- 
cirse que  su  vida  entera  estaba  consagrada  a  ella, 
que  había  nacido  para  jugar.  Vivía  solo,  con  ama 
de  llaves,  criado  y  cocinera.  Levantábase  de 
diez  a  once  de  la  mañana,  y  después  de  aci- 
calarse se  iba  a  la  confitería  de  doña  Eomana, 
donde  hallaba  sabrosa  compañía  que  le  enteraba 
de  todos  los  cuentos  que  corrían  por  la  pobla- 
ción. Así  que  echaba  a  un  lado  esta  tarea  me- 
tíase en  la  trastienda  obscura,  grasienta,  prin- 
gosa, con  un  olor  a  hojaldre  que  derribaba,  y 
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sentándose  a  una  mesa  que  correspondía  en  un 
todo  al  decorado  del  recinto,  se  ponía  a  jugar  la 
copa  de  Jerez  y  los  pasteles  al  dominó  con  su 
íntimo  amigo  don  Baltasar  Eeinoso,  uno  de  los 
muchos  propietarios  de  cuatro  o  cinco  mil  pesetas 
de  renta  que  residían  en  Lancia.  A  las  dos  a  co- 
mer. A  las  tres  al  Círculo  Mercantil  a  comenzar 
con  tres  de  los  indianos  ,  que  formaban  el  núcleo 
de  aquella  sociedad  de  recreo,  el  clásico  chapó, 
que  se  prolongaba  ordinariamente  hasta  la9  cin- 
co. Y  vamos  corriendo  a  casa  del  muy  ilustre  se- 
ñor deán  de  la  catedral  basílica,  donde  nos  espera 
este  señor  en  compañía  del  maestrescuela  y  del 
cura  de  San  Bafael  para  ventilar  el  tresillo  coti- 
diano. Cuando  el  chapó  .se  prolongaba  algo  más  de 
lo  acostumbrado,  solía  venia:  un  monaguillo  al 
Círculo  para  avisarle  de  que  sus  compañeros  es- 
taban reunidos.  Y  entonces  Moro  se  apresuraba  a 
dar  los  tres  o  cuatro  tacazos  definitivos,  y  entre 
uno  y  otro  se  hacía  poner  el  abrigo  por  el  mozo 
para  no  perder  tiempo,  y  pagando  o  cobrando  con 
mano  nerviosa  el  saldo  de  su  cuenta,  corría  des- 
alado con  la  lengua  fuera  hasta  casa  del  deán.  El 
tresillo  de  éste  duraba  hasta  las  ocho.  A  casa  a 
cenar.  A  las  nueve,  escapado  a  la  de  don  Pedro 
Quiñones,  a  empalmarlo.  Otras  noches  a  la  de 
don  Juan  Estrada-Bosa  a  lo  mismo.  A  las  doce  al 
Casino,  donde  se  reunían  unos  cuantos  trasnocha- 
dores y  jugaban  al  monte  o  la  lotería  un  rato.  Por 
último,  a  las  dos  o  las  tres  de  la  madrugada  Jaime 
Moro  caía  en  su  lecho  rendido  de  tan  laboriosísima 
jornada,  para  comenzar  al  día  siguiente  otra  en- 
teramente igual. 

Ni  se  piense  que  era  un  joven  codicioso.  Nada 
de  eso.  Su  liberalidad  era  conocida  y  loada  por 
toda  la  ciudad.  No  le  arrastraba  a  jugar  el  ansia 
del  dinero,  sino  una  decidida  y  desinteresada  vo- 
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cación  que  se  había  sobrepuesto  en  él  a  todas 
las  demás  aficiones.  Era  el  suyo  un  tempera- 
mento excesivamente  activo,  sin  inteligencia  ni 
voluntad  para  darle  un  fin  serio  y  útil.  En  sus 
cortos  momentos  de  ocio  aparecía  como  hombre 
sosegado,  indiferente,  linf ático ;  pero  así  que  te- 
nía las  cartas  eñ  la  mano,  o  el  taco,  o  las  fichas 
del  dominó,  adquiría  su  figura  brío  inusitado,  el 
rostro  se  le  mudaba,  las  manos  se  estremecían 
como  potros  refrenados,  los  ojos  expresaban  la 
energía  recóndita  de  su  alma.  Inspiraba  genera- 
les simpatías  en  la  población  y  las  cercanías.  No 
había  hombre  más  dulce,  más  inofensivo  en  su 
trato.  Jamás  se  le  oyó  hablar  mal  de  nadie.  Los 
que  ven  siempre  la  parte  negra  de  las  cosas  de 
este  mundo  y  el  lado  flaco  de  los  caracteres,  que 
van  siendo  cada  vez  más,  por  desgracia,  soste- 
nían que  si  no  murmuraba  era  porque  no  sabía, 
que  era  tan  bueno  porque  no  podía  ser  otra  cosa. 
¡  Como  si  no  hubiera  necios  perversos !  Un  de- 
fecto tenía  Moro,  hijo  de  su  misma  afición.  Se 
consideraba  insuperable  en  todos  los  juegos  a 
que  se  dedicaba.  No  se  le  podía  negar  gran  maes- 
tría en  ellos ;  ipero  de  aquí  a  no  tener  rival  hay 
mucha  distancia,  y  Moro  la  salvaba.  De  esto 
procedían  los  prolijos,  eternos  comentarios  con 
que  sazonaba  cada  jugada,  y  que  ya  habían  lle- 
gado a  ser  proverbiales  en  Lancia.  Daba  un  ta- 
cazo en  el  billar.  Las  bolas  no  rodaban  como  se 
había  propuesto.  Se  llevaba  la  mano  a  la  cabeza 
con  desesperación. 

— ]  Un  poquito  menos  de  bola,  y  la  mía  hu- 
biera entrado  por  los  palos ! . . .  Pero  me  veía  obli- 
gado a  tomar  mucha  bola,  para  que  el  mingo  ba- 
jase ;  porque  si  no  baja  el  mingo,  ¿sabe  usted? 
él  me  hace  villa  y  se  mete  en  casa. . .  ¡  Y  a  mí  no 
me  conviene  eso ! 
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Si  los  circunstantes  asentían,  aunque  perdiese 
todas  las  jugadas  no  le  importaba  nada.  Salvada 
su  honra  profesional,  el  dinero  era  lo  de  menos. 
Vuelta  a  dar  otro  tacazo,  y  vuelta  a  comentarlo. 
No  cesaba  de  hablar.  Pues  otro  tanto  pasaba  en 
el  tresillo ;  pero,  al  revés  de  lo  que  suele  acaecer 
en  este  juego,  se  abstenía  de  reprender  a  sus 
compañeros  y  de  mostrarse  enojado.  Hablaba,  sí, 
y  mucho pero  siempre  para  aclarar  o  glosar 
cualquier  jugada,  repitiendo  infinitamente  los 
conceptos  en  tono  elocuente  y  persuasivo,  que  ha- 
cía sonreír  a  los  mirones,  a  Si  no  me  hubiera  fa- 
llado el  rey...  Si  hubiera  tenido  un  triunfito  más... 
No  me  atreví  a  dar  la  bola  porque  me  figuré  que 
don  Pedro. . .  ¿  Por  qué  este  tres  de  copas  no  había 
de  ser  de  oros?...  Con  dos  estuches  siempre  ha 
tirado  una  vuelta  este  cura.»  Era  un  compañero 
ruidoso,  pero  muy  fino  y  muy  desinteresado. 

— Oiga  uzté,  ¿no  va  uzté  a  jugar?  —  le  dijo  Va- 
lero, metiendo  la  cabeza  por  entre  los  jugadores 
y  examinándole  las  cartas. 

— ¿Cree  usted  que  se  puede?  —  preguntó  Moro 
vacilante. 

— A  mí  me  parece  que  zí. 

— Hay  poco  de  esto  y  demasiado  de  esto  otro — 
repuso,  señalando  discretamente  con  el  dedo  los 
naipes. 

— Zin  embargo,  zin  embargo...  yo  creo... 

— Bueno,  bueno,  jugaremos  —  replicó  Moro  con 
su  finura  acostumbrada. 

Aquel  juego  se  perdió.  Moro  dirigió  una  mi- 
rada a  sus  compañeras  y  alzó  los  hombros  con  re 
signación.  En  cuanto  Valero  se  apartó  un  poco, 
apresuróse  a  decir  por  lo  bajo  : 

— No  quise  contrariar  a  don  Enrique  ;  pero  aquel 
juego  no  se  podía  ganar. 
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Vindicada  con  estas  palabras  su  fama,  quedó 
tan  alegre  como  si  les  hubiera  dado  una  bola. 

El  conde  de  Onís,  que  en  un  principio  se  ha- 
bía mostrado  jaranero,  fué  quedando  poco  a  poco 
pensativo  y  amurriado.  Jugaba  sin  atención  al- 
guna ;  de  tal  modo  que  sus  compañeros  le  llama- 
ron al  orden  más  de  una  vez. 

— Pero,  conde,  ¿qué  es  lo  qué  tiene  usted  hoy? 
Le  veo  muy  preocupado  —  dijo  al  fin  don  Pedro. 

— En  efecto,  ze  noz  ha  puezto  uzté  mu  triz- 
tón  —  corroboró  Valero. 

Viéndose  interpelado  de  este  modo  brusco,  se 
turbó  como  si  temiera  que  el  casco  de  su  cerebro 
fuese  trasparente  y  leyesen  dentro. 

— No  tiene  nada  de  particular...  Me  siento  bas- 
tante molesto  de  las  muelas  —  respondió,  apelando 
a  un  inocentísimo  recurso. 

— Mala  enfermedá  e,  compañero  —  dijo  Valero. 

Y  todos  le  compadecieron  y  se  informaron  con 
interés  de  las  particularidades  de  la  dolencia. 

El  conde  se  veía  apurado  y  contestaba  vagamen- 
te a  las  preguntas. 

—Pues  contra  ese  mal,  señor  conde  —  apuntó 
Saleta — ,  no  hay  mejor  medicina  que  el  hierro. 
Verá  usted...  Yo  he  padecido  muchísimo  de  las 
muelas  siendo  estudiante;  No  me  atrevía  a  sa- 
car ninguna ;  pero  la  patrona  que  tenía  en  San- 
tiago me  convenció  de  que,  atando  un  bramante 
a  la  muela  y  sujetándolo  por  el  otro  cabo  al  te- 
cho, poco  a  poco  iba  saliendo  sin  dolor.  Me  senté 
en  una  silla,  ¿sabe  usted?  y  cuando  ya  la  muela 
estaba  bien  amarrada,  la  huéspeda  tira  de  la  silla 
y  me  deja  colgando.  ¡  Claro,  no  tenía  más  remedio 
que  saltar  ! , . . 

Valero  comenzó  a  sacudir  la  cabeza  de  un  modo 
desesperado.  Los  demás  le  miran  y  sonríen.  Saleta 
no  lo  advierte,  o  finge  no  advertirlo,  y  continúa 
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con  la  palabra  firme  y  sosegada  y  el  acento  gallego 
que  le  caracterizaban  : 

— Después  perdí  enteramente  el  miedo.  En  la 
Coruña  me  saco  un  dentista  cinco  seguidas.  Siendo 
juez  en  Allariz,  tuve  un  fuerte  dolor,  y  como  no 
había  dentista,  el  promotor  me  sacó  tres  con  unas 
tenacillas  de  rizar  el  pelo  su  señora.  De  resultas 
de  eso  me  atacó  una  inflamación  terrible  en  la 
boca,  ¿sabe  usted?  Fui  a  Madrid,  y  Ludovisi,  el 
dentista  de  la  reina,  me  quemó  las  encías  con  un 
hierro  candente  y  me  sacó  siete  buenas... 

— Van  quince  —  murmuró  Valero. 

— Y  me  quedé  perfectamente,  hasta  que  hace 
cuatro  años,  en  un  pueblecillo  de  la  provincia  de 
Burgos,  estando  de  temporada  en  casa  de  un  ami- 
go, me  volvió  el  dolor,  ¡  qué  dolor !  No  había  ni 
médico,  ni  cirujano,  ni  nada.  Pero  llegó  casual- 
mente por  allí  un  charlatán  que  sacaba  las  muelas 
montado  a  caballo.  Me  vi  tan  apurado,  que  no 
tuve  más  remedio  que  apelar  a  él ;  me  sacó  dos 
con  el  rabo  de  una  cuchara. 

— ¡  Compañero,  qué  rozario  !  —  exclamó  Valero 
en  el  colmo  de  la  indignación. — ¿Le  quea  a  uzté 
todavía  algún  novenario  en  la  boca? 

Con  la  algazara  que  se  armó  despertóse  Ma- 
nín,  desperezóse  bárbaramente,  abrió  una  boca- 
za de  media  vara,  dejando  escapar  un  aullido  for- 
midable que  impresionó  al  auditorio.  Luego  volvió 
el  ciclópeo  torso  de  medio  lado  y  se  dispuso  a  em- 
palmar el  sueño. 

— A  ti  no  te  habrán  dolido  nunca  las  muelas, 
¿eh,  Manín?  —  preguntó  el  maestrante,  que  no 
podía  estar  un  cuarto  de  hora  sin  comunicarse  con 
su  mayordomo. 

— ¡  Quia !  exclamó  el  gañán  sin  abrir  los  ojos . 
siquiera. 
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— ¡  Es  una  roca !  —  manifestó  el  caballero  con 
verdadero  entusiasmo. 

Pero  Manín  se  incorporó  un  poco  en  la  butaca 
y  dijo  restregándose  los  ojos  con  los  puños  : 

— Nunca  tuve  más  que  un  dolor  en  la  paleti- 
lla. Me  dió  cargando  un  carro  de  hierba  y  me 
duró  más  de  un  mes.  No  probaba  bocado.  Pare- 
cía que  tenía  allá  dentro  una  gafura  que  me  iba 
royendo  el  cuajo.  Se  me  quebraban  las  costillas, 
se  me  hundían  los  costados,  me  tiraba  a  las  pa- 
redes, daba  corcovos  y  regañaba  los  dientes  como 
un  basilisco.  Estaba  tan  amarillo  como  la  paja 
segada.  Un  día  me  dijo  el  señor  cura : — Manín, 
tú  careces  del  pecho.  —  j  Yo  carecer  del  pecho, 
señor  cura !  ¡  No  me  conoce  usted  bien !  Apalpe 
aquí  por  su  vida ;  más  recia  tengo  la  entraña 
de  lo  que  usted  piensa.  —  Pues  no  hay  más  reme- 
dio, Manín,  tienes  que  llamar  al  mélico.  —  Que 
no,  señor  cura,  que  na  quiero  yerbatos  ni  cata- 
plasmas. —  Que  sí,  Manín,  si  no  lo  llamas  tú  lo 
llamo  yo.  —  En  fin,  después  de  mucho  gravitar, 
aunque  yo  tiraba  siempre  pa  atrás,  allá  vino  don 
Eafael,  el  mélico  de  las  minas.  Me  mandó  qui- 
tar hasta  la  camisa  y  me  tumbó  de  espaldas  so- 
bre la  masera.  En  seguida  comienza  a  dar- 
me unos  golpecitos  en  el  pecho  con  los  nudillos, 
como  quien  llama  a.  la  puerta.  Pega  aquí,  pega 
allá,  y  ascucha  que  ascucharás  con  la  oreja  arri- 
mada a  la  carne.  ¡  Na !  Yo  decía  :  —  ¡  Gravita, 
gravita,  probiquín  !  ¡  Busca  el,  puzcalabre !  Más 
de  media  hora  llamando  con  los  nudillos  y  as- 
cuchando.  Hasta  que  al  fin  se  cansó  de  no  oír  na 
que  le  emportase...  —  ¡  Ay,  amigo  del  alma!  — 
me  dijo  santiguándose — ,  tienes  un  pecho  ¡  líqui- 
do !  ¡  líquido !  que  en  mi  vida  he  visto  otro  igual... 
— Eso  ya  lo  sabía  yo,  don  Eafael... 

Al  llegar  aquí  se  detuvo  repentinamente,  y  pa- 
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seando  una  torva  mirada  por  el  auditorio,  mascu- 
lló sin  que  le  oyesen  : 

—¿De  qué  se  reirán  estos  burros? 

Y  dejando  caer  de  nuevo  la  cabeza  poblada  de 
greñas  sobre  la  butaca,  cerró  los  ojos  con  soberano 
desprecio. 

Los  tertulios  del  maestránte  volvieron  su  aten- 
ción al  juego,  sin  dejar  de  reír.  Pero  el  conde  que- 
dó muy  pronto  pensativo  y  distraído  otra  vez.  Al 
cabo,  no  pudiendo  reprimir  el  desasosiego  de  sus 
nervios,  levantóse  de  la  silla. 

— Vamos,  don  Enrique,  ocupe  "usted  mi  puesto. 
Este  dolor  me  molesta  mucho  y  necesito  moverme. 


MAESTEANTE. — 3 


II 


EL  HALLAZGO 

Cuando  el  conde  puso  de  nuevo  el  pie  en  la  sala, 
justamente  se  disponían  los  pollos  a  bailar  un  ri- 
godón. Una  de  las  chicas  del  Jubilado  estaba  ya 
delante  del  piano.  Don  Cristóbal  Mateo,  a  quien 
apodaban  de  este  modo  en  el  pueblo,  era  un  anti- 
guo empleado  que  había  servido  muchos  años  en 
Filipinas,  y  que  estaba  jubilado  hacía  ya  al- 
gunos, con  treinta  mil  reales.  Tenía  porte  mili- 
tar, una  figura  realmente  mafcial  con  sus  bigo- 
tazos  blancos,  ojos  saltones,  cejas  espesas  y  ve- 
lludas manos.  Sin  embargo,  en  todos  los  domi- 
nios españoles  no  existía  hombre  más  civil.  Ha- 
bía hecho  su  carrera  en  las  oficinas  de  Ha- 
cienda, y  toda  la  vida  había  profesado  ideas  con- 
trarias al  predominio  de  la  milicia.  Sostuvo  siem- 
pre que  las  sanguijuelas  del  Estado  no  eran  ellos, 
los  empleados,  sino  el  ejército  y  la  marina.  Para 
demostrarlo  aducía  datos,  exhibía  notas  sacadas 
del  presupuesto,  se  perdía  en  divagaciones  buro- 
cráticas. Decía  que  el  presupuesto  de  guerra 
«era  la  sangría  suelta  por  donde  se  escapabaín  las 
fuerzas  vivas  de  la  nación»,  f raicilla  que  había 
leído  en  el  Boletín  de  Contribuciones  Indirectas,  y 


36         ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


que  había  hecho  suya  con  extremada  fruición.  Lla- 
maba vagos  a  los  soldados  y  profesaba  rencor  in- 
extinguible a  los  galones  y  charreteras.  Cuan- 
do el  ayuntamiento  de  Lancia  trató  de  pe- 
dir al  Gobierno  que  enviase  un  regimiento  para 
guarnecer  la  ciudad,  .se  opuso,  como  concejal,  te- 
naz y  enérgicamente  a  ello.  ¿A  qué  traer  una 
caterva  de  zánganos?  En  cambio  de  los  benefi- 
cios que  la  estancia  del  regimiento  podría  repor- 
tar, ¡  eran  tantos  los  daños !  El  mercado  se  en- 
carecería :  los  jefes  y  oficiales  gustaban  de  tra- 
tarse bien  y  llevarse  a  casa  los  alimentos  más 
caros  (¡  para  el  trabajo  que  les  costaba  ganarlo !). 
Luego,  eran  todos  jugadores  y  su  mal  ejemplo 
oonítagiaría  a  los  jóvenes  de  la  población,  que 
fuera  de  la  época  de  ferias,  se  abstenían  de  los 
juegos  prohibidos.  Como  estaban  siempre  ociosos 
(don  Cristóbal  creía  firmemente  que  un  militar 
no  tiene  absolutamente  nada  que  hacer),  por  fuer- 
za habían  de  pensar  en  picardías  y  ruindades.  En 
resumen,  que  el  regimiento  sería  causa  de  pertur- 
bación en  el  pueblo  y  un  elemento  corruptor.  Pre- 
valeció su  deseo,  aunque  no  por  serlo  de  él,  sino 
porque  al  ministro  de  la  Guerra  no  le  plugo  man- 
dar soldados  a  Lancia,  considerando  quizá  la  con- 
dición mansa  de  sus  habitantes. 

Con  los  treinta  mil  reales  de  pensión  viviría 
desahogadamente  en  un  pueblo  barato  como 
aquél,  si  no  fuese  porque  sus  hijas  estaban  do- 
tadas de  cierta  fantasía  poética  que  las  impul- 
saba a  preferir  los  sombreros  de  Madrid  a  los  que 
hacía  Rita,  la  sombrerera  de  la  calle  de  San 
Joaquín,  y  los  guantes  de  ocho  botones  a  los  de 
cuatro.  Tal  privilegiado  temperamento  era  cau- 
sa de  frecuentes  crisis  en  el  hogar  del  Jubilado, 
con  su  cortejo  de  lágrimas,  violentos  portazos, 
repentina  desgana  de  comer,  etc.  En  estos  te- 
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rribles  conflictos,  hay  que  confesar  que  don  Cris- 
tóbal no  siempre  se  mantenía  a  la  altura  de 
energía  y  coraje  que  denotaban  sus  bigotes  y 
sus  cejas  enmarañadas.  Verdad  que  siempre 
quedaba  solo  en  la  pelea.  Ni  por  casualidad  se 
dió  el  caso  de  que  alguna  de  sus  hijas  le  apo- 
yase. Tratándose  de  asuntos  ajenos  a  la  direc- 
ción rentística  de  la  casa,  muchas  veces  se  par- 
tían las  opiniones ;  algunas  hijas  se  ponían  de 
parte  de  papá  contra  sus  hermanas.  Mas  en 
cuanto  asomaba  el  problema  económico,  cons- 
tantemente' se  veía  al  Jubilado  de  un  lado  y  a  las 
cuatro  hijas  de  otro.  Don  Cristóbal,  como  caudillo 
experimentado,  apelaba  en  estas  refriegas  a  mil 
ardides  para  derrotar  a  sus  contrarios,  o  para  ca- 
pitular en  buenas  condiciones.  Un  día  ama- 
necían la*s  chicas  inspiradas,  y  pedían  botinas  de 
tafilete  semejantes  a  las  que  habían  visto  a 
tal  o  cual  muchacha  de  la  ciudad,  generalmente 
a  Fernanda  Estrada-Bosa.  Don  Cristóbal  se  re- 
plegaba inmediatamente  en  sí  mismo.  Se  reple- 
gaba y  meditaba.  Por  la  noche,  a  la  hora  de  ce- 
nar, deslizaba  en  la  conversación  la  noticia  de 
que  había  estado  en  La  Innovadora  (zapatería  de 
lujo).  Le  habían  dicho  que  las  botas  de  tafilete 
daban  muy  mal  resultado  en  Lancia,  a  causa  de 
la  humedad.  Por  otra  parte,  don  Nicanor  (médi- 
co de  la  ciudad),  que  por  casualidad  estaba  allí, 
había  manifestado  que  el  tafilete  era  funesto  en 
climas  tan  fríos  y  lluviosos,  y  que  por  los 
pies  se  pillaban  muchísimas  veces  los  catarros 
que  más  tarde  degeneraban  en  tisis  galopan- 
tes, etc.  Antes,  mucho  antes  de  que  Mateo 
terminase  su  diatriba  contra  el  tafilete,  se  la  des- 
tripaban sus  cuatro  pimpollos  con  risas  iróni- 
cas y  pesadísimas  palabras  que  dejaban  confun- 
dido y  triste  al  pobre  viejo.  En  otras  ocasiones, 
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la  imaginación  acalorada  de  las  niñas  exigía 
que  vinieran  de  Madrid  unos  abrigos  muy  lindos, 
de  los  cuales  les  había  dado  noticia  Amalia.  Don 
Cristóbal  resistía  algún  tiempo  los  asaltos,  pero, 
viéndose  muy  apretado,  capitulaba  al  fin.  Su  men- 
te, fecunda  en  trazan,  como  la  de  Ulises,  le  su- 
gería una  magnífica  para  ahorrarse  la  mitad  del 
dinero  por  lo  menos.  Se  fué  a  Amalia  y  le  rogó  que 
le  diese  su  abrigo  por  dos  o  tres  días,  a  fin  de  que 
una  de  las  modistas  del  pueblo  le  hiciese  otros  cua- 
tro iguales.  Exigióle,  por  supuesto,  absoluto  se- 
creto, y  la  señora  de  Quiñones  supo  guardarlo. 
Pero,  ¡  ay !  no  lo  guardaron  los  fementidos  abri- 
gos, que  al  llegar  muy  empaquetaditos  de  la  silla 
de  posta,  y  al  ofrecerse  a  las  miradas  ansiosas  y 
zahoríes  de  sus  cuatro  dueños,  lo  pregonaron  muy 
alto,  por  lo  pobre  de  la  ornamentación  y  lo  cha- 
pucero del  cosido. 

— Estos  abrigos  no  están  hechos  en  Madrid  — 
dijo  resueltamente  Micaela,  que  era  la,  más  ner- 
viosa de  las  cuatro. 

— '¡  Hija,  no  desbarres,  por  Dios!  Pues,  ¿dón- 
de habían  de  estar  ?  —  exclama  don  Cristóbal  con 
afectada  sorpresa,  sintiendo  cierto  calorcillo  en  las 
mejillas. 

— No  sé  ;  pero  desde  luego  se  puede  asegurar 
que  no  los  han  hecho  en  Madrid. 

Y  las  cuatro  ninfas  comienzan  a  dar  vueltas 
entre  sus  ebúrneos  dedos  a  los  abrigos,  los  es- 
tudian, los  analizan  con  atento  cuidado  que  pone 
en  suspensión  y  espanto  a  su  progenitor.  Se  diri- 
gen miradas  significativas,  sonríen  con  desprecio, 
se  hablan  al  oído.  Mientras  tanto,  los  feroces  bi- 
gotes del  jubilado  de  Ultramar  se  erizan,  se  estre- 
mecen con  leve  temblor  que  se  comunica  a  sus 
labios  y  de  ahí  al  resto  del  organismo. 

Por  fin,  aquellas  elegantes  criaturas  sueltan  las 


EL  MAE  STE ANTE 


39 


prendas  con  descuido  escarnecedor  sobre  las  sillas 
de  la  sala  y  corren  a  encerrarse  en  el  gabinete  de 
Jovita.  Cerca  de  media  hora  estuvieron  deliberan- 
do secretamente.  Don  Cristóbal  aguardaba  inquie- 
to y  ojeroso,  paseando  con  agitación  por  el  corredor 
como  un  procesado  que  espera  el  veredicto  del  ju- 
rado. 

Abrese  finalmente  la  puerta,  y  el  criminal  es- 
cruta con  ansia  el  semblante  de  los  jueces.  Es- 
tos guardan  actitud  reservada,  y  por  sus  labios 
descoloridos  vaga  una  sonrisa  enigmática.  Dos  de 
ellas  se  ponen  inmediatamente  la  mantilla  y  los 
guantes  y  se  lanzan  a  la  calle.  Al  cabo  de  un  ra- 
to tornan  al  hogar  trémulas,  con  la  faz  descom- 
puesta y  los  ojos  centelleantes.  La  pluma  se  resis- 


dulce  morada  del  Jubilado.  ¡  Cuánto  grito  rabioso ! 
¡  cuánto  sarcasmo !  ¡  cuánta  carcajada  histérica ! 
¡  qué  manoteo  T  ¡  qué  crujir  de  sillas !  |  qué  excla- 
maciones tan  lamentables !  Y  en  medio  de  aquel 
espantoso  desorden,  de  aquel  fragor,  capaz  de  in- 
fundir pavura  en  el  corazón  más  sereno,  los  cuatro 
abrigos  causa  de  tal  carnicería,  desgarrados,  con- 
vertidos en  miserables  jirones,  arrastrándose  con  ig- 
nominia por  el  suelo  en  pago  de  su  delito. 

Fuera  de  estos  sacudimientos  periódicos  con 
que  la  sabia  naturaleza  vigorizaba  los  nervios 
un  poco  enervados  ya  del  Jubilado,  la  existencia 
de  éste  se  deslizaba  pacífica  y  suave.  Ni  le  fal- 
taban tampoco  muchos  y  esmerados  cuidados. 
Sus  hijas  se  ocupaban  a  porfía  en  ponerle  todo  lo 
necesario  a  punto  y  en  su  sitio ;  la  ropa  acepilla- 
da ;  las  camisas  y  los  calzoncillos  oliendo  a  fres- 
cura ;  las  corbatas,  hechas  de  vestidos  viejos,  tan 
flamantes  como  si  saliesen  de  la  guantería ;  las 
zapatillas  en  cuanto  entraba  en  casa ;  el  agua 
para  lavarse  los  pies,  los  sábados;  el  cigarro  al 


te  a  narrar  la  cruel 


produjo  en  la 
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acostarse ;  el  vaso  de  agua  con  limón  a  la  ma- 
drugada, etc.,  etc.  Todo  marchaba  con  la  regu- 
laridad dulce  y  mecánica  que  tanto  placer  causa 
a  los  viejos.  Verdad  que  entre  cuatro  bien  po- 
dían hacerlo  sin  molestarse  mucho,  sobre  todo  te- 


taban inspiradas.  Sólo  a  la  vista  de  un  sombrero 
caprichoso,  o  al  recibir  la  noticia  de  la  Llegada 
de  una  compañía  dramática,  o  al  anunciarse  que 
el  Casino  daría  una  reunión  de  confianza,  ardía 
súbito  en  sus  corazones  el  fuego  sagrado  de  la 
inspiración,  despertábanse  sus  poderosas  faculta- 
des poéticas,  y  en  arrebatado  vuelo  salían  de 
casa  y  se  lanzaban  a  la  de  ia  modi4a,  a  la  guan- 
tería, a  la  perfumería,  dejando  en  todos  los  pa- 
rajes señales  de  su  agitación  y  alguna  parte 
del  peculio  profecticio.  No  aliándose  bien  los 
arrebatos  de  la  fantasía  con  la  prosa  de  los  por- 
menores de  la  existencia,  éstos  sufrían  alguna  al- 
teración. Don  Cristóbal  en  aquellos  períodos  de 
crisis  echaba  menos,  con  pesadumbre,  algunos  re- 
toques. Mas  al  poco  tiempo  sosegaban  los  espas- 
mos de  las  pitonisas,  y  las  cosas  volvían  a  su  ser 
y  la  vida  seguía  el  mismo  curso  ordenado  y  tran- 
quilo. El  nombre  de  aquéllas,  por  orden  de  eda- 
des, era  el  siguiente  :  J evita,  Micaela,  Socorro  y 
Emilita.  Eran  las  cuatro,  en  apariencia,  seres  in- 
significantes, ni  hermosas  ni  feas,  ni  graciosas  ni 
desgraciadas,  ni  muy  jóvenes  ni  viejas,  ni  tristes  ni 
risueñas.  Nada  había  en  ellas  que  fijase  la  aten- 
ción. No  obstante,  en  el  seno  del  hogar  el  carácter 
de  cada  cual  se  pronun ciaba  y  adquiría  relieve.  Jo- 
vita  era  sentimental  y  reservada ;  Micaela  tenía 
el  genio  violento  ;  Socorro  era  la  más  pava,  y  Emi- 
lita la  más  pizpireta. 

Las  dos  intensas  preocupaciones  que  llenaban 
la  vida  espiritual  de  don  Cristóbal  Mateo  eran  la  • 


niendo  presente 


las  niñas  no  siempre  es 
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reducción  del  contingente  del  ejército  y  el  casar 
a  sus  cuatro  hijas,  o,  por  lo  menos,  a  dos.  Lo 
primero  llevaba  buen  camino  :  de  algún  timpo  allá? 
venían  los  políticos  más  conspicuos  inclinán- 
dose a  esa  opinión.  En  cuanto  a  lo  segundo,  nos 
duele  confesar  que  no  tenía  verosimilitud  de  nin- 
guna clase.  Ni  por  sacrificar  otras  comodidades  a 
los  trapos,  ni  por  exhibirse  sin  medida  al  balcón  y 
en  los  paseos,  ni  por  asistir  a  los  saraos  de  Qui- 
ñones con  una  constancia  digna  dk  ser  premiada, 
pudieron  lograr  ha<sta  la  hora  presente  los  dones 
preciados  de  Himeneo.  Cuando  algún  imprudente 
tocaba  este  asunto  en  visita,  todas  ellas  decían  que 
mientras  viviese  su  padre  les  costaría  mucha  pena 
el  casarse ;  que  les  parecía  cruel  abandonar  a  un 
pobre  anciano  que  tanto  las  quería  y  tanto  se  sa- 
crificaba por  ellas,  etc.  Aquí  venia  un  elogio  calu- 
roso de  las  dotes  espirit'iaies  de  don  Cristóbal. 
Pero  éste  se  encargaba  inocentemente  de  desmen- 
tirlas, mostrando  tales  ganas  de  verse  abandonado, 
un  deseo  tan  vivo  de  experimentar  aquella  cruel- 
dad, que  ya  era  proverbial  en  Lancia.  Como  si  no 
bastasen  ellas  solas  a  ponerse  en  ridículo,  el  pobre 
Mateo  las  ayudaba  eficazmente,  metiéndoselas  por 
los  ojos  a  todos  los  jóvenes  casaderos  de  la  ciudad. 

Las  ponderaciones  que  el  buen  padre  hacía  del 
carácter,  de  la  amabilidad,  de  la  economía  y  buen 
gobierno  de  sus  hijas  no  tenían  fin.  Así  que  lle- 
gaba un  forastero  a  Lancia,  don  Cristóbal  no  so- 
segaba hasta  trabar  conocimiento  con  él,  y  acto 
continuo  le  invitaba  a  tomar  café  en  su  casa  y  le 
llevaba  al  teatro  a  su  palco  y  a  merendar  al  cam- 
po y  le  acompañaba  a  ver  las  reliquias  de  la  ca- 
tedral y  la  torre  y  el  gabinete  de  historia  natu- 
ral ;  todas  las  curiosidades,  en  fin,  que  encerra-  - 
ba  la  población.  El  público  asistía  sonriente, 
con  mirada  socarrona  a  aquel  ojeo,  que  ya  se 
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había  repetido  porción  de  veces  sin  resultado.  La 
única  que  logró  tener  novio  durante  tres  o 
cuatro  años  fué  Jovita.  Por  eso  fué  también  la 
que  se  despeñó  de  más  alto.  El  galán  era  un 
estudiante  forastero  que  la  festejó  mientras  seguía 
los  últimos  cursos  de  la  carrera.  Termina- 
da ésta,  partió  a  su  pueblo  y,  olvidándose 
de  sus  promesas  de  matrimonio,  lo  contrajo  con 
un  paleta  rica.  Las  demás  no  habían  alcanzado 
este  grado  excelso  de  la  jerarquía  amorosa.  Incli- 
naciones vagas,  devaneos  de  quince  días,  algún  oseo 
por  la  calle ;  nada  entre  dos  platos.  Poco  a  poco 
se  iba  apoderando  de  ellas  el  frío  desengaño.  Aun- 
que no  hubiesen  perdido  la  esperanza,  estaban  fa- 
tigadas. Aquel  pensamiento  fijo,  único,  que  las  em- 
bargaba hacía  ya  tanto  tiempo,  iba  convirtiéndose 
en  un  clavo  doloroso  en  la  frente.  Pero  don  Cristó- 
bal ni  se  rendía  ni  se  le  pasaba  por  la  imaginación 
el  capitular.  Creía  siempre  a  pie  juntillas  en  el 
marido  de  sus  hijas,  y  lo  anunciaba  con  la  misma 
seguridad  que  los  profetas  del  Antiguo  Testamen- 
to la  venida  del  Mesías. 

— En  cuanto  se  casen  mis  hijas,  en  vez  de  pa- 
sar el  verano  en  Sarrio,  donde  se  guardan  las  mis- 
mas etiquetas  que  en  Lancia,  me  iré  a  Eodillero  a 
respirar  aire  fresco  y  a  pescar  robalizas.  Atiende, 
Micaela,  no  seas  tan  viva,  mujer...  Comprende 
que  a  tu  marido  no  le  han  de  gustar  esas  genialida- 
des; querrá  que  le  contestes  con  razones... 

— Mi  marido  se  contentará  con  lo  que  le  den  — 
respondía  la  nerviosa  niña  haciendo  un  gracioso 
mohín  de  desdén. 

— ¿Y  si  se  enfada?  —  preguntaba  en  tono  ma- 
licioso Emilita. 

.  — Tendrá  dos  trabajos  :  uno  el  de  enfadarse  y 
otro  el  de  desenfadarse. 
— ¿Y  si  te  anda  con  el  bulto? 
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— ¡  Se  guardará  muy  bien !  ¡  Sería  capaz  de  en- 
venenarlo ! 

— ¡  Jesús,  qué  horror  ! — exclamaban  riendo  las 
tres  nereidas. 

Aquel  marido  hipotético,  aquel  ser  abstracto  «sa- 
lía a  cada  momento  en  la  conversación  con  la  mis- 
ma realidad  que  si  fuera  de  carne  y  hueso  y  es- 
tuviera en  la  habitación  contigua. 

La  que  comenzaba  ahora  a  teclear  en  el  piano 
era  Emilita,  la  más  musical  de  las  cuatro  her- 
manas. Las  otras  tres  estaban  ya  en  pie,  cogidas 
a  la  manga  de  la  levita  de  otros  tantos  jóvenes ; 
como  si  dijéramos,  en  la  brecha. 

El  conde  tropezó  a  los  potos  pasos  con  Fer- 
nanda Estrada-Rosa,  que  venía  de  bracero  con 
una  amiga.  Por  lo  visto  no  había  querido  bailar. 
Era  la  joven  que  hacía  más  viso  en  la  ciudad  por 
su  belleza  y  elegancia  y  por  su  dote.  Hija  única 
de  don  Juan  Estrada-Rosa,  el  más  rico  banquero 
y  negociante  de  la  provincia.  Alta,  metida  en  car- 
nes, morena  obscura,  facciones  correctas  y  enérgi- 
cas, ojos  grandes,  negrísimos,  de  mirar  desdeñoso, 
imponente  ;  gallarda  figura  realzada  por  un  atavío 
lujoso  y  elegante  que  era  el  asombro  y  la  envidia 
de  las  niñas  de  la  población.  No  parecía  indígena, 
sino  dama  trasportada  de  los  salones  aristocráticos 
de  la  corte. 

— ¡  Qué  elegantísima  Fernanda !  —  exclamó  el 
conde  en  voz  baja,  inclinándose  con  afectación. 

La  bella  apenas  se  dignó  sonreír,  extendiendo 
un  poco  el  labio  inferior  con  leve  mueca  de  des- 
dén. 

— ¿Cómo  te  va,  Luis?  —  dijo  alargándole  la 
mano  con  marcada  displicencia. 

— No  tan  bien  como  a  ti...  pero,  en  fin,  voy  pa- 
sando. 

— ¿Nada  más  que  pasando?...  Lo  siento.  A  mí 
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me  va  perfectísimamente  ;  no  te  has  equivocado — 
repuso  en  el  mismo  tono  displicente,  sin  mirarle 
a  la  cara. 

i — ¿Cómo  no,  siendo  en  todsus  partes  donde  te 
presentas  la  estrella  Sirio? 

— Dispensa,  chico,  no  entiendo  de  astronomía. 

— Sirio  es  la  estrella  más  briUante  del  cielo.  Eso 
lo  sabe  todo  el  mundo. 

— Pues  yo  no  lo  sabía. . .  ¡  Ya  ves,  como  soy  una 
paleta ! 

— No  es  cierto ;  pero  está  muy  bien  la  modes- 
tia, unida  a  la  hermosura  y  al  talento. 

— No ;  si  ya  sé  de  sobra  que  no  tengo  talento. 
No  te  mortifiques  en  decírmelo. 

— Hija,  te  acabo  de  manifestar  lo  contrario... 

En  el  tono  displicente  de  Fernanda  iba  entran- 
do un  poco  de  acritud.  En  el  del  conde,  pausado, 
ceremonioso,  se  advertía  leve  matiz  de  ironía. 

— Vamos,  entonces  te  he  entendido  al  revés. 

— Algo  de  eso  ha  habido  siempre. 

— ¡  Caramba,  qué  galante  !  —  exclamó  la  joven 
empalideciendo. 

— Siempre  que  has  pensado  que  pudiera  decirte 
algo  desagradable  —  se  apresuró  a  rectificar  el 
conde,  advertido  por  el  cambio  de  fisonomía  de  la 
idea  que  cruzaba  por  su  mente. 

— Muchas  gracias.  Estimo  tus  palabras  como 
se  merecen. 

— Harías  mal  en  no  estimarlas  sinceras...  Ade- 
más, no  necesito  yo  decirte  lo  mucho  que  vales. 
Eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

— Gracias,  gracias.  ¡Te  has  cansado  de  jugar? 

—Me  duelen  un  poco  las  muelas. 

— Sácatelas. 

—¿Todas? 

— Las  que  te  duelan,  hijo.  ¡  Ave  María  ! 
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— ¡  Con  qué  indiferencia  lo  dices  !  ¡  A  ti  no  te  im- 
portaría nada,  por  supuesto! 

— Yo  siento  siempre  los  males  del  prójimo. 

— ¡  El  prójimo !  ¡  Qué  horror  !  No  tenía  noticia 
de  haber  llegado  ya  a  la  categoría  de  prójimo. 

— Qué  quieres,  chico ;  los  honores  vienen  cuan- 
do menos  se  piensa. 

A  pesar  de  lo  impertinente  y  hasta  agresivo 
del  tono,  Fernanda  no  se  movía  del  sitio,  te- 
niendo siempre  cogida  del  brazo  a  la  amiguita, 
que  no  desplegaba  los  labios,  Fijándose  un  poco, 
se  podría  observar  que  la  rica  heredera  estaba 
muy  nerviosa.  Con  el  pie  daba  golpecitos  en  el 
suelo,  apretaba  en  su  mano  con  vivas  contraccio- 
nes el  pañuelo  y  sus  labios  temblaban  de  modo 
casi  imperceptible.  Alrededor  de  los  hermosos  ojos 
árabes  se  marcaba  un  círculo  más  pálido  que  de 
costumbre.  Aquel  pugilato  la  interesaba. 

El  conde  de  Onís  había  sido  de  sus  novios  el 
que  más  tiempo  había  durado.  Al  aparecer  Fer- 
nanda en  sociedad,  y  aun  antes,  cuando  era  "una 
zagalita  que  iba  con  la  criada  al  colegio,  produjo 
su  figura,  su  elegancia  y  sobre  todo  la  amenaza 
de  los  seis  millones  que  iban  a  caer,  andando  el 
tiempo,  en  su  regazo,  una  verdadera  explosión  de 
entusiasmo.  No  hubo  joven  más  o  menos  gallardo  o 
acaudalado  que  por  iniciativa  propia  o  por  las  insi- 
nuaciones de  su  familia  no  se  resolviese  a  pasearle 
la  calle,  a  esperarla  a  la  salida  del  colegio,  a  man- 
darle cartitas  y  a  decirle  requiebros  en  el  paseo. 
De  Sarrió,  de  Nieva  y  de  otras  poblaciones  de  la 
provincia  acudieron  también,  con  pretexto  de  la«s 
ferias,  algunos  golosos.  La  niña,  ufana  con  tanto 
acatamiento,  embriagada-  por  el  incienso,  no  se 
daba  punto  de  reposo  tomando  y  soltando  novios. 
Era  raro  el  galán  que  duraba  más  de  un  par  de 
meses  en  su  gracia.  En  realidad,  ninguno  estaba 
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en  posición  de  merecerla.  En  Lancia  y  en  el  resto 
de  la  provincia  no  había  quien  tuviera  hacienda 
proporcionada  a  su  dote.  Si  alguno  existía,  no  es- 
taba por  su  edad  habilitado  para  casarse  con  tan 
tierno  pimpollo.  Sería  algún  indiano  averiado  por 
los  ardores  tropicales,  o  mayorazgo  rústico  y  soli- 
tario de  los  que  vivían  en  sus  casas  solariegas.  Sin 
necesidad  de  que  su  padre  se  lo  advirtiese,  la  niña 
comprendía  admirablemente  que  ninguna  le  con- 
venía ;  pero  gozaba  coqueteando  con  todos,  ha- 
ciéndose adorar  de  la  juventud  laciense.  Entre  ésta 
existía,  sin  embargo,  un  mancebo  hacia  el  cual 
ninguna  doncella  de  la  ciudad  había  osado  levan- 
tar los  ojos  hasta  entonces  con  anhelos  matrimo- 
niales. Era  el  conde  de  Onís.  Por  su  alta  jerar- 
quía, más  respetada  en  provincia  donde  se  tributa 
a  la  nobleza  un  culto  que  delata  al  villano  y  al 
siervo -bajo  la  levita  del  burgués,  por  su  cuantiosa 
renta,  por  el  apartamiento  de  su  vida  y  hasta  por 
el  misterio  y  silencio  de  su  palacio  antiquísimo, 
parecía  Jiabitar  en  atmósfera  más  elevada,  al  abri- 
go de  las  flechas  de  todas  las  beldades  indígenas. 

Pues  por  ello  precisamente  nació  en  el  pecho 
de  Fernanda  un 'deseo,  primero  vago,  después  vivo 
y  anhelante,  de  rendirle.  Esto  es,  muy  humano 
y  sobre  todo*  muy  femenino  :  no  necesita  explica- 
ción. En  el  fondo  de  su  alma,  la  hija  de  Estrada- 
Rosa  sentíase  inferior  al  conde  de  Onís.  Sin  em- 
bargo, tanta  era  la  lisonja  que  había  escuchado 
en  poco  tiempo,  tan  refulgente  el  brillo  que  espar- 
cía sobre  su  vida  el  dinero  del  papá,  que  bien  po- 
día aspirar  a  hacerle  su  marido.  Si  no  lo  pensaba 
así,  al  menos  figuraba  pensarlo  hablando  del  con- 
de, por  detrás,  con  cierta  displicencia  y  con  afec- 
tada familiaridad  por  delante.  En  Lancia,  como 
en  todas  las  capitales  pequeñas,  los  muchachos  y 
muchachas  solían  tutearse.  El  conocerse  desde  ni- 
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ños  y  haber  acaso  jugado  en  el  paseo  juntos  lo  au- 
torizaba. El  conde  de  Onís  jamás  había  cruzado 
la  palabra  con  Fernanda,  aunque  la  tropezase  a  ca- 
da momento  en  la  calle.  Sin  embargo,  cuando  se 
encontraron  por  primera  vez  en  la  tertulia  de  las 
de  Meré,  la  hermosa  le  soltó  un  tú  redondo  y  su- 
primió el  título.  Luis  aquí,  Luis  allá ;  parecía  que 
iba  a  comerle  el  nombre.  A  éste  le  sorprendió  un 
poco  la  confianza,  sin  desagradarle.  A  nadie  le  due- 
le oírse  tutear  por  una  linda  damisela.  A  posar  de 
la  naturaleza  concentrada  y  tímida  del  conde  y  de 
su  escasa  afición  a  las  mujeres,  Fernanda  se  dió 
maña  para  hacerlo  pronto  su  novio  o  al  menos 
para  hacerlo  pasar  por  tal  a  los  ojos  del  público. 
El  cual  halló  tal  noviazgo  perfecamente  justifi- 
cado. En  Lancia  no  había  otro  marido  para  Fer- 
nanda ni  otra  mujer  para  el  conde.  La  distancia 
que  los  separaba  era  retrospectiva ;  estaba  en  los 
antepasados.  La  población  creía  que,  en  gracia  de 
la  belleza,  el  dinero  y  la  brillante  educaeión  de  la 
joven,  el  conde  de  Onís  se  hallaba  en  el  caso  do 
olvidar  los  doscientos  gañanes  que  la  habían  pre- 
cedido. 

Cerca  de  un  año  duraron  las  relaciones.  Los 
novios  se  veían  en  la  tertulia  de  las  señoritas 
de  Moré.  Don  Juan  Estrada-Eosa,  al  decir  de  sus 
íntimos,  se  hallaba  muy  complacido.  Varias  ve- 
ces se  había  insinuado  con  el  conde  para  que  en- 
trase en  la  casa ;  pero  éste  no  le  había  compren- 
dido o  había  fingido  no  comprenderle.  Fernanda 
se  lo  propuso  con  claridad  un  día.  El  se  evadió 
como  pudo  del  compromiso.  ¿Era  timidez?  ¿Era 
orgullo?  La  misma  Fernanda  no  se  daba  cuenta 
de  ello.  Pero  esta  reserva  contribuía  a  encender 
su  afección  y  anhelo.  De  pronto,  cuando  menos 
se  pensaba,  cuando  ya  el  público  comenzaba  a 
preguntarse  por  qué  se  retrasaba  la  boda,  coitá- 
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ronse  aquellas  relaciones.  Se  cortaron  »ain  escán- 
dalo, de  un  modo  diplomático  y  sigiloso,  tanto, 
que  hacía  ya  más  de  un  mes  que  no  existían 
cuando  todavía  la  población  no  estaba  enterada 
y  los  amigos  les  seguían  embromando.  El  hecho 
produjo  fuerte  sensación ;  se  comentó  en  todas 
las  tertulias  hasta  lo  infinito.  Nunca  se  pudo 
averiguar  qué  había  habido,  ni  aun  a  cuál  de  los 
dos  correspondió  la  iniciativa  de  asta  ruptura.  Si 
se  preguntaba  al  conde,  afirmaba  rotundamente 
que  Fernanda  le  había  dejado ;  mas  ponía  dema- 
siado empeño  en  esta  afirmación  para  que  no  em- 
pezara a  dudarse  de  su  sinceridad.  La  heredera 
de  Estrada-Eosa,  sin  manifestar  nada  en  concre- 
to, corroboró  las  palabras  de  su  novio  con  el  tono 
desabrido  que  usó  hablando  de  él,  lo  mismo  que 
al  dirigirle  la  palabra.  Porque  siguieron  tratándo- 
se, si  no  con  tanta  frecuencia,  con  bastante :  am- 
bos acudían  a  la  tertulia  donde  se  conocieron.  Ade- 
más, Fernanda,  poco  tiempo  después,  comenzó  a 
asistir  a  los  saraos  de  los  domingos  en  casa  de  Qui- 
ñones. Pero  nunca  más  reanudaron  sus  rotas  rela- 
ciones. Los  asistentes  suspendían  la  respiración 
y  ponían  toda  su  alma  en  los  ojos  siempre  que, 
como  ahora,  los  antiguos  novios  se  tropezaban  y 
departían  un  rato.  ¿Volverán  a  las  andadas?  ¿Ha- 
brá, por  fin,  boda?  El  desengaño  venía  inmediata- 
mente al  observar  la  indiferencia  con  que  se  apar- 
taban. 

Cuando  iba  a  contestar  a  las  últimas  palabras 
de  la  orgullosa  heredera,  los  ojos  del  conde,  de- 
rramando una  mirada  distraída  por  el  salón,  tro- 
pezaron con  otros  que  se  le  clavaron  lucientes  y 
celosos,  Alargó  la  mano  a  su  amiga  y  con  sonri- 
sa forzada,  dijo  : 

— ¡  Qué  mal  me  estás  tratando,  Fernanda !  Co- 
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mo  siempre,  por  supuesto...  Yo,  sin  embargo,  ya 
sabes...  el  mismo  devoto  idólatra.  Hasta  ahora. 

— Siento  que  esa  devoción  no  me  cause  frío  ni 
calor  —  replicó  ella  sin  dar  un  paso  para  apartarse. 

El  conde  lo  dió  alzando  los  hombros  con  resig- 
nación y  diciendo  : 

— ¡  Más  lo  siento  yo  J 

Sorteando  las  parejas  de  baile,  que  ya  habían 
comenzado  el  rigodón,  llegó  de  nuevo  adonde  es- 
taba el  ama  de  la  casa.  Al  lado  de  ésta  se  hallaba 
en  aquel  instante  el  famoso  Manuel  Antonio,  uno 
de  los  personajes  más  dignos  de  mención  en  la 
época  que  estamos  historiando.  Se  le  conocía  tan- 
to por  el  apodo  el  marica  de  Sierra  como  por  su 
nombre. 

Esto  bastaba  para  que  sepamos  en  cierto  modo 
a  qué  atenernos  respecto  a  sus  propiedades  mo- 
rales y  físicas.  Manuel  Antonio  no  era  joven.  Fri- 
saría en  los  cincuenta  años,  disimulados  con 
esfuerzo  heroico  por  toda  la  batería  de  afeites  co- 
nocidos entonces  en  Lancia,  que  no  eran  muchos 
ni  muy  refinados.  Una  peluca  bastante  rudimen- 
taria, algunos  dientes  postizos  mal  montados,  un 
poco  de  negro  en  las  cejas  y  do  carmín  en  los 
labios,  mucho  patchoulí  y  un  traje  de  fantasía 
apropiado  para  realzar  los  residuos  de  su  belle- 
za. Esta  había  sido  espléndida ;  una  rara  perfec- 
ción de  rostro  y  de  talle.  Alto,  delgado,  esbelto, 
facciones  correctas,  diminutas,  cabellos  rubios,  fi- 
nos, cayendo  en  graciosos  bucles,  mejillas  son- 
rosadas y  voz  atiplada.  De  este  conjunto  primo- 
roso quedaba  tan  sólo  una  sombra  por  donde  pu- 
diera adivinarse.  La  enhiesta  espalda  se  había  abo- 
vedado ;  los  hermosos  bucles  se  habían  desvane- 
cido como  un  sueño  feliz  ;  algunas  arrugas  in- 
decorosas surcaban  aquella  tersa  frente,  y  la  fila 
de  perlas,  que  ostentaba  su  boca,  se  había  trans- 
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formado  en  carrera  de  huesos  amarillos,  desven- 
cijados, que  el  tiempo  había  quintado  y  el  den- 
tista torpemente  substituido.  Por  último,  aquel  pe- 
queño bigote  sedoso  había  engrosado  notablemen- 
te, se  hizo  blanco,  cerdoso,  indómito ;  no  bas- 
taban el  tinte  y  el  cosmético  a  mantenerlo  pre- 
sentable. ¡Qué  dolor  para  el  hermoso  hermafro- 
dita  de  Lancia  y  también  para  los  amigos  que  le 
habían  conocido  en  el  esplendor  de  su  gracia ! 

El  espíritu  permanecía  tan  juvenil  como  a  los 
diez  y  ocho  años.  Era  el  mismo  ser  apasionado 
y  tierno,  dulce  unas  veces,  iracundo  y  terrible 
otras,  marchando  al  soplo  de  sus  caprichos,  vi- 
viendo en  lánguida  ociosidad.  Gozaba  tanto  las 
delicias  del  baño,  que  lo  repetía  tres  y  más  ve- 
ces, hasta  que  el  agua  quedase  cristalina  como 
al  salir  de  la  fuente  ;  amaba  las  flores,  los  pája- 
ros ;  no  tenía  más  placer  que  consultar  con  el 
cristal  del  espejo  los  adornos  que  le  sentarían  me- 
jor. Los  trajes,  por  atracción  irresistible, 
siendo  masculinos,  se  acercaban  cuanto  era  po- 
sible a  la  forma  femenina.  En  el  invierno  gas- 
taba talmita  corta  con  broche  de  oro,  y  un 
sombrero  tirolés  de  alas  reviradas,  que  le  senta- 
ba extremadamente  bien.  En  el  verano  gustaba 
de  vestirse  trajes  de  franela  blanca  bien  ceñidos, 
que  denunciasen  las  graciosas  curvas  de  sus  for- 
mas. Las  corbatas  eran  casi  siempre  de  gasa,  los 
zapatos  descotados,  el  cuello  de  camisa  a  la  mari- 
nera. Por  debajo  del  puño  se  le  veía  un  brazalete. 
Aunque  no  fuese  más  que  un  sencillo  aro  de  oro, 
este  pormenor  era  lo  que  más  llamaba  la  atención 
de  sus  conciudadanos.  En  cuanto  se  hablaba  de 
Manuel  Antonio  salía  el  dichoso  brazalete  a  relu- 
cir ;  como  si  no  hubiese  nada  en  su  interesante  fi- 
gura más  digno  de  excitar  la  curiosidad. 

Pero  si  los  años  no  habían  logrado  modificar 
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en  el  fondo  aquel  ser  amable  y  creado  para  el 
amor,  habíanle  hecho,  sin  embargo,  más  cauto, 
más  reservado.  Ya  no  mostraba  sus  preferencias 
con  la  ingenuidad  de  otros  tiempos,  ni  daba  suelta 
a  los  súbitos  arranques  de  su  corazón  inflamable 
sino  después  de  poner  a  prueba  la  lealtad  del  ob- 
jeto de  su  ternura.  ¡  Había  padecido  tantos  des- 
engaños en  la  vida !  Sobre  todo,  al  hacerse  viejo, 
no  sólo  experimentó  la  frialdad  de  sus  antiguos 
amigos,  de  aquellos  que  le  habían  dado  pruebas 
inequívocas  de  cariño,  sino,  lo  que  es  aún  más 
triste,  encontróse,  sin  pensarlo,  sirviendo  de  blan- 
co a  las  chufletas  e  invectiváis  de  los  mozalbetes  de 
la  nueva  generación.  Fué  el  hazmerreír  de  estos 
procaces  jóvenes.  Como  no  habían  sido  testigos 
de  sus  triunfos  ni  conocieron  su  radiante  belleza, 
estaban  lejos  de  profesarle  el  respeto  que,  a  pesar 
de  todo,  guardaba  hacia  él  la  antigua  generación. 
No  perdonaban  medio  de  embromarlo,  de  vejarlo 
bárbaramente.  En  cuanto  se  paraba  en  la  calle  de 
Altavilla  o  entraba  en  el  café  de  Marañón,  ya 
estaba  rodeado  de  una  partida  de  guasones.  ¡  Cris- 
to, las  frases  que  allí  se  oían  !  Y  como  villanos  que 
eran,  a  menudo  del  juego  de  palabras  pasaban  al 
de  manos.  Esto  era  lo  que  en  modo  alguno  podía 
sufrir  Manuel  Antonio.  Que  hablasen  lo  que  qui- 
sieran. Tenía  bastante  correa,  y  además  un  in- 
genio vivo  y  sutil  que  recogía  admirablemente  el 
ridículo  y  sabía  dar  en  rostro  con  él  a  sus  con- 
trarios. La  mayor  parte  de  las  veces  lo9  que  iban 
a  «tomarle  el  pelo»  salían  muy  bien  trasquilados. 
Los  años,  la  práctica,  le  habían  adiestrado  de  tal 
modo  en  el  pugilato  de  frases  incisivas  que  real- 
mente era  temible.  Tenía  la  intención  de  un  miu- 
ra.  Pero  así  que  aquellos  desvergonzados  pasaban 
de  las  palabras  a  las  obras  tocándole  la  cara  o  pe- 
llizcándole, ya  estaba  descompuesto,  perdía  ente- 
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ramente  los  estribos  y  no  decía  cosa  intencionada 
ni  siquiera  razonable.  Superfluo  es  añadir  que, 
conociéndole  el  flaco,  todas  las  bromas  termina- 
ban en  esta  forma. 

Por  lo  demás,  fuera  de  aquella  maligna  inten- 
ción para  herir  en  lo  vivo  a  las  personas,  en  lo 
cual  podía  competir  y  aun  creemos  que  aventajaba 
a  María  Josefa,  era  un  ser  útil  y  servicial.  Su  ma- 
lignidad, al  cabo  de  todo,  era  resultado  de  la  que 
a  él  se  le  mostraba.  Sus  habilidades  muchais  y  va- 
rias. Trabajaba  el  punto  de  crochet  que  daba  glo- 
ria. Las  colchas  que  él  hacía  no  tenían  rival  en 
Lancia.  Arreglaba  un  altar  y  vestía  las  imágenes 
mejor  que  ningún  sacristán.  Tapizaba  muebles, 
hacía  flores  primorosas  de  cera,  empapelaba  ha- 
bitaciones, bordaba  con  pelo,  pintaba  platos.  Y 
cuando  alguna  de  sus  muchas  amigas  necesitaba 
pein)arse  artísticamente  para  asistir  a  cualquier 
baile,  Manuel  Antonio  se  prestaba  galantemente  a 
arreglarle  los  cabellos,  y  lo  hacía  con  la  misma 
destreza  y  gusto  que  el  mejor  peluquero  de  Ma- 
drid. Pues,  ¿y  cuando  cualquiera  de  sus  amigos 
se  ponía  enfermo?  Entonces  era  de  ver  el  interés, 
la  constancia  y  la  suma  diligencia  de  nuestro 
viejo  Narciso.  Se  constituía  inmediatamente  a  la 
cabecera  del  lecho,  tomaba  cuenta  de  laa  medici- 
nas, arreglábale  la  cama,  poníale  los  vejigatorios 
o  las  ayudas  lo  mismo  que  el  más  diestro  practi- 
cante. Luego,  si  la  enfermedad  por  desgracia  pre- 
sentaba mal  carácter,  sabía  insinuar  como  nadie 
la  idea  de  confesión  ;  de  tal  modo  que  el  enfermo 
en  vez  de  asustarse,  la  aceptaba  como  la  cosa  más 
natural  y  corriente.  Y  en  cuanto  le  veía  conven- 
cido, empezaba  a  tomar  disposiciones  para  recibir 
a  Su  Divina  Majiestad.  La  dama  más  avezada  a 
recibir  gente  principal  e#  sus  salones  no  le  sacaría 
ventaja.  El  altar  cito  con  el  paño  almidonado  ates- 


EL  MAESTEANTE 


53 


tado  de  chirimbolos  relucientes,  la  escalera  ador- 
nada con  macetas,  el  suelo  alfombrado  de  hojas 
de  rosas,  los  criados  y  deudos  esperando  a  la  puer- 
ta con  hachas  encendidas  y  enguantados.  No  se 
le  olvidaba  un  pormenor.  En  estos  momentos  crí- 
ticoe  el  marica  de  Sierra  se  crecía,  adoptaba  el  con- 
tinente de  un  general  al  frente  de  sus  tropas.  To- 
dos le  obedecían  y  secundaban  acatándole  por  jefe. 
Pues  si  el  enfermo  se  moría,  no  hay  para  qué 
decir  que  su  dictadura  se  hacía  aún  más  omni- 
potente. Principiando  por  amortajar  el  cadáver  y 
concluyendo  por  sacar  del  juzgado  la  partida  de 
defunción,  nada  quedaba  en  las  fúnebres  ceremo- 
nias que  él  no  mangonease. 

Y  como  quiera  que  las  más  veces  había  enfer- 
mos que  cuidar,  o  imágenes  que  vestir,  o  ami- 
gas que  peinar  o  flores  que  contrahacer,  Manuel 
Antonio  pasaba  la  vida  bastante  atareado.  En  esto 
y  en  ir  de  casa  en  casa  tomando  y  soltando  noticias 
se  le  deslizaban  los  días  y  los  años.  Habitaba  con 
dos  hermanas  más  viejas  que  él,  las  cuales  le  mi- 
maban y  cuidaban  como  a,  un  niño.  Para  estas 
buenas  señoras  no  existía  el  tiempo.  Ni  veían  las 
arrugas,  ni  la  peluca,  ni  los  dienten  postizos  de  su 
hermano.  Manuel  Antonio  era  siempre  un  pollito, 
un  petimetre.  Sus  trajes,  sus  baños,  las  horas  que 
empleaba  en  el  tocado  les  hacían  sonreír  con  bene- 
volencia. Mientras  ellas  se  quejaban  amargamen- 
te de  los  estragos  que  los  años  iban  causando  en 
su  figura  y  su  salud,  pensaban  que  su  hermano 
había  detenido  el  curso  de  las  horas,  había  hallado 
un  elixir  para  mantenerse  eternamente  joven. 

Manuel  Antonio  era  metódico  en  sus  visitas. 
Había  unas  cuantas  casas  a  las  cuales  asistía  dia- 
riamente y  .siempre  a  la  misma  hora.  A  casa  de 
don  Juan  Estrada-Eosa  iba  a  las  tres,  a  la  hora 
del  café  ;  con  la  condesa  de  Onís  tomaba  choco- 
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lato  todas  las  tardes ;  por  la  noche  era  tertulio 
asiduo  de  la  señora  de  Quiñones.  Había  otras  fa- 
milias  que  visitaba  también  con  mucha  frecuen- 
cia. A  casa  de  María  Josef  a  Hevia  y  las  de  Mateo 
solía  ir  por  la  mañana,  sin  detenerse  mucho,  dan- 
do una  vuelta  para  enterarles  de  lo  que  se  decía 
o  inspecciona!-  sus  labores.  Alguna  noche  iba  tam- 
bién a  casa  de  leus  señoritas  de  Meré. 

— ¡  Aquí  tenemos  al  conde !  —  exclamó  con  su 
peculiar  entonación  afeminada — .  ¡  Ay,  qué  con- 
decito  tan  guasón ! 

— ¿Pues?  —  preguntó  éste  acercándose. 

— Pregúntaselo  a  Amalia. 

La  sonrisa  que  plegaba  los  labios  del  noble  se 
desvaneció  repentinamente. 

— ¿Cómo?...  ¿Qué  tiene  que  ver?...  —  dijo  con 
mal  disimulada  turbación. 

También  Amalia  se  turbó.  Sus  pálidas  mejillas 
se  colorearon. 

— Hemos  estado  murmurando  de  ti.  ¡  Qué  traje 
te  hemos  cortado,  chico ! 

— Aquí  Manuel  Antonio  —  profirió  Amalia  — 
decía  que  era  usted  el  perro  del  hortelano. 

j — No ;  tú  eras  quien  lo  decías. 
Otra  de  las  particularidades  de  aquél  era  el 
tutear  a  todo  el  mundo,  grandes  y  chicos,  seño- 
ras y  caballeros. 

— ¡  Yo  !  —  exclamó  la  dama. 

— ¿Y  por  qué  soy  el  perro  del  hortelano?...  Se- 
pamos. 

— Pues  decía  Amalia  que  ni  querías  comerte 
la  carne  ni  permitir  que  la  coma  don  Saiitos. 

— ¡  Vamos !  ¿Quieres  callarte,  embustero?  —  di- 
jo la  señora,  medio  irritada,  medio  risueña,  dán- 
dole un  pellizco. 

— ¿Qué  se  habla  de  don  Santos?  —  preguntó  un 
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caballero  muy  corto  y  muy  ancho,  de  faz  mofle- 
tuda y  violácea,  acercándose  al  grupo. 

El  conde  y  Amalia  no  supieron  qué  responder. 

— Se  decía  que  don  Santos  tenía  pensado  lle- 
varnos un  día  a  su  posesión  de  la  Castañeda  y 
darnos  un  banquete  —  manifestó  Manuel  Antonio 
con  desparpajo. 

— Nq  ;  no  era  aso  —  repuso  el  hombre  rechon- 
cho con  forzada  sonrisa. 

— Sí  tal.  Amalia  sostenía  que  no  era  capaz  de 
llevarnos  a  pasar  un  día  a  la  Castañeda. 

— ¡  Pero,  hombre,  tú  te  has  empeñado  en  po- 
nerme hoy  colorada !  —  dijo  aquélla. 

— Porque  soy  un  buen  amigo.  Como  te  veo  pá- 
lida estos  días...  Bien  puedes  creerlo,  Santos,  yo 
tengo  mucha  mejor  idea  de  tu  esplendidez  que  la 
mayoría  del  pueblo. . .  No  conocéis  bien  a  don  San- 
tos, les  digo  muchas  veces  a  los  que  sostienen  que 
a  ti  te  duele  gastar  el  dinero.  Si  don  Santos  no 
gasta,  no  obsequia  a  sus  amigos,  no  es  por  ava- 
ricia, sino  por  indolencia,  porque  no  se  le  presenta 
ocasión.  El  hombre  es  tímido  de  suyo  y  no  es 
capaz  de  proponer  banquetes  ni  jiras ;  pero  que 
otro  le  apunte  la  idea,  y  veréis  con  qué  gusto  la 
acepta... 

— Graíciias,  gracias,  Manuel  Antonio  - —  mur- 
muró don  Santos  con  la  risa  del  conejo. 

Se  le  conocía  el  gran  temor  y  molestia  que 
le  embargaban.  Como  muchos  de  los  indianos,  a 
pesar  de  ser  inmensamente  rico,  tenía  fama 
de  avariento,  y  no  injustificada.  Había  lle- 
gado pocos  años  hacía  de  Cuba,  donde  cargando 
primero  cajas  de  azúcar  y  luego 4  vendiéndolas  se 
enriqueció.  Vino  hecho  un  beduino,  sin  noticia 
alguna  de  lo  que  pasaba  en  el  mundo,  sin  saber 
saludar,  ni  proferir  correctamente  una  docena  de 
palabras,  ni  andar  siquiera  como  los  demás  hom- 
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bres.  Los  treinta  años  que  permaneció  detrás  de 
un  mostrador  le  habían  entumecido  las  piernas. 
Marchaba  tambaleándose  como  un  beodo.  El  co- 
lor subido  de  sus  mejillas  era  tan  característico, 
que  en  Lancia,  donde  pocas  personas  se  escapaban 
sin  apodo,  lo  designaron  al  poco  tiempo  de  llegar 
con  el  de  Granate.  En  medio  de  su  miseria  le  guj&- 
taba  dar  en  rostro  con  las  riquezas  que  poseía. 
Edificó  una  casa  suntuosísima ;  trajo  mármol  de 
Carrara,  decoradores  de  Barcelona,  muebles  de 
París,  etc.  Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  las  sumas 
cuantiosas  que  en  ella  gastó,  al  saldar  la  cuenta 
del  clavero  ¡  se  empeñaba  en  que  descontase  del 
peso  el  papel  y  las  cuerdas  en  que  venían  envueltas 
las  puntas  de  París!  Cuidadosamente  había  ido 
guardando  en  un  rincón  tales  despojos  con  ese 
objeto.  Así  que  terminó  la  casa,  ocupó  el  piso  prin- 
cipal y  alquiló  los  otros  dos.  Y  empezó  su  marti- 
rio, un  martirio  lento  y  terrible.  Las  criadas  y  los 
niños  del  segundo  y  tercero  fueron  sus  sayones. 
Si  sentía  fregar  los  suelos  del  segundo,  poníase 
de  mal  humor  ;  la  arena  desgastaba  el  entari- 
mado. Si  veía  rayado  el  estuco  de  la  escalera  por 
la  mano  bárbara  de  algún  chiquillo,  se  le  encen- 
día la  cólera  y  murmuraba  palabras  siniestras  y 
amenazas  de  muerte.  Si  escuchaba  cerrarse  una 
puerta  con  violencia,  aquel  golpe  repercutía  dolo- 
rosamente  en  su  corazón  :  las  bisagras  se  desenca- 
jaban, todos  los  pestillos  se  echaban  a  perder.  En 
fin,  con  tal  sobresalto  vivía,  que  le  acometió  una 
pasión  de  ánimo  y  comenzó  a  decaer  visiblemen- 
te. Un  su  amigo,  tan  miserable  como  él,  pero  más 
vividor,  le  aconsejó  que  dejase  la  casa  y  se  trasla- 
dase a  otra.  Así  lo  hizo,  tornando  a  la  posada  que 
le  había  albergado  mientras  construyó  el  palacio. 

Pero  f  altaba  a  don  Santos  el  complemento  obli- 
gado de  todos  los  que  se  enriquecen  cargando  cajas 
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de  azúcar  en  América :  le  f  altaba  contraer  ma- 
trimonio con  una  mujer  de  categoría,  joven  o  vie- 
ja, fea  o  bonita.  Ninguno  de  sus  colegas  aceptó 
jamás  por  esposa  a  una  menestrala.  Granate  no 
podía, ser  menos  que  ellos.  Al  contrario,  teniendo 
más  dinero  que  ninguno,  lo  natural  es  que  les 
aventajase  en  anhelos  poderosos.  Y  fué  a  poner  sus 
ojos  redondos  y  encarnizados  en  la  joven  más  linda, 
más  rica  y  más  encopetada  de  la  ciudad  :  en  Fer- 
nanda Estrada-Rosa  nada  menos.  El  suceso  causó 
admiración  y  risa  en  el  vecindario.  Por  muy  alta 
idea  que  en  Lancia  tuviesen  del  poder  del  dinero, 
nadie  imaginaba  que  fuese  poderoso  a  realizar  se- 
mejante empresa.  ¡  Casar  a  la  joya  de  la  provincia 
con  ese  oso  colorado !  A  la  niña  le  produjo  pasmo 
e  indignación.  Luego  lo  tomó  a  broma.  Luego  vol- 
vió a  indignarse.  Después  tornó  a  reírse.  Por  fin 
se  fué  acostumbrando  a  que  Granate  la  festejase  y 
hasta  encontró  cierta  satisfacción  de  amor  propio 
en  recibir  sus  agasajos  y  en  darle  toda  clase  de 
desprecios.  Pero  él  no  cejaba.  Con  la  tenacidad 
del  abejorro  que  se  empeña  en  salir  por  un  cristal 
y  se  estrella  cien  veces  contra  el  obstáculo,  las  ca- 
labazas, los  desdenes  y  hasta  las  burlas  no  le  ha- 
cían retroceder  más  que  momentáneamente.  Al  día 
siguiente  volvía  como  si  tal  cosa  a  romperse  la  ca- 
beza contra  el  desprecio  de  la  orgullosa  heredera. 
Pensaba  sinceramente  que  el  verdadero  obstáculo 
para  el  logro  de  sus  afanes  estaba  en  el  conde  de 
Onís.  Confesábase  que  Fernanda  sentía  algún  in- 
terés por  él,  o  mejor  dicho,  por  su  título,  y  se  pro- 
puso ir  a  Madrid  y  comprar  a  peso  de  oro  otro  para 
ponerse  a  la  altura  de  isu  rival.  Luego  le  dijeron 
que  el  Papa  los  daba  más  baratos  y  cambió  de 
proyecto.  Mientras  tanto  se  vengaba  odiando  de 
muerte  al  gallardo  conde,  y  burlándose,  cuando  la 
ocasión  se  presentaba,  de  su  vetusto  y  deteriorado 
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caserón.  El  conde  poseía  una  gran  riqueza  en  tie- 
rras, pero  sus  rentas  no  podían  compararse  a  las 
del  opulento  Granate. 

— Y  si  no,  ya  veréis  el  día  que  se  case,  ¡  qué 
cambio  en  la  población !  —  prosiguió  Manuel  An- 
tonio— .  Tendremos  banquetes  a  diario  y  bailes  y 
jiras  campestres... 

— ¡  Pero  si  a  Fernanda  no  le  gustan  los  bailes ! — 
exclamó  Emilita  Mateo,  que  bailaba  con  Paco  Gó- 
mez y  daba  la  espalda  al  grupo. 

— Yo  no  he  hablado  para  nada  de  Fernanda,  ni- 
ña —  repuso  el  marica  en  tono  severo. 

— Pensé  que,  tratándose  de  matrimonio  y  de  don 
Santos,  eso  se  sobrentendía. 

— Pues  no  sobrentiendas  más  y  aplícate  a  bailar 
con  Paco,  porque,  según  mis  cálculos,  durará  cinco 
minutos. 

Paco  Gómez  era  un  joven  flaco,  flaquísimo,  alto 
hasta  tropezar  en  el  dintel  de  las  puertas,  con  una 
cabeeita  menuda  como  una  patata,  el  rostro  tan 
macilento  que  parecía,  en  efecto,  caminar  por  el 
mundo  con  permiso  del  enterrador.  Y  con  estas 
propiedades  corporales  el  espíritu  más  humorístico 
de  la  población. 

— ¡  Ole  mi  niña !  —  exclamó  poniéndose  en  ja- 
rras frente  al  marica — .  Lo  único  por  lo  que  siento 
morirme  es  por  no  ver  más  estos  seres  preciosos, 
encantadores. 

Al  mismo  tiempo  le  cogió  con  los  dedos  la  barba. 

Ya  sabemos  que  Manuel  Antonio  no  podía  su- 
frir tales  juegos  de  manos  delante  de  gente. 

— Vamos,  pajalarga,  quieto  —  exclamó  ponién- 
dose serio  y  rechazándole. 

— ¿Que  no  eres  precioso?  Pero,  hombre,  ¡  si  eso 
salta  a  la  vista ! . . .  ¡  Miren  ustedes  qué  boca !  ¡  mi- 
ren, por  Dios,  qué  caída  de  ojos!...  ¡miren  qué 
nacimiento  de  pelo ! 
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Y  quiso  de  nuevo  tocarle  la  cara ;  pero  Manuel 
Antonio  lo  rechazó  con  ímpetu  dándole  un  fuerte 
empujón. 

— ¡  Caramba,  qué  severo  está  hoy  Manuel  An- 
tonio !  —  dijo  el  conde  de  Onis. 

— No  importa  —  repuso  Paco  Gómez  dejando 
escapar  un  suspiro — .  Manos  blancas  no  ofenden. 

En  aquel  momento  le  tocaba  hacer  una  figura 
del  rigodón  y  se  alpjó  con  Emilita. 

María  Josefa,  que  bailaba  más  lejos,  se  acercó 
un  instante  con  su  pareja,  que  era  un  teniente  del 
batallón  de  Pontevedra. 

— ¡  Vamos,  don  Santos,  no  sea  usted  cruel !  ¿Por 
qué  no  va  usted  a  hacer  compañía  a  Fernanda, 
que  está  allí  sola? 

En  efecto,  la  amiguita  dé  la  rica  heredera  ha- 
bía hallado  pareja  para  el  baile.  Fernanda  -se  sentó 
y  permanecía  seria  y  pensativa. 

—Sí,  sí ;  debes  ir,  Santos  —  manifestó  Manuel 
Antonio — .  Eepara  que  la  chica  ha  dejado  una  si- 
lla vacía  a  su  lado. . .  No  puede  insinuarse  de  modo 
más  claro. 

Al  decir  esto  hizo  un  guiño  al  conde.  Este  con- 
firmó tales  palabras. 

— Yo  creo  que  es  hasta  un  deber  de  cortesía... 

Granate  le  echó  una  mirada  torva  y  preguntó 
sordamente  : 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  no  va  usted  a  sen- 
tarse a  su  lado? 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  ya  no  tenemos 
nada  que  hablar...  Pero  usted  os  otra  cosa. 

— Entendido,  señor  conde...  No  soy  un  niño  — 
murmuró  con  mal  humor. 

— Aunque  no  lo  sea  usted  por  la  edad  —  dijo 
Amalia  interviniendo  oportunamente  para  evitar 
rozamientos — ,  lo  es  por  la  franqueza  y  esponta- 
neidad de  sus  sentimientos,  por  la  frescura  de  su 
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corazón  que  otros  con  menos  años  no  tienen.  Los 
niños  aman  con  más  sencillez  y  vehemencia  que 
los  hombres. 

— Pero  los  hombres  hacen  otra  cosa  más  he- 
roica... ¡  Se  casan!  —  dijo  Paco  Gómez,  que  ya 
estaba  de  nuevo  en  su  sitio  con  la  pareja. 

— Hay  ocasiones  en  que  tampoco  se  casan  — 
manifestó  Manuel  Antonio  haciendo  una  impercep- 
tible mueca  por  donde  Paco  pudiese  colegir  que 
estaba  pensando  en  María  Josefa. 

— Bueno  —  replicó  aquél  dándose  por  entera- 
do— .  Pero  hay  que  convenir  en  que  algunas  veces 
se  necesita  para  ello  un  heroísmo  superior  a  la  na- 
turaleza humana. 

La  solterona,  que  las  cogía  por  el  aire,  le  clavó 
una  mirada  rencorosa  y  maligna. 

— ¡  La  naturaleza  humana !  —  exclamó  con  dis- 
plicencia— .  La  naturaleza  humana  presenta  al- 
gunas veces  formas  tan  estrambóticas  que  hasta 
el  heroísmo  sería  ridículo  en  ellas. 

Paco  Gómez,  «sin  desconcertarse,  comenzó  a  pal- 
par su  rostro  con  ademanes  cómicos,  fingiendo  una 
muda  resignación  que  hizo  sonreír  a  los  presen- 
tes. Amalia,  para  cambiar  esta  peligrosa  conver- 
sación, exclamó  : 

— ¡  Miren,  miren  cómo  don  Santos  se  aprove- 
cha de  nuestra  distracción ! 

En  efecto,  el  indiano  se  había  levantado  en 
silencio  de  la  silla  y,  sorteando  las  parejas  de  bai- 
le, fué  solapadamente  a  sentarse  al  lado  de  Fer- 
nanda. Esta  le  dirigió  una  mirada  fría  y  apenas  se 
dignó  responder  a  su  saludo  ceremonioso  y  ridícu- 
lo. La  faz  rubicunda  de  Granate  resplandecía,  no 
obstante,  como  la  de  un  dios  seguro  de  su  omnipo- 
tencia. Con  las  manazas  anchas  y  cortas  apoya- 
das sobre  las  rodillas,  el  cuerpo  doblado  hacia  ade- 
lante y  la  cabeza  levantada  hasta  donde  le  per- 
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mitía  la  grosura  del  cerviguilio,  sonreía  beatamen- 
te enseñando  una  fila  de  dientes  grandes  y  ama- 
rillos. Propúsose,  como  siempre,  «ser  espiritual,  y 
dijo : 

— ¿Ha  visto  usted  qué  ventrisca  corre? 
La  joven  guardó  silencio. 

—Ahora  no  importa  nada  —  prosiguió —  porque 
ya  están  todos  los  frutos  recogidos ;  pero  d  hu- 
biera caído  antes,  no  nos  deja  ni  una  castaña  ni 
un  grano  de  maíz  ;  ¡  je,  je  ! 

Granate  sintióse  feliz  al  emitir  esta  idea,  a  juz- 
gar por  la  expresión  de  placer  que  brillaba  en  sus 
ojo9. 

— Pero  aquí  no  hace  frío,  ¿eh?...  Yo  no  lo  ten- 
go* ¡  j6>  je!---  Al  contrario,  siento  un  calor...  Será 
porque  los  ojos  de  usted  son  dos  calofer...  caroli... 

Otra  vez  todavía  acometió  la  palabra  calorífe- 
ros sin  lograr  dar  cima  a  la  empresa.  Para  disi- 
mular su  impotencia  fingió  un  golpe  de  tos.  Su 
rostro  violáceo  adquirió  cierta  semejanza  intere- 
sante con  el  de  un  ahorcado. 

La  hermosa,  que  tenía  los  ojos  clavados  en  el 
vacío,  volvió  la  cabeza  hacia  su  adorador,  le  miró 
unos  instantes  con  expresión  vaga,  distraída,  co- 
mo si  no  le  viese.  Levantóse  de  pronto  y  se  alejó 
sin  decir  palabra  para  sentarse  enfrente.  El  in- 
diano quedó  con  la  misma  sonrisa  estereotipada  en 
el  rostro ;  la  mueca  petrificada  de  un  sátiro.  Pero 
al  volver  la  vista  al  grupo  que  acababa  de  dejar, 
viendo  una  porción  de  ojos  risueños  fijos  en  él,  se 
puso  repentinamente  serio  y  mohíno. 

— I  Qué  partido  tiene  este  Granate  entre  las  chi- 
cas bonitas !  —  exclamó  Paco  Gómez — .  Ya  se  lo 
decía  yo  el  otro  día.  «Usted  no  necesitaba  para  na- 
da ir  a  América  habiendo  mujeres  ricas  en  el  mun- 
do. Usted  tiene  la  fortuna  en  la  fisonomía,  b 

— Mira,  condecito,  ahora  debes  ir  tú  a  sentar- 
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te  a  su  lado.  Ya  verás  cómo  no  se  levanta  enton- 
ces— dijo  Manuel  Antonio. 

— Sí,  sí,  debe  usted  ir,  Luis  —  apoyó  María  Jo- 
sefa— .  Vamos  a  ver  una  cosa  curiosa,  a  decidir 
si  está  o  no  enamorada  de  usted.  ¿Verdad,  Ama- 
lia, que  debe  ir? 

—Sí,  me  parece  que  debe  usted  sentarse  a  su 
lado  —  dijo  la  dama.  Su  voz  salió  apagada  y  tem- 
blorosa. 

— ¿Cree  usted?  —  preguntó  el  conde,  mirán- 
dola con  fijeza. 

— Sí ;  vaya  usted  —  replicó  la  dama  con  per- 
fecta serenidad  ya,  huyendo  su  mirada. 

— Pues  usted  me  permitirá  que  la  desobedezca. 
No  quiero  exponerme  a  un  desaire. 

— j  Qué  importan  los  desaires  a  un  enamora- 
do!... Porque  usted,  por  más  que  diga,  está  ena- 
morado de  Fernanda. . .  Se  le  conoce  a  la  legua. 

— A  la  legua  será,  porque,  lo  que  es  de  cerca, 
ni  pizca  —  manifestó  Manuel  Antonio. 

Y  María  Josefa  y  Emilita  Mateo  y  Paco  Gómez 
confirmaron  con  su  risa  la  especie. 

Amalia  insistió.  Efectivamente,  Luis  lo  disimu- 
laba bien  ;  pero  como,  por  más  esfuerzos  que  se 
hagan,  siempre  queda  un  cabo  suelto,  un  resqui- 
cio por  donde  sale  la  luz,  ella  había  adivinado  ha- 
cía ya  mucho  tiempo  que  el  conde,  en  lo  profundo 
de  su  corazón,  guardaba  recuerdo  muy  grato  de 
Fernanda. 

— Atiendan  ustedes  :  hace  algunos  días  se  le 
ocurrió  a  Moro  decir  que  tenía  dos  dientes  postizos. 
No  pueden  ustedes  figurarse  cómo  se  puso  este 
hombre...  Por  poco  le  pega... 

— No  tanto,  no  tanto  —  manifestó  el  conde  son- 
riendo avergonzado — .  Me  expresé  con  cierta  vive- 
za porque  me  enfadan  siempre  las  injusticias. 

— ¡  Oh  !  Las  exaltaciones  en  estos  casos  son  sois- 
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pechosas.  Cuando  no  se  siente  interés  por  una  per- 
sona se  la  defiende  con  menos  calor...  ¡  Caramba! 
¡  Nunca  le  vi  tan  irritado  !  Ya  puede  decir  esa  niña 
que  tiene  un  campeón  valiente  dispuesto  a  romper 
lanzas  por  ella. 

La  dama  apuró  la  broma.  No  se  hartaba  de 
apretar  al  conde,  como  si  quisiera  dejarle  convicto 
de  su  amor  por  Fernanda.  A  pesar  de  la  sonrisa 
benévola  que  animaba  su  rostro,  había  ciertas  ex- 
trañas inflexiones  en  la  voz  que  nadie  más  que 
una  sola  persona  podía  apreciar  en  aquel  momento. 

Pero  el  rigodón  había  terminado,  y  el  grupo 
se  aumentó  considerablemente  con  varias  parejas 
que  fueron  allegándose.  Fuéronse  algunos,  vinie- 
ron otros ;  al  cabo,  la  señora  de  la  casa  se  halló 
rodeada  de  gente  nueva.  Bailóse  otro  vals  y  otro 
rigodón.  Las  doce  sonaron  al  fin  en  el  gran  reloj 
de  la  catedral.  Y  como  los  jóvenes  se  empeñaban 
en  no  desbandarse,  a  pesar  de  la  costumbre  tradi- 
cional de  la  casa,  Manín,  por  orden  de  don  Pe- 
dro, apareció  en  la  puerta  del  salón,  abrazado  al 
lío  de  los  abrigos  de  las  señoras.  Esta  era  la  señal 
de  despedida  que  el  señor  de  Quiñones  daba  a  sus 
tertulios.  No  era  muy  cortés,  pero  nadie  se  enfa- 
daba. Al  contrario,  se  recibía  siempre  con  algazara, 
como  una  broma  graciosa. 

Después  que  fueron  todas  a  estrechar  la  mano 
del  maestrante,  formóse  un  grupo  en  medio  del 
salón.  Amalia,  en  el  centro  de  él,  despedía  a  sus 
amigas  besándolas  cariñosamente.  Estaba  pálida 
y  sus  ojos  inciertos  despedían  miradas  febriles. 
Al  estrechar  la  mano  del  conde  volvió  la  cabeza 
hacia  otro  lado,  fingiendo  distracción  ;  se  la  estre- 
chó con  fuerza  tres  o  cuatro  veces  para  infundirle 
ánimo.  Bien  lo  necesitaba  el  pobre  caballero.  Es- 
taba tan  demudado  y  tembloroso  que  Amalia  pen- 
só que  iba  a  caer  desmayado. 
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En  apretado  haz  salieron  los  tertulios  a  los  pa- 
sillos y  bajaron  la  gran  escalera  de  piedra  sucia  y 
húmeda.  Un  criado  les  abrió  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡  Ay  !  ¿  Quién  habrá  dejado  aquí  este  canas- 
to? —  dijo  Emilita  Mateo,  que  tropezó  la  primera 
con  el  estorbo. 

— ¿Un  canasto?  —  preguntaron  varias  damas 
acercándose  a  él. 

— Algún  pobre  que  andará  por  ahí  dormido  — 
manifestó  el  criado,  que  aun  no  había  cerrado  la 
puerta. 

— No  se  ve  a  nadie  < —  dijo  Manuel  Antonio,  que 
rápidamente  había  registrado  el  portal. 

La  curiosidad  excitó  muy  pronto  a  una  de  las 
damas  a  levantar  el  paño  que  tapaba  el  canasti- 
llo. Inmediatamente  dejó  escapar  el  grito  consa- 
bido, el  que  soltó  ya  hace  tantos  siglos  la  hija 
de  Faraón  al  ver  flotando  por  el  río  el  célebre  ca- 
nastillo de  Moisés. 

— ¡  Un  niño ! 

Momento  de  estupefacción  y  de  curiosidad  en 
los  tertulios.  Todos  se  abalanzan,  todos  quieren 
contemplar  al  mismo  tiempo  al  expósito.  Porque 
nadie  duda  un  momento  que  aquel  niño  se  hallaba 
allí  expuesto  intencionalmente.  Paco  Gómez  le- 
vantó el  canasto,  lo  destapó  por  completo  y  fué 
exhibiendo  a  sus  amigos  el  infante  dormido. 

Estalló  una  tempestad  de  exclamaciones. 

— ¡  Angelito !  —  ¿Quién  habrá  sido  la  infame?... 
— ¡  Pobrecito  de  mi  alma !  —  ¡  Qué  corazones  de 
hiena,  Dios  mío !  —  ¡  Miren  qué  hermoso  es !  — 
¿Habrá  mucho  tiem^po  que  lo  han  expuesto?  — 
Estará  aterida  la  criatura.  —  Paco,  déjeme  vusted 
tocarlo. 

El  canasto  fué  rodando  de  mano  en  mano.  Las 
damas,  interesadísimas,  palpitantes  de  emoción, 
depositaban  tiernos  besos  en  las  mejillas  del  re- 


EL  MAE STB ANTE 


65 


cién  nacido,  de  tal  modo  que  al  instante  consi- 
guieron despertarlo. 

De  aquel  montoncito  de  carne  rosada  salió  un 
débil  gemido  que  hizo  vibrar  de  lástima  a  todos 
los  corazones.  Algunas  señoras  vertieron  lágrimas. 

— Subámoslo,  por  lo  pronto,  para  que  se  calien- 
te un  poco. 

— ¡  Sí,  sí,  subámoslo  ! 

Y  otra  vez  el  resonante  grupo  se  lanzó  al  pa- 
tio y  a  la  escalera  de  la  mansión  de  los  Quiño- 
nes llevando  en  triunfo  el  canastillo  misterioso. 

Amalia  estaba  en  medio  del  salón  inmóvil  y  pá- 
lida cuando  se  abrieron  de  nuevo  las  puertas.  Don 
Pedro  Había  sido  trasladado  ya  a  su  alcoba  por 
Manín  y  otro  criado.  Aquella  nueva  y  repentina 
irrupción  pareció  sorprender  mucho  a  la  señora  de 
la  casa. 

—¿Qué  ocurre?  ¿qué  es  esto?  —  exclamó  con 
voz  alterada. 

— i  Un  niño !  ¡  un  niño !  —  gritaron  varios  a  un 
tiempo. 

— Acabamos  de  encontrarlo  en  el  portal  —  ma- 
nifestó Manuel  Antonio,  que  ya  se  había  apode- 
rado del  canasto,  presentándolo. 

— ¿Quién  lo  ha  dejado  ahí? 

— No  sabemos...  Es  un  expósito.  ¡Mire  usted, 
por  Dios,  qué  hermoso  es,  Amalia ! 

La  señora  le  contempló  un  instante  con  mar- 
cada frialdad,  y  dijo  : 

- — Acaso  alguna  pobre  lo  habrá  dejado  para  re- 
cogerlo en  seguida. 

— No,  no ;  hemos  registrado  el  portal.  La  calle 
está  desierta... 

La  criatura  a  todo  esto  empezaba  a  chillar,  agi- 
tando con  incierto  movimiento  sus  puños  crispa- 
dos, que  parecían  dos  botones  de  rosa.  La  compa- 
sión de  las  señoras  volvió  a  romper  con  exclama- 
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ciones  apasionadas.  Todas  querían  besarlo  y  ca- 
lentarlo contra  su  seno.  Por  fin,  María  Josefa  lo- 
gró apoderarse  de  él,  lo  sacó  del  canasto  y  envol- 
viéndolo con  el  paño  con  que  venía  cubierto,  lo 
acarició  tiernamente.  Un  papel  se  había  desprendi- 
do de  las  ropas  de  la  criatura  al  sacarla  y  había 
caído  al  suelo.  Manuel  Antonio  lo  recogió. 

— ¿Lo  ves,  Amalia?  Aquí  está  la  madre  del  cor- 
dero. 

El  papel  decía  en  gruesos  caracteres,  trazados 
al  parecer  por  tosca  mano  :  «La  madre  desdichada 
de  esta  niña  la  encomienda  a  la  caridad  de  los  se- 
ñores de  Quiñones.  No  está  bautizada.» 
?  — ¡  Es  una  niña !  —  exclamaron  algunas  señoras 
a  un  tiempo. 

Y  en  el  acento  con  que  dejaron  escapar  estas  pa- 
labras no  era  difícil  de  advertir  cierto  desencanto. 
Se  habían  a,costumbrado  a  la  idea  de  que  fuese 
varón. 

— ¿Qué  misterio  será  éste?  —  preguntó  Manuel 
Antonio,  mientras  una  sonrisa  maliciosa  de  curio- 
sidad vagaba  por  su  rostro. 

1 — ¿Misterio?  Ninguno  —  manifestó  con  cierta 
displicencia  Amalia — .  Lo  que  se  ve  claramente 
es  una  pobre  que  quiere  que  le  mantengan  a  su 
hija. 

— Sin  embargo,  hay  aquí  un  no  sé  qué  de  ex- 
traño. Yo  apostaría  a  que  son  personas  pudientes 
los  padres  de  esta  niña  —  replicó  el  marica. 

— ¡  Adiós !  ¡  ya  se  nos  va  Manuel  Antonio  al  fo- 
lletín !  —  exclamó  la  dama  con  una  risita  nervio- 
sa— .  Las  personas  pudientes  no  dejan  a  sus  hijos 
envueltos  en  estos  andrajos. 

En  efecto,  la  niña  venía  cubierta  por  unos  tra- 
pos miserables  y  una  manta  raída  y  sucia. 

— Despacio,  Amalia,  despacio  —  apuntó  Saleta 
con  su  voz  clara,  tranquila—.  Yo  he  recogido  en 
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el  portal  de  mi  casa,  hace  ya  muchos  años,  ha- 
llándome en  Madrid,  un  niño  que  venía  envuelto 
en  muy  toscos  pañales.  Al  cabo  de  algún  tiempo 
averiguamos  que  era  hijo  de  una  ele vadí sima  per- 
sona que  no  puedo  nombrar. 

Todos  los  ojos  se  volvieron  con  sorpresa  hacia 
el  magistrado  gallego. 

— Una  elevadísima  persona  ;  eso  es  —  prosiguió 
después  de  una  pausa,  con  el  mismo  sosiego  im- 
pertinente— .  Bien  fácil  era,  por  cierto,  adivinar- 
lo fijando  un  poco  la  atención  en  los  rasgos  de  su 
fisonomía,  enteramente  borbónicos. 

El  estupor  de  los  circunstantes  fué  profundo. 
Se  miraron  unos  a  otros  con  una -leve  sonrisa  bur- 
lona que,  como  de  costumbre,  Saleta  pareció  no 
advertir. 

— ¡  Atiza !  —  exclamó  Valero — .  ¡  Abra  uzté  el 
par  agua,  don  Zanto ! 

— El  niño  se  murió  a  los  dos  mesas  —  prosiguió 
imperturbable  Saleta — .  Por  cierto  que  cuando  lo 
llevamos  al  cementerio  se  unió  a  la  comitiva  un 
coche  que  nadie  supo  a  quién  pertenecía.  Yo  lo 
conocí  porque  lo  había  visto  en  las  caballerizas 
reales,  pero  me  callé. 

— ¡  Ya  ezcampa !  —  murmuró  Valero. 

— Bien,  Saleta,  ya  nos  contará  usted  de  día  eso. 
Por  la  noche  tales  cosas  espeluznan  —  manifestó 
el  marica  de  Sierra  guiñando  el  ojo  a  los  otros — . 
Lo  que  hay  que  pensar  ahora,  Amalia,  es  lo  que 
se  va  a  hacer  con  esta  niña. 
.  La  dama  se  encogió  de  hombros  con  indiferen- 
cia. 

— Phs...  no  sé...  La  dejaremos  esta  noche  aquí. 
Mañana  le  buscaremos  una  nodriza  que  quiera  te- 
nerla en  su  casa...  porque  en  ésta,  a  la  verdad,  es 
un  trastorno. 
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— Si  usted  no  quiere  tenerla  en  casa,  yo  me 
encargo  con  mucho  gusto  de  ella,  Amalia  —  dijo 
María  Josefa,  que  estaba  un  poco  apartada  pa- 
seando a  la  niña  y  arrullándola  para  hacerla  callar. 

— No  he  dicho  que  no  quería  —  manifestó  con 
viveza  la  dama — .  Eecogeré  esa  niña,  porque  ten- 
go más  obligación  que  nadie,  ya  que  me  la  con- 
fían... Pero,  como  usted  comprende,  para  hacerlo 
necesito  contar  con  mi  marido. 

Los  tertulios  aprobaron  estas  palabras  con  un 
murmullo. 

Justamente  se  presentaba  Manín  preguntando 
de  parte  de  don  Pedro  qué  significaba  aquel  ruido. 
Se  le  explicó.  El  señor  de  Quiñones  se  hizo  tras- 
ladar de  nuevo  en  su  sillón  con  ruedas  a  la  sala ; 
vió  a  la  niña  y  se  interesó  extremadamente  por 
ella.  Inmediatamente  declaró  que  no  saldría  de  su 
casa,  ordenando  a  un  criado  que  al  amanecer  fue- 
se en  busca  de  nodriza. 

Por  lo  pronto  se  trajo  a  la  criatura  leche  y  te 
en  un  frasco  con  pezón  de  goma ;  se  la  abrigó  con 
más  y  mejor  ropa.  Los  tertulios  presenciaron  con 
cariñoso  interés  estas  operaciones.  Las  señoras  lan- 
zaban gritos  de  entusiasmo ;  se  les  arrasaban  los 
ojos  de  lágrimas  al  ver  el  ansia  con  que  la  mamosa 
niña  chupaba  el  biberón.  Así  que  se  hartó,  des- 
pidiéronse todos  de  nuevo,  no  sin  depositar  antes 
cada  uno  un  beso  en  las  mejillas  de  la  pobrecita 
expósita. 

El  conde  de  Onís  no  había  desplegado  los  labios 
en  todo  este  tiempo.  Se  hallaba  retraído  en  tercera 
o  cuarta  fila,  siguiendo  con  ojos  de  susto  los  cuida- 
dos que  a  la  criatura  se  prodigaban.  Y  trató  de  irse 
con  disimulo  tsin  nueva  despedida ;  pero  Amalia 
le  detuvo  con  alarde  de  audacia  que  le  dejó  petrifi- 
cado. 
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— ¿Qué  es  eso,  conde,  no  quiere  usted  dar  un 
beso  a  mi  pupila? 

— ¡Yo!...  Sí,  señora...  no  faltaba  más. 

Y  pálido  y  trémulo,  se  aproximó  y  puso  sus  la- 
bios en  la  frente  de  la  criatura,  mientras  la  dama 
le  contemplaba  con  isonrisa  provocativa  y  triunfal. 


III 


LA  CITA 

Esta  fué  la  tercera  noche,  en  que  el  conde  de  Onís 
apenas  pudo  cerrar  los  ojos.  Nada  más  natural  que 
en  las  dos  anteriores  estuviese  agitado,  calentu- 
riento ;  pero  ahora,  ¿  por  qué  ?  Todo  se  había  re- 
suelto como  apetecía.  La  empresa  se  había  llevado 
a  cabo  con  felicidad.  No  le  restaba  más  que  dormir 
tranquilo  sobre  su  triunfo.  Sin  embargo,  no  era 
así.  A  pesar  de  su  figura  robusta  y  gallarda,  po- 
seía el  conde  un  sistema  nervioso  excesivamente 
impresionable.  La  más  ligera  emoción  turbaba  su 
espíritu,  le  inquietaba  hasta  un  grado  indecible. 
Tal  exquisita  sensibilidad  le  venía  por  herencia  y 
también  por  educación.  Su  padre,  el  coronel  Cam- 
po, había  sido  un  hombre  concentrado,  sensible, 
de  una  susceptibilidad  tan  delicada  que  le  hizo 
mártir  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Todo  el 
mudo  recordaba  en  Lancia  el  interesante  y  conmo- 
vedor episodio  que  cerró  aquella  vida  caballeresca. 

El  coronel  mandaba  las  fuerzas  de  defensa  de 
una  plaza  en  el  Perú  cuando  la  insurrección  de  las 
colonias  americanas.  La  plaza  fué  tomada  por  los 
insurrectos  de  un  modo  insidioso  y  por  sorpresa. 
Un  malvado  denunció  al  coronel  ante  el  gobierno 
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de  Madrid  eomo  culpable  de  traición,  aseverando 
que  se  hallaba  en  connivencia  y  sobornado  por  el 
enemigo.  Con  harta  precipitación,  sin  examen  im- 
parcial de  los  hechos  y  sin  tener  presente  la  bri- 
llante hoja  de  servicios  del  conde  de  Onís,  el  rey 
le  privó  de  su  empleo  en  el  ejército  y  de  todas  las 
cruces  y  condecoraciones  que  poseía.  Bajo  el  peso 
de  aquella  horrible  injusticia,  el  pundonoroso  mi- 
litar quedó  anonadado.  Sus  compañeros  le  arran- 
caron la  pistola  en  el  momento  de  atentar  a  su 
vida.  Acompañado  de  su  fiel  asistente  y  de  un  pri- 
mo se  trasladó  desde  Madrid,  adonde  había  venido 
a  defenderse,  a  Lancia,  donde  le  esperaba  su  es- 
posa y  su  hijo  de  corta  edad.  La  vida  de  familia 
fué  un  sedante  para  la  terrible  llaga  abierta  en  el 
corazón  del  soldado.  Pero  aquel  bravo,  que  tantas 
veces  había  desafiado  la  muerte,  no  tuvo  valor  para 
soportar  las  miradas  y  la  curiosidad  de  sus  conve- 
cinos. En  vez  de  rebelarse  contra  la  injusticia  que 
se  le  había  hecho,  en  vez  de  tratar  de  convencer 
a  sus  paisanos  de  su  inocencia,  lo  que  no  le  hu- 
biera costado  gran  trabajo,  porque  todos  estima- 
ban su  carácter  y  conocían  su  valor,  lleno  de  ver- 
güenza, como  si  realmente  fuese  criminal,  huyó 
las  miradas  de  la  gente,  se  retrajo  a  su  casa,  y  sólo 
paseaba  por  la  huerta  que  detrás  de  ella  se  exten- 
día, cercada  de  alta  y  deteriorada  tapia. 

El  palacio  de  los  condes  de  Onís  merece  espe- 
cial mención  en  esta  historia.  Era  un  edificio  anti- 
quísimo, el  más  antiguo  de  la  ciudad  en  unión  de 
álgunos  restos  de  la  primitiva  basílica  que  aún 
quedaban  en  pie.  No  se  había  salvado  otra  cosa  del 
horroroso  incendio  que  en  el  siglo  XIV  había  des- 
truido la  población.  Su  aspecto  más  era  de  forta- 
leza que  de  mansión.  !Pocas  y  estrechas  ventanas 
cortadas  por  columnas  de  piedra,  distribuidas  ca- 
prichosamente por  la  fachada;  una  pared  lisa  de 
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piedra,  ennegrecida  por  los  año9 ;  algunos  aguje- 
ros cuadrados  cerca  del  techo,  a  guisa  de  aspille- 
ras ;  una  gran  puerta  de  medio  punto  reforzada 
con  grandes  clavos  de  acero.  Por  dentro  era  in- 
mensa y  tenía  más  alegría.  El  patio  ancho,  más 
ancho  que  la  calle.  Por  la  parte  trasera  la  luz  del 
mediodía  bañaba  sus  ventanas.  Los  árboles  de  la 
huerta  metían  las  ramas  por  ellas,  sirviendo  de 
fresca  cortina  para  templar  sus  rayos.  El  conjunto 
de  aquel  vetusto  caserón  ofrecía  misterio  y  encan- 
to singulares  para  los  lacienses  dotados  de  imagi- 
nación, en  especial  para  los  niños,  únicos  seres  que 
conservan,  en  nuestra  edad  prosaica,  la  fantasía 
despierta.  Su  fachada,  si  es  que  tal  nombre  puede 
darse  a  aquella  Usa  pared  con  pequeños  huecos  ti- 
rados a  granel,  daba  a  la  calle  de  la  Misericordia, 
una  de  las  más  céntricas  de  la  ciudad.  Una  de  la& 
ventanas,  quizá  la  más  ancha,  enfilaba  la  calle  de 
Cerrajerías,  y  por  ella  se  veía  la  catedral  a  lo  lejos. 

Aquí  se  encerró  o  se  sepultó  el  ex  coronel  Cam- 
po, sin  que  bastasen  los  ruegos  de  su  esposa  y  de 
los  pocos  parientes  que  frecuentaban  su  trato  para 
hacerle  desistir  de  tal  resolución.  Su  ociosidad  fué 
de  provecho  para  la  casa.  Hizo  arreglar  la  huerta, 
pulso  algunos  miradores  en  la  parte  trasera,  amue- 
bló varias  habitaciones,  enlosó  el  patio,  etc.  El 
obscuro  caserón,  sin  perder  su  aspecto  vetusto  y 
misterioso,  se  transformó  por  dentro  en  agradable 
morada.  Pero  el  deshonorado  militar  .se  consumía, 
se  secaba  dentro  de  ella  como  un  árbol  sin  luz  y 
sin  agua.  Una  melancolía  profunda  minaba  su  or- 
ganismo, le  arrugaba  la  piel,  blanqueaba  sus  ca- 
bellos, debilitaba  sus  piernas  y  ponía  trémulas  sus 
manos.  A  los  cincuenta  y  ocho  años  de  edad  re- 
presentaba tener  setenta.  Dentro  de  la  casa  no  se 
le  sentía.  Paseaba  por  los  corredores  como  un  fan- 
tasma. Transcurrían  los  días  sin  que  nadie  le  oye- 
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se  ei  metal  de  la  voz.  Pero  no  se  mostraba  adusto 
con  nadie.  Una  sonrisa  dulce  y  triste  vagaba  cons- 
tantemente por  sus  labios.  No  buscaba  las  caricias 
de  su  hijo,  pero  cuando  le  tropezaba  casualmente 
por  los  pasillos  le  cogía  la  cabeza,  i&e  la  besaba 
amorosamente,  murmuraba  algunas  palabras  tier- 
nas en  su  oído,  y  repentina  y  precipitadamente  se 
alejaba,  algunas  veces  con  lágrimas  en  los  ojos. 
Pensaba  que  era  una  gran  desgracia  para  aquel  pe- 
quefiuelo,  rubio  y  hermoso  como  un  querubín,  el 
haber  nacido  hijo  de  un  padre  deshonrado.  El  in- 
feliz le  pedía  perdón,  con  la  mirada,  de  haberle 
engendrado. 

Hacia  el  año  1829,  cuatro  después  de  haber  llega- 
do de  América,  el  coronel  era  un  verdadero  espectro. 
Dormía  bien,  comía  bien,  no  le  dolía  nada ;  pero 
aquella  vida  se  escapaba  en  efluvios  invisibles  y 
constantes,  en  lenta  y  pavorosa  consunción.  Su  es- 
posa hizo  venir  un  médico,  luego  otro  y  otro.  Todos 
dijeron  lo  mismo.  Era  necesario  salir,  distraerse, 
cultivar  el  trato  de  la  gente.  Precisamente  las 
únicas  medicinas  que  el  conde  estaba  resuelto  a  no 
tomar.  Poco  a  poco  fué  permaneciendo  más  horas 
en  la  cama ;  se  levantaba  tarde ;  se  acostaba  tem- 
prano. Perdió  el  gusto  para  trabajar  en  la  huerta. 
No  salía  de  las  cuatro  paredes  de  la  casa.  Dentro 
de  ella  dejó  de  ocuparse  en  las  cosas  que  antes  le 
entretenían  ;  hacer  estuches,  cuidar  la  pajarera  y 
otras  obras  manuales.  Las  pocas  horas  que  per- 
manecía fuera  de  la  cama  pasábalas,  bien  sentado 
en  una  butaca,  ya  paseando  por  los  corredores  en 
silencio.  Al  .cabo  dejó  de  levantarse.  Todo  esto  lo 
recordaba  Luis  perfectamente.  Entraba  en  su  cuar- 
to, le  veía  tendido  mirando  al  techo  con  extraña 
y  terrible  tristeza  pintada  en  el  rostro.  Al  entrar 
su  hijo  volvía  la  cabeza,  sonreía,  le  llamaba  por 
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señas  y,  después  de  darle  un  beso,  le  empujaba 
para  que  se  fuese. 

Un  día  el  niño  percibió  mucho  ir  y  venir  por 
casa ;  los  criados  corrían  azorados,  cambiaban  en- 
tre sí  palabras  rápidas ;  los  pocos  parientes  y  ami- 
gos que  visitaban  la  casa  estaban  todos  allí  y  te- 
nían unas  caras  largas,  largas,  que  le  aterroriza- 
ban. Acercándose  al  gabinete  de  su  padre,  vió  que 
levantaban  un  altar.  Preguntó  sencillamente  lo 
que  aquello  significaba,  y  una  criada,  llevándole 
a  un  rincón,  le  dijo  que  no  se  asustase,  que.  su 
papá  había  deseado  confesarse  y  recibir  la  comu- 
nión, y  que  su  Divina  Majestad  vendría  pronto  a 
visitarle.  Esta  recomendación  que  no  se  asustase, 
hecha  repetidas  veces,  produjo  el  efecto  contrario. 
Comprendió  que  algo  grave  pasaba.  En  efecto,  el 
conde  de  Onís  se  moría,  se  iba  por  la  posta,  se- 
gún decían  suis  deudos.  El  médico  ordenó  que  le 
dispusiesen. 

A  las  seis  de  la  tarde,  cuando  ya  había  obscu- 
recido, las  puertas  del  palacio  de  Onís  se  abrieron 
para  recibir  al  sacerdote  portador  de  la  Sagrada 
Hostia,  que  venía  en  el  carruaje  de  la  caka.  Los 
criados  y  parientes  esperaban  en  el  portal  con  ha- 
chas encendidas.  Una  larga  fila  de  personas  de 
todas  clases  venía  detrás,  también  alumbrando. 
Muchas  de  ellas  acudían  por  verdadera  devoción 
y  por  la  estima  que  les  inspiraba  él  enfermo.  Las 
más,  sólo  por  satisfacer  la  curiosidad  de*  verle  des- 
pués de  tanto  tiempo,  aprovechando  aquellas  crí- 
ticas y  solemnes  circunstancias.  Penetró  hasta  la 
habitación  del  moribundo  todo  el  que  quiso.  A  na- 
die se  puso  obstáculo.  Pero  no  pudieron  todos 
cumplir  su  gusto,  porqpe  no  cabían.  Llenóse  en 
seguida  el  gabinete  del  conde  de  una  muchedum- 
bre abigarrada,  personas  decentes,  menestrales, 
niños,  todoís  empinándose  para  contemplar  al  pró- 
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oer  caído  en  la  desgracia,  y  que  ahora  iba  a  caer  en 
el  obscuro  seno  de  la  muerte,  en  el  eterno  olvido. 
El  deán  de  la  catedral,  su  amigo  y  confesor,  avan- 
zó con  la  Hostia  levantada.  Los  presentes  se  hin- 
caron de  rodillas.  Reinó  un  silencio  lúgubre.  En 
aquel  momento  el  enfermo,  a  quien  habían  incor- 
porado, dijo  en  voz  alta,  dirigiéndose  a  los  cir- 
cunstantes arrodillados : 

— Juro  por  el  Dios  Sacramentado,  que  va  a  en- 
trar en  mi  cuerpo,  que  no  he  sido  traidor  a  mi 
patria,  y  que  en  la  guerra  de  América  me  he  por- 
tado siempre  como  un  militar  honrado  y  leal. 

Su  voz,  que  parecía  salir  de  un  cadáver,  re- 
sonó clara  y  estridente  en  la  cámara.  Hubo  un 
murmullo  reprimido  entre  la  gente.  El  deán,  con 
lágrimas  en  los  ojos-,  resppndió  : 

— ¡  Bienaventurados  los  que  padecen  hambre  y 
sed  de  la  justicia ! 

Y  le  puso  la  sagrada  partícula  en  la  boca. 

La  noticia  voló  por  la  ciudad.  Aquel  extraño 
y  terrible  juramento,  que  se  repetían  unos  a  otros, 
causó  impresión  profunda  en  el  público.  Los  pa- 
rientes y  amigos  del  conde  peroraban  con  exal- 
tación en  todos  los  grupos.  A  uno  de  aquéllos  se 
le  ocurrió  dirigir  una  exposición  al  rey,  firmada 
por  todos  los  vecinos,  pidiendo  que  se  revisase  de 
nuevo  el  proceso  del  coronel.  Pero  ya  se  le  había 
adelantado  el  deán,  hombre  fogoso  y  elocuente, 
que  logró  que  el  obispo  y  el  cabildo  le  diesen  su  re- 
presentación para  ir  a  Madrid  a  gestionar  la  re- 
habilitación de  su  amigo  de  la  infancia.  Este  ha- 
bía mejorado  un  peco  :  por  lo  menos,  la  enferme- 
dad se  había  estacionado.  La  consunción  seguiría, 
pero  al  exterior  no  se  notaba.  No  se  le  dijo  nada 
de  lo  que  se  tramaba.  El  deán  tuvo  tiempo  de  ir  a 
Madrid,  lograr  una  audiencia  del  rey,  hablarle  al 
alma  pintándole  con  elocuencia  el  solemne  jura- 
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mentó  que  había  escuchado,  recabar  de  sú  majes- 
tad un  real  despacho  reintegrando  al  conde  en  to- 
dos sus  honores,  cruce/s  y  condecoraciones,  y  vol- 
verse a  Lancia  loco  de  ansiedad,  j  Qué  alegría 
cuando  supo  que  su  amigo  no  había  expirado  !  Des- 
de la  galera  acelerada  en  que  hizo  el  viaje  corrió 
al  palacio  de  Onís  y  con  las  debidas  precauciones 
para  no  impresionarle  demasiado  le  comunicó  la 
fausta  nueva. 

El  coronel  quedó  algunos  momentos  ensimis- 
mado con  la  cara  metida  entre  las  manos. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  al  cabo. 

— Las  doce  acaban  de  dar. 

— ¡  A  ver,  pronto,  mi  uniforme !  —  exclamó  con 
extraña  energía  incorporándose  sin  ayuda  de  na- 
die. 

— <¡  Eayo  de  Dios !  ¡  En  seguida,  mi  uniforme  ! — 
volvió  a  proferir  con  más  violencia,  viendo  que  na- 
die se  movía. 

La  condesa  fué  al  armario  y  lo  trajo  al  fin.  Se 
hizo  vestir  rápidamente,  se  puso  sobre  el  pecho 
la  banda  de  Carlos  III  y  todas  Jas  crocos  que  ha- 
bía ganado.  Eran  tantas  que,  no  cabiendo  en  el 
costado  izquierdo,  tenían  que  ir  algunas  al  dere- 
cho. En  esta  forma  se  hizo  conducir  a  la  venta- 
na que  enfilaba  la  calle  de  Cerrajerías,  y  allí  se 
colocó  en  pie.  No  tardaron  en  salir  los  fieles  de 
misa  de  doce,  la  más  concurrida  de  las  que  ise 
celebraban,  los  domingos.  Todos  pudieron  contem- 
plar ya  desde  lejos  aquella  figura  extraña,  aquel 
cadáver  vestido  de  gran  uniforme.  Y  con  un  sen- 
timiento de  asombro,  de  respeto  y  de  compasión, 
todos  desfilaron  en  silencio  por  debajo  de  la  ven- 
tana, sin  poder  separar  los  ojos  de  ella.  Durante 
tres  domingos  consecutivos  el  coronel  tuvo  fuerzas 
para  levantarse  y  colocarse  en  el  mismo  sitio.  Allí 
permanecía  media  hora  inmóvil,  oistentando  sus 
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insignias  con  los  ojos  extáticos  en  el  vacío,  sin  ver 
ni  oír  a  la  muchedumbre  que  se  agrupaba  delante 
del  palacio  y  se  lo  mostraban  unos  a  otros  poseídos 
de  grave  y  dolorosa  emoción.  Al  cuarto  quiso  ha- 
cer lo  mismo,  se  incorporó  con  violencia  para  que 
le  vistieran,  pero  volyió  a  caer  al  instante  sobre 
las  almohadas  para  no  levantarse  más.  Por  la  no- 
che entregó  el  alma  a  Dios  aquel  bravo  y  pundo- 
noroso soldado. 

¡  Pobre  padre !  El  conde  no  podía  recordar  aque- 
lla escena,  que  había  quedado  profundamente  gra- 
bada en  isu  cerebro,  sin  que  las  lágrimas  se  le  agol- 
paran a  los  ojos.  De  él  había  heredado  la  exquisita 
delicadeza  en  el  sentir,  una  susceptibilidad  que  lle- 
gaba a  ser  enfermiza,  no  la  serenidad,  la  iniciati- 
va, la  firmeza  inquebrantable  que  realzaban  el  al- 
ma del  coronel  Campo.  El  actual  conde  tenía  un 
temperamento  excesivamente  sensible  y  tierno,  un 
v  fondo  de  honradez  y  de  vergüenza  que  era  el  pa- 
trimonio moral  de  los  Campo.  Mas  estas  cualida- 
des se  contrarrestaban  por  un  carácter  débil,  fan- 
tástico, sombrío,  el  cual  le  veñía,  sin  duda,  de  la 
familia  de  su  madre. 

Doña  María  Gayoso,  condesa  viuda  de  Onís,  hi- 
ja del  barón  de  los  Oíscos,  era  un  ser  original, 
tan  excepcionalmente  original  que  rayaba  en  lo 
inverosímil.  En  toda  su  familia,  desde  tres  o  cua- 
tro generaciones  hasta  ella  por  lo  menos,  había 
apuntado  algo  estrambótico  que  en  algunos  de  sus 
miembros  tocaba  en  las  lindes  de  la  locura  y  en 
otros  entraba  de  lleno  dentro.  Su  abuelo  había 
sido  un  empedernido  ateo  partidario  de  Voltaire  y 
la  Enciclopedia  que  a  última  hora  se  había  entre- 
gado  a  la  embriaguez,  y  según  la  conseja  del  pue- 
blo fué  arrastrado  un  día  por  los  demonios  al  in- 
fierno. En  realidad  murió  de  combustión  espontá* 
nea,  lo  que  pudo  dar  pábulo  a  semejante  fábula. 
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Su  padre  fué  un  mentecato  a  quien  su  madre,  mu- 
jer de  rara  energía,  tuvo  siempre  esclavizado  hasta 
la  degradación.  De  sus  tíos,  uno  paró  en  el  mani- 
comio, otro  fué  notabilísimo  matemático,  pero  tan 
excéntrico  que  sus  rarezas  se  guardaban  en  Lancia 
como  manantial  de  anécdotas  chistosas ;  otro  (se 
metió  en  la  aldea,  se  casó  con  una  labradora  y  se 
mató  a  fuerza  de  aguardiente.  No  tenía  más  que 
un  hermano,  el  actual  barón  de  los  Oseos.  Tam- 
bién era  un  ser  original  y  excéntrico.  Al  comen- 
zar la  guerra  civil  se  pasó  al  bando  del  Preten- 
diente e  ingresó  en  su  ejército,  pero  a  condición 
de  servir  como  soldado  raso.  Toda  la  campaña 
hizo  de  esta  suerte.  No  fué  posible,  por  más  em- 
peño que  en  ello  pusieron  los  magnates  que  ro- 
deaban a  don  Carlas  y  el  mismo  rey,  obligarle  a 
aceptar  el  despacho  de  oficial.  Fué  herido  varias 
veces  y  una  de  ellas,  de  tan  mala  manera,  en  la 
cara,  que  le  quedó  una  profunda  cicatriz.  Como 
su  rostro  era  ya  de  lo  más  desgraciado  que  pudiera 
verse,  aquel  surco  sinuoso  y  colorado  acabó  de 
prestarle  una  apariencia  monstruosa  y  hasta  temi- 
ble. 

Era  más  joven  que  su  hermana  María.  No  lle- 
gaba aún  a  los  cincuenta  años.  Vivía  célibe  y  solo 
,en  la  casa  solariega  que  los  Oseos  tenían  en  la 
calle  del  Pozo,  nada  magnífica  por  cierto.  Iba  rara 
vez  por  casa  de  su  hermana,  no  por  antipatía,  niño 
por  lo  retraído  y  áspero  de  su  genio.  Salía  poco 
de  casa,  sobre  todo  de  día.  Tenía  contadísimos  ami- 
gos. El  más  íntimo  de  todos,  el  único  puede  decir- 
se que  gozaba  de  su  intimidad,  un  fraile  exclaus- 
trado, que  antes  de  ordenarse  había  servido  en  las 
filas  del  ejército  como  oficial.  Fray  Diego  era  su 
perpetuo  camarada.  El  barón,  por  su  carácter  som- 
brío, por  sus  excentricidades,  y  sobre  todo  por  lo 
espantable  de  su  rostro,  inspiraba  general  temor  en 
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la  población.  Los  niños  sentían  en  su  presencia 
un  terror  pánico.  Los  padreo  y  las  niñeras,  para 
reducirlos  a  la  obediencia,  les  amenazaban  con  él : 
— ¡  Se  lo  voy  a  decir  al  barón ! — ¡  Que  viene  el  ba- 
rón !  —  Hoy  he  visto  al  barón  y  me  preguntó  si 
eras  obediente,  etc.  Y  el  barón,  por  su  gesto,  cons- 
tantemente desabrido,  por  lo  bronco  y  recio  de  la 
voz  y  por  la  brusquedad  con  que  acostumbraba  a 
hablarles,  era  para  las  inocentes  criaturas  un  ver- 
dadero ogro.  Iba  constantemente  armado  de  un  par 
de  pistolas ;  el  estoque  de  su  bastón  era  un  verda- 
dero sable.  Se  decía  que  había  disparado  sobre  un 
criado  sólo  porque  le  había  abierto  una  carta.,  y 
que  en  varias  ocasionéis  había  cogido  a  los  niños 
que  se  atrevían  a  hacerle  muecas  en  la  calle,  los 
metía  en  la  cuadra,  los  desnudaba  y  los  azotaba 
cruelmente  con  las  correas  del  freno  de  su  caballo. 
Verdaderos  o  inventados  elstos  cuentos,  contribuían 
a  acreditarle  entre  el  elemento  infantil  de  Lancia 
como  un  monstruo  de  ferocidad  del  cual  había  que 
huir,  si  el  temblor  de  las  piernas  lo  consentía. 

Una  de  las  cosas  que  más  coadyuvaban  a  in- 
fundir ,  el  terror  en  los  pequeños  y  cierto  respeto, 
no  exento  de  miedo,  en  los  grandes,  era  el  caba- 
llo que  el  barón  poseía ;  un  caballo  de  ojo  ardien- 
te y  feroz  y  de  genio  tan  furioso  que  nadie  osaba 
montarle  más  que  él  y  su  amigo  Fray  Diego,  que 
había  servido  en  caballería.  Para  sacarlo  a  beber 
lo  llevaban  siempre  del  diestro,  y  aun  así  el  indómi- 
to bruto  iba  tirando  saltos  y  coces,  poniendo  en  con- 
moción a  los  transeúntes.  Cuando  el  barón  lo  mon- 
taba, y  dando  corcovos  y  alzándose  de  brazos  salía 
de  casa,  la  calle  se  estremecía,  los  vecinos  se  aso- 
maban a  las  ventanas,  los  niños  se  refugiaban  en 
las  faldas  de  sus  madres,  todos  contemplaban  ató- 
nitos aquel  centauro  temeroso.  Eealmente  el  ba- 
rón de  los  Oseos  en  tal  momento,  con  su  rostro 
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desfigurado,  los  ojos  encarnizados,  los  grandes  bi- 
gotes empalmados  con  las  patillas,  cerdosos  y  eri- 
zados, y  el  formidable  torso  pegado  al  caballo,  era 
una  figura  que  infundía  espanto.  Había  que  re- 
montarse con  la  fantasía  a  la  irrupción  de  los 
bárbaros  para  hallar  algo  semejante.  Ni  Alarico, 
ni  Atila,  ni  Odoacro  debían  de  tener  aspecto  más 
feo  y  siniestro  ni  producir  más  grima.  Juzgúese 
del  efecto  que  causaría  entre  los  vecinos  tímidos 
cuando  una  temporada  le  dió  por  salir  a  caballo 
pasada  la  media  noche  y  recorrer  las  calles  de  la 
ciudad  acompañado  de  un  criado,  caballero  asimis- 
mo en  otro  corcel. 

La  condesa  de  Onís  era  dentro  de  su  sexo  un 
tipo  tan  estrafalario,  por  lo  menos,  como  su  her- 
mano. Bajita,  rechoncha,  cara  redonda  y  pálida 
con  ojos  negros  y  muertos,  el  cabello  pegado  a 
las  sienes  con  goma  de  membrillo,  vestida  cons- 
tantemente con  el  hábito  morado  del  Nazareno. 
Vivía  recluida  en  su  palacio  como  una  monja  en 
el  convento.  Vivía  entregada  en  absoluto  a  la  de- 
voción, pero  a  una  devoción  caprichosa,  fantásti- 
ca, en  nada  parecida  a  la  que  practican  las  almas 
verdaderamente  místicas.  Toda  su  vida  había  dado 
señales  de  un  humor  excéntrico,  mas,  desde  la 
muerte  del  conde,  se  había  pronunciado  tanto  que 
bien  podían  tomarse  isus  excentricidades  como  ma- 
nías, y  no  de  las  más  leves.  Cuando  joven  había 
mostrado  una  naturaleza  tan  púdica  que  rayaba 
por  su  exageración  en  lo  ridículo.  Sus  amigas  la 
embromaban  no  pocas  veces  afectando  cierta  liber- 
tad en  el  hablar.  Tan  castísimos  eran  los  oídos 
de  la  doncella  de  los  Oseos,  que  los  de  una  misa 
inglesa  parecerían  los  de  un  sargento  a  su  lado. 
No  podía  sufrir  que  la  ropa  interior  de  su  hermano 
fuese  en  unión  con  la  suya  cuando  la  lavandera 
la  llevaba  o  la  traía.  Si  aquél  le  entregaba  unos 
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pantalones  para  que  le  cosiera  un  botón,  cumplido 
el  encargó  corría  a  su  cuarto  y  se  lavaba  bien  las 
manos,  y  aun  dicen  que  se  echaba  en  ellas  algunas 
gotas  de  agua  bendita.  Apretábase  el  seno  hasta 
hacerse  daño  ;  subía  el  cuello  de  los  vestidos  contra 
las  prescripciones  de  la  moda ;  no  se  mudaba  la 
camisa  sino  a  obscuras,  y  cuando  no  tenía  los  guan- 
tes puestos  jamás  daba  la  mano  a  un  hombre.  La 
historia  de  .su  casamiento  fué  verdaderamente  cu- 
riosa, llena  de  incidentes  cómicos  que  se  repitie- 
ron durante  mucho  tiempo  por  la  ciudad.  Sobre 
todo  lo  que  acaeció  en  la  primera  noche  de  no- 
vios, verdadero  o  inventado,  era  muy  gracioso  y 
digno  de  figurar  en  una  novela  de  Paul  de  Kok. 

Durante  el  matrimonio  esta  virtud  de  la  cas- 
tidad templóse  un  poco.  Casi  parece  excusado  de- 
cirlo. Mas  luego  que  quedó  viuda  volvió  a  exacer- 
barse de  un  modo  notable.  Sobre  todo,  en  los  úl- 
timos años  adquirió  aspecto  de  locura.  Cuando  se 
rezaba  el  rosario,  que  era  dos  veces  al  día,  man- 
daba previamente  una  criada  al  gallinero  para 
apartar,  mientras  durase,  el  gallo  de  las  gallinas ; 
luego  la  ordenaba  separar  las  cucharas  de  los  te- 
nedores y  los  corchetes  machos  de  las  hembras. 
Por  último,  la  hacía  situarse  en  una  ventana  de  la 
fachada  lateral  de  la  casa  para  impedir  que  nin- 
guno orinara  en  el  rincón  donde  los  transeunteís 
solían  hacerlo.  Un  día  vino  el  cochero  a  decirle 
que  una  de  las  yeguas  estaba  en  el  celo.  Tanto  se 
indignó  que,  después  de  haber  reñido  ásperamen- 
te por  la  osadía  de  notificarle  tal  asquerosidad, 
mandó  inmediatamente  venderla.  Una  vez  que 
sorprendió  al  mozo  de  cuadra  dando  un  beso  a  la 
cocinera,  se  puso  enferma  del  disgusto.  Ambos  sa- 
lieron inmediatamente  de  la  casa. 

Le  gustaba,  no  obstante,  tener  tertulia  a  prime- 
ra hora  de  la  noche,  pero  de  clérigos  solamente. 
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Acostumbraba  a  sentarse  en  una  butaca,  delante 
de  la  cual,  con  intención  o  sin  ella,  probablemen- 
te con  intención,  colocaba  dos  sillas  de  suerte  que 
parecía  estar  detrás  de  una  valla.  Poco  después 
de  entrar  los  presbíteros  y  animarse  la  conver- 
sación, la  condesa  se  dormía  profundamente,  y 
así  estaba  hasta  las  nueve  en  que  las  sotanas  se 
despedían,  por  supuesto  sin  darle  la  mano.  Como 
la  casa  tenía  capilla,  salía  poquísimas  veces,  y 
ésas  en  coche.  Guardaba  todo  el  oro,  que  llegaba  a 
sus  manos,  en  los  parajes  más  ocultos  del  desván 
o  de  la  huerta.  Algunas  veces  por  esta  avaricia, 
o  más  propiamente  por  esta  manía  de  urraca,  la 
casa  se  vió  en  verdaderos  aprietos :  consintió  en 
que  su  hijo  pidiera  a  préstamo  algunas  cantida- 
des antes  que  desenterrar  las  peluoonas.  Era, 
además,  golosa,  muy  golosa,  capaz  de  comerisa 
una  fuente  de  confites  sin  asomos  de  indigestión. 
Pero  no  habían  de  ser  fabricados  por  las  monjas  : 
por  extraña  contradicción  con  sus  piadosas  indi- 
naciones,  odiaba  todo  lo  que  olía  a  convento. 

Pues,  por  esta  mujer  estrambótica,  bien  pode- 
mos decir  loca,  fué  educado  el  actual  conde  de 
Onís.  Su  carácter  se  resintió  muchísimo.  Para  con- 
trarrestar aquella  excesiva  sensibilidad,  aquel  tem- 
peramento débil  y  vacilante  y  el  humor  fantásti- 
co y  sombrío  de  que  daba  en  ocasiones  tristes  mues- 
tras, se  hubiera  necesitado  una  educación  viril  al 
aire  libre,  un  maestro  inteligente  y  ehérgico  que 
supiera  despertar  en  su  organismo  el  brío  y  la  re- 
solución de  los  Campo.  Sucedió  lo  contrario,  des- 
graciadamente. La  condesa  se  empeñó  en  que  no 
siguiese  carrera  que  le  apartase  de  Lancia.  Estu- 
dió, pues,  en  la  Universidad  del  pueblo  la  carrera 
de  Jurisprudencia,  que  es  la  capa  con  que  los  jó- 
venes ricos  tapan  su  propósito  de  holgar  toda  la 
vida.  Mientras  duró,  y  mucho  tiempo  después  da 
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terminada,  la  condesa  le  tuvo  sujeto  a  su  autori- 
dad de  un  modo  que  reisultaba  ridículo.  Jamás  sa- 
lía de  casa  sin  pedirle  permiso,  no  fumaba  en  su 
presencia,  se  recogía  al  obscurecer,  rezaba  el  ro- 
sario, confesábase  cuando  ella  lo  ordenaba.  Mien- 
tras su  cuerpo  se  desarrollaba  prodigiosamente,  se 
transformaba  en  un  mancebo  bizarro  y  atlético,  su 
espíritu  continuaba  tan  infantil  y  sumiso  como  si 
nunca  pasara  de  diez  años.  En  esta  vida  retraída 
y  afeminada  agravóse  la  nativa  timidez  de  <su  ca- 
rácter, su  sensibilidad  delicada  se  hizo  enfermi- 
za, su  genio  sombrío  y  receloso.  Y  lo  más  lamen- 
table era  que,  sin  ser  una  lumbrera,  estaba  dota- 
do de  clara  inteligencia  y  poseía  una  penetración 
frecuente  en  los  hombres  reservados  y  tímidos. 
Carecía  de  ilustración  y  de  experiencia ;  pero  sa- 
bía mantener  discretamente  una  conversación  y 
no  se  le  escapaban  los  defectos  del  prójimo.  Como 
casi  todos  los  seres  débiles,  gozaba  a  veces  ma- 
lignamente a  costa  de  ellos.  Es  la  venganza  que  la 
gente  sin  carácter  toma  de  quienes  lo  poseen  de- 
masiado vigoroso  y  espontáneo.  No  obstante,  estas 
ráfagas  de  ironía  y  malignidad  no  eran  en  él  fre- 
cuentes. Aparecía  más  bien  como  un  joven  pruden- 
te, reservado,  melancólico,  de  trato  cortés  y  caba- 
lleroso, de  corazón  sensible,  lleno  de  cariño  y  de 
respeto  hacia  su  madre. 

Después  que  concluyó  la  carrera  tuvo  sus  an- 
helos y  aun  proyectos  de  salir  de  Lancia,  de  ir  a 
la  corte,  de  viajar  durante  algún  tiempo.  Bastó, 
sin  embargo,  la  negativa  de  la  condesa  para  con- 
tenerle y  hacerle  desistir.  Prosiguió,  pues,  su  vida 
de  holganza,  mayor  aún  desde  que  no  tenía  (siquie- 
ra la  obligación  de  mirar  de  vez  en  cuando  los  li- 
bros de  jurisprudencia. 

Sólo  la  entretenía  dedicándose  a  temporadas  al 
cultivo  de  ciertos  oficios  manuales,  y  con  la  lee- 
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tura»  de  las  obras  románticas  entonces  muy  en  boga. 
Se  hizo  hábil  ebanista,  no  tanto  como  su  padre ; 
luego  le  dió  por  la  relojería.  Ultimamente  tomó 
afición  a  una»  quinta  de  labor  y  recreo  que  poseía 
en  las  inmediaciones  de  la  población  y  comenzó  a 
mejorarla  notablemente.  Denominábase  la  Granja  : 
distaba  poco  más  de  dos  kilómetros  de  Lancia  :  te- 
nía una  casa  grande  y  vieja  y  destartalada  :  a  es- 
paldas de  ella  un  hermoso  basque  de  robles  y  de- 
lante grandes  y  feraces  praderas.  Comenzó  a  ir 
todas  las  tardes  después  de  comer ;  crió  ganado 
vacuno  y  también  algunos  caballos,  plantó  árboles, 
abrió  canales  y  levantó  cercas.  En  la  casa  apenas 
tocó.  En  esta  nueva  afición  ganó  su  cuerpo,  que 
se  hizo  más  duro  y  más  ágil,  y  también  su  carác- 
ter. La  melancolía,  que  tanto  le  atormentaba,  se 
fué  templando,  serenóse  su  espíritu,  fué  adqui- 
riendo más  firmeza  en  el  trato  de  la  gente  y  más 
«seguridad  de  sí  mismo,  y  ciertos  accesos  de  humor 
negro,  de  rabia  y  desesperación  que  sin  causa  al- 
guna le  acometían  de  raro  en  raro  y  le  hacían  apa- 
recer ante  los  criados  como  un  epiléptico,  desapa- 
recieron por  completo.  De  esta  suerte  llegó  hasta 
los  veintiocho  años,  en  que  comenzó  a  frecuentar 
la  casa  de  Quiñones,  y  su  vida  experimentó  profun- 
da transformación. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  cuando  el  criado 
le  despertó,  de  un  sueño  agitado,  incompleto,  para 
entregarle  una  carta.  La  dejó  caer  con  afectada 
indiferencia  sobre  la  mesa  de  noche ;  mas  luego 
que  el  criado  se  fué  apresuróse  a  cogerla  y  la  abrió 
con  visible  agitación.  Aunque  hacía  ya  cerca  de 
dos  años  que  duraban  sus  relaciones  con  Amalia, 
nunca  abría  carta  de  ésta  ún  que  le  temblasen  las 
manos.  Verdad  que  se  escribían  poquísimas  veces. 
Pero  más  que  la  rareza  de  las  cartas,  contribuía, 
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sin  duda,  a  turbarle  el  profundo  amor  que  en  su 
naturaleza  sensible  y  tímida  había  arraigado. 

«Esta  tarde  a  las  tres.  Por  la  tribuna»,  decía 
la  carta  únicamente.  Su  turbación  no  se  disipó 
por  completo.  Las  citas  como  aquélla  eran  extre- 
madamente peligrosas ;  le  causaban,  en  medio  de 
su  felicidad,  una  impresión  de  miedo  que  no  podía 
vencer.  Había  rogado  a  Amalia  que  las  suprimie- 
se ;  pero  no  le  hizo  caso  alguno.  Y  él  se  consideraba 
absolutamente  incapaz  de  oponerse  a  su  voluntad. 
Pasó  la  mañana  nervioso,  alterado.  Para  calmaüse 
dió  un  paseo  a  caballo  ;  llegó  hasta  la  Granja  ;  pero 
volvió  al  cabo  con  la  misma  intranquilidad  que  ha- 
bía salido. 

Cuando  llegó  la  hora  señalada  salió  de  casa  y 
tomó  la  calle  de  las  Cerrajerías.  Era  la  hora  en  que 
apenas  se  ve  un  transeúnte.  Los  vecinos  de  Lan- 
cia comen  generalmente  a  las  dos.  A  las  tres  es- 
tán, pues,  de  sobremesa  o  reposando.  Al  final  de 
Cerrajerías,  en  la  esquina  de  la  calle  de  Santa  Lu- 
cía, está  la  iglesia  de  San  Rafael,  que  tiene  su  en- 
trada principal  por  aquélla.  El  conde  penetró  en 
el  templo,  después  de  tomar  agua  bendita,  como  el 
que  va  a  hacer  sus  oraciones.  Estaba  enteramente 
solitario,  o  al  menos  así  le  pareció  a  la  primera 
ojeada.  A  los  pocos  minutos,  acostumbrados  ya  sus 
ojos  a  la  obscuridad,  percibió  dos  o  tres  bultos  di- 
seminados por  él  y  postrados  en  oración.  Arrodilló- 
se él  también  en  el  fondo  obscuro,  cerca  de  la 
puertecita  de  la  escalera  que  conducía  a  la  tribuna 
de  los  Quiñonete,  y  fingió  orar  unos  momentos. 
Aquello  le  repugnaba  profundamente.  Era  un  cre- 
yente sincero,  y  la  piadosa  y  severa  educación  que 
había  tenido  le  hacía  horrorizarse  de  tal  sacrilegio. 
Se  le  había  pegado  el  fanatismo  de  su  madre  :  te- 
nía un  miedo  espantoso  al  infierno.  También  Ama- 
lia era  creyente  y  aun  pasaba  en  la  población  por 
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piadosa ;  pertenecía  a  varias  cofradías ;  era  protec- 
tora de  algunos  asilos ;  hacía  frecuentes  regalos  a 
las  imágenes  y  se  la  veía  acompañada  de  clérigos. 
Pero  miraba  aquella  profanación  con  la  mayor  indi- 
ferencia. La  religión  era  para  ella  cosa  muy  respe- 
table, pero  más  respetables  aún  su  voluntad  y  sus 
placeres. 

Al  cabo  de  unos  minutos  el  conde  se  levantó 
cautelosamente  y  tiró  de  la  puertecita,  que  una 
mano  previsora  había  ya  abierto  de  antemano. 
Tornó  a  llegarla  y  subió  por  la  estrechísima  esca- 
lera de  caracol.  La  pequeña  tribuna  de  la  casa 
Quiñones  estaba  aún  más  obscura  que  la  iglesia. 
Buscó  a  tientas  la  puerta  del  pasadizo  y  la  empu- 
jó ;  mas  como  tenía  cierre  de  cristales  y  podían 
verle  desde  la  calle,  se  echó  a  gatas  para  atrave- 
sarlo. En  la  puerta  que  comunicaba  con  la  casa 
estaba  Jacoba  esperándole.  Era  ésta  una  mujer  de 
más  de  cincuenta  años,  obesa,  con  un  vientre  co- 
losal, que  se  movía  con  trabajo,  la  respiración  an- 
helante, embotada  por  la  grasa  y  hablando  siem- 
pre en  voz  de  falsete.  La  suma  discreción,  la  en- 
carnación verdadera  del  sigilo.  Nunca  habían  te- 
nido otro  confidente ;  nadie  en  el  mundo  más  que 
ella  estaba  enterada  de  sus  amores,  y  en  el  curso 
de  ellos  les  había  servido  prodigiosamente ;  fué  su 
centinela,  su  salvador  en  muchas  ocasiones,  su 
ángel  tutelar  siempre.  No  era  sirviente  de  la  casa, 
sino  protegida  de  la  señora.  Dedicábase 'a  correr  los 
géneros  de  las  tiendas,  a  traerlos  a  las  casas,  ga- 
nando por  ello  pequeñísima  comisión.  Esto  no  le 
bastaba  para  vivir  aunque  era  ella  sola  y  una  so- 
brina. Pero  en  varias  casas  le  hacían  encargos  de 
distinta  índole  y  la  ayudaban  de  mil  maneras.  So- 
bre todo,  en  la  señora  de  Quiñones  había  encontrado 
una  protectora  decidida.  Cuando  llegó  a  ser  su 
confidente  puede  decinse  que  halló  una  verdadera 
mina.  Amalia  pagaba  con -largueza  sus  servicios 
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que,  en  realidad,  bien  merecían  recompensa  extra- 
ordinaria. 

La  medianera  se  llevó  el  dedo  a  los  labios  re- 
comendando silencio  al  conde,  así  que  éste  fran- 
queó la  puerta.  Recomendación  bien  excusada  por 
cierto,  porque  hasta  la  respiración  iba  conteniendo 
por  no  hacer  ruido.  Luego,  adelantándose  un  poco 
para  explorar  el  terreno,  le  hizo  seña  para  que  la 
siguiese.  Atravesaron  un  corredor,  pasaron  por  de- 
lante de  la  escalera  principal  sin  ascender  por  ella 
de  miedo  a  encontrarse  con  algún  criado,  y  fueron 
a  buscar  a  la  biblioteca  una  escalenta  excusada  que 
allí  había  para  subir  al  segundo.  El  conde  avanzaba 
de  puntillas  con  el  corazón  palpitante.  Aunque  ya 
había  penetrado  otras  veces  en  casa  de  Quiñones 
de  aquella  manera,  le  parecía  siempre  el  colmo 
de  la  temeridad  y  maldecía  en  su  interior  <Jel  atre- 
vimiento y  despreocupación  de  su  amante.  Llega- 
ron al  fin  al  gabinete  de  la  señora.  La  puerta  se 
abrió  sin  que  se  viese  a  nadie.  Jaooba  empujó  sua- 
vemente al  conde,  quedando  ella  fuera.  La  mano 
de  Amalia,  que  se  presentó  de  improviso,  volvió  a 
cerrar,  y  súbito,  con  arrebatado  ademán,  echó  los 
brazos  al  cuello  de  su  querido  y  le  besó  con  apa- 
sionada ternura.  Él,  cohibido,  agitado  aún  por  la 
ascensión  y  trémulo,  permaneció  quieto,  sin  co- 
rresponder a  tales  manifestaciones  de  cariño.  La 
dama  le  dió  un  golpecito  maternal  con  la  palma  de 
la  mano  en  la  mejilla. 

- — Serénate,  poltrón,  que  nadie  te  come  aquí. 

Luis  hizo  un  esfuerzo  por  sonreír  y  se  dejó  caer 
en  una  marquesita  forrada  de  raso  azul. 

El  gabinete  de  Amalia  contrastaba  por  su  lujo 
coquetón  con  el  abandono  que  reinaba  en  el  res- 
to de  la  caisa.  Las  paredes  cubiertas  de  tapices 
soberbios,  los  mejores  de  la  colección  que  la  fami- 
lia poseía ;  los  muebles  flamantes,  estilo  Luis  XV, 
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traídos  de  Madrid  con  la  magnífica  cama  de  ébano 
incrustada  de  marfil  que  se  veía  en  la  alcoba,  en 
los  primeros  meses  del  matrimonio,  cuando  don 
Pedro  se  esforzaba  inútilmente  en  ganar  el  corazón 
de  su  joven  'esposa.  Kespirábase  allí  una  atmósfera 
perfumada,  sensual,  que  denunciaba  los  gustos  re- 
finados que  la  dama  forastera  había  traído  allá  de 
otras  tierras  a  la  severa  mansión  de  los  Quiñones. 

Sentóse  sobre  las  rodillas  del  conde,  y  tirándole 
de  la  barba,  exclamó  conteniendo  a  duras  penas 
los  gritos,  con  una  alegría  reprimida  que  le  bri- 
llaba en  los  ojos,  que  estallaba  por  todos  los  poros  : 

— ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves  cómo  hemos  vencido?  ¿Lo 
ves  cómo  se  han  .  salvado  todos  esos  obstáculos  que 
se  te  amontonaban  en  la  cabeza  y  no  te  dejaban 
ver  claro?  No  ha  sido  necesario  más  que  un  poco 
de  audacia  y  que  Dios  nos  ayudase. 

— I  Dios !  —  murmuró  estremeciéndose  el  conde. 

Ella  sintió  que  había  hecho  mal  en  apelar  a  la 
divinidad,  y  se  apresuró  a  decir  con  desenfado  : 

— Quise  decir  la  suerte...  Vamos,  no  empieces  a 
ponerte  cargante  y  tristón...  Este  es  un  momento 
de  felicidad  para  nosotros...  Lo  estoy  tocando  y 
me  parece  mentira...  Mi  hija,  la  hija  de  mis  amo- 
res, viviendo  conmigo,  pudiendo  verla  y  besarla  a 
todas  horas...  ¡Qué  hermosa  es!...  No  pude  con- 
templarla a  mi  gusto  hasta  esta  mañana  ;  pero  hoy 
me  he  saciado  bien...  Se  parece  a  ti...  sobre  todo 
esta  parte  de  aquí  arriba,  del  entrecejo.  Jacoba  di- 
ce que  la  boca  es  mía. . .  No  me  pesa  —  añadió  son- 
riendo con  coquetería — .  Otra  cosa  peor  pudiera 
sacar  de  mí,  ¿verdad? 

— Para  mí  todo  es  igualmente  hermoso. 

— ¡  Vamos !  —  exclamó  la  dama  echándose  ha- 
cia atrás  y  clavándole  una  mirada  de  burla  cari- 
ñosa— .  Al  fin  has  recobrado  el  uso  de  la  pala- 
bra, . ,  Pues  bien  —  añadió  en  tono  serio — ,  tú  no 
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sabes  las  vuéltas  que  hemos  tenido  que  dar  esta 
mañana  para  buscarle  nodriza.  Me  han  traído  tres. 
Ninguna  me  ha  gustado.  Al  fin  la  cuarta  se  que- 
dó. ¡  Y  qué  lindamente  comenzó  a  chupar  el  ángel 
mío !  Me  costaba  trabajo  no  saltar  de  alegría. . . 
¡como  me  cuesta  ahora!...  Pero  seamos  graves... 
seamos  graves  y  cargantes  como  el  señor  conde... 
Dime,  fastidioso,  ¿cómo  te  has  arreglado  para 
traerla?  Cuéntame.  ¡  Qué  cara  tenías  ayer  noche 
al  abrir  la  puerta  del  salón ! 

— La  cosa  no  era  para  meno®.  A  las  nueve  fui 
a  buscarla  a  casa  de  Jacoba.  Ya  te  lo  habrá  di- 
cho ella.  Me  pasó  allí  cerca  de  dos  horas.  Y  como 
si  el  diablo  quisiera  mortificarnos,  la  criatura  chi- 
llaba sin  cesar... 

— Sí,  sí,  ya  sé  todo  eso...  ¿Y  luego? 

— ¡  Qué  noche !  Los  chubascos  se  repetían  sin 
cesar.  Las  calles  estaban  perdidas,  sobre  todo  por 
aquellos  barrios  extraviados.  Me  remangué  los  pan- 
talones casi  hasta  la  rodilla,  porque,  ¿cómo  iba 
a  entrar  manchado  de  barro  en  tu  salón?  Quise 
sostener  el  canastillo  en  un  brazo  y  llevar  el  para- 
guas abierto  en  la  otra  manó.  Fué  imposible.  A 
los  pocos  pasos  me  volví  y  le  dejé  el  paraguas  a 
Jacoba.  ¡Qué  peregrinación,  cielo  santo!  ¡Qué 
angustia !  El  viento  me  bajaba  a  cada  instante  el 
embozo  de  la  capa,  la  lluvia  me  azotaba  la  cara  y 
me  entraba  por  el  cuello.  Tenía  miedo  que  me  mo- 
jase la  niña.  Además  iba  temiendo  resbalar.  ¡  Fi- 
gúrate si  caigo  en  aquel  momento !  El  viento  so- 
plaba a  veces  tan  recio  que  me  impedía  dar  un  pa- 
so. Bien  puedes  creerme  que  estuve  tentado  a  dar 
la  vuelta  y  dejarlo  para  otro  día. 

— Lo  creo  sin  que  me  lo  jures.  Demasiado  sé 
que  te  ahogas  en  un  plato  de  agua. 

El  le  dirigió  una  larga  y  triste  mirada  de  re- 
convención. Amalia  soltó  a  reír  y,  abrazándole  y 
besándole  con  efusión,  exclamó  : 
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—No  haga§  caso,  pobrecito.  ¿  Piensas  que  no  te 
compadezco?  El  trance  ha  sido  bien  duro.  Te  has 
portado  como  un  héroe. 

El  conde,  bajo  el  peso  de  aquellos  elogios,  se 
ruborizó.  La  conciencia  le  gritaba  que  no  los  me- 
recía. Se  acordó  de  la  terrible  prueba  por  que  aca- 
baba de  pasar  Amalia,  y  dijo  : 

— ¡  Tú  sí,  tú  sí  que  has  debido  de  padecer  !  ¿Có- 
mo te  encuentras?  Ha  sido  una  imprudencia  bajar 
tan  pronto  la  escalera. 

— ¡  Oh  !  Yo,  aunque  parezco  débil,  soy  una  roca. 

— Bien  lo  has  demostrado.  ¡  Padecer  esos  tre- 
mendos dolores  sin  exhalar  ni  una  queja ! 

— ¿Qué  sabes  tú  de  esos  dolores,  tonto?  —  dijo 
poniéndole  una  mano  en  la  boca — .  ¿Has  parido 
alguna  vez? 

— Luego  cuatro  días  solamente  en  la  cama  — 
prosiguió  el  joven  separando  dulcemente  aquella 
mano  y  besándola  al  mismo  tiempo — ,  y  al  quinto 
bajar  al  salón. 

— Pues  ya  estás  viendo  que  no  me  ha  pasado  na- 
da. ¡  Oh,  si  no  llego  a  bajar  ayer,  de  fijo  Quiño- 
nes me  manda  al  médico !  Ya  desde  el  segundo 
día  estaba  empeñado  en  que  subiese...  Pero,  ¿no 
sabes?  Está  enamorado,  loco  por  la  chiquilla.  To- 
da la  mañana  ha  tenido  a  la  nodriza  en  su  cuarto. 
¡  Y  se  le  ocurren  unas  cosas  tan  peregrinas !  Dice 
que  esta  niña  nos  la  envía  Dios  para  consolarnos 
de  no  tener  familia... 

El  conde  volvió  a  ponerse  serio,  taciturno,  míen-  f 
tras  en  los  labios  de  la  dama  se  dibujaba  una  son- 
risa de  cruel  ironía. 

— A  todo  esto  no  has  preguntado  por  ella,  pa- 
dre desnaturalizado  —  dijo  metiendo  suls  dedos 
finos  y  blancos  por  la  gran  barba  rizosa  y  bermeja 
de  su  amante — .  Porque  eres  su  padre,  sí,  su  pa- 
dre. ¿A  que  no  lo  niegas?  —  añadió  acercando 
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con  mimo  su  rostro  al  de  él  y  poniéndole  los  labios 
en  el  oído — .  Voy  a  traértela. 

— Pero,  ¿va  a  venir  el  ama?  — •  preguntó  él  con 
terror. 

— No,  hombre,  no  —  replicó  riendo — .  Vendrá 
ella  sólita.  Verás  qué  bien  camina  ya. 

El  conde  abrió  los  ojos  con  una  expresión  es- 
túpida que  la  hizo  reír  aún  más.  Se  puso  en  pie 
y  abriendo  la  puerta  cuchicheó  un  instante  con 
Jacoba,  que  estaba  fuera  de  centinela.  Al  cabo  de 
pocos  minutos  la  obesa  medianera  abrió  otra  vez 
la  puerta  cautelosamente  y  les  entregó  la  niña  dor- 
mida. Amalia  se  sentó,  haciéndola  descansar  en  su 
regazo.  Ambos  la  contemplaron  largo  rato  en  si- 
lencio con  éxtasis,  pendientes  del  levísimo  soplo 
que  hinchaba  y  deshinchaba  aquel  tierno  cuerpe- 
cito.  Fué  un  instante  feliz.  El  conde,  olvidado  de 
sus  temores,  se  calmó  :  una  sonrisa  de  vivo  placer 
se  esparció  por  «su  fisonomía  dulce  y  melancólica. 
Transcurrían  los  minutos,  y  ni  uno  ni  otro  rompían 
aquel  silencio  dichoso  ni  se  distraían  un  punto  de 
la  atención  intensa  en  que  sus  espíritus  se  confun- 
dían. Aquel  ser  diminuto,  inconsciente,  aquiel  peda- 
cito  de  carne  rosada  se  reflejaba  igualmente  en  sus 
ojos  y  ataba  con  hilos  invisibles  sus  almas  y  vidas. 

— ¡  Qué  hermosa  es !  Se  parece  a  ti  —  murmuró 
el  conde  con  tan  blando  acento  que  apenas  si  llegó 
a  los  oídos  de  su  amante. 

— Aún  más  a  ti  —  respondió  ésta  en  la  misma 
voz  apagada. 

Luego,  por  un  movimiento  simultáneo,  ambos 
volvieron  la  cabeza  y  se  miraron  larga,  intensa- 
mente, con  amor. 

— Te  adoro,  Amalia  —  dijo  él. 

— Te  quiero,  Luis  —  respondió  ella.  Sus  manos 
©e  buscaron  y  se  apretaron  tiernamente  :  sus  ca- 
bezas se  inclinaron  para  cambiar  un  beso  casto. 


IV 


HISTORIA  DE  AQUELLOS  AMORES 

Casto,  sí.  Quizá  el  primero  de  sus  ya  largos 
amores.  Todo  lo  que  de  tierno  y  poético  se  despren- 
día de  ellos,  como  un  perfume,  vino  de  pronto  a 
embriagarlos,  a  hacerlos  dichosos.  Se  desvaneció 
el  remordimiento,  que  pesaba  sin  cesar  en  el  alma 
delicada  del  conde,  la  agitación  insana  que  a  am- 
bos atormentaba,  el  ardor,  la  violencia,  la  amar- 
gura que  iba  oculta  en  el  fondo  de  sus  deliquios 
amorosos  como  el  gusano  en  él  cáliz  de  la  rosa. 
No  quedó  más  que  el  amor  puro,  el  amor  (satisfe- 
cho, el  amor  consagrado  por  la  santa  y  misteriosa 
fuerza  de  renovación  que  habita  en  el  seno  de  la 
naturaleza. 

¡  Si  se  hubieran  conocido  antes !  ¡  Cuántas  ve- 
ces se  habían  repetido  esta  frase  de  los  adúlteros ! 
Si  se  hubieran*  conocido  antes,  probablemente  se 
hubieran  separado  sin  sentir  el  más  insignifican- 
te movimiento  de  atracción.  El  amor  se  alimenta 
principalmente  de  dificultades,  le  placen  los  te- 
rrenos movedizos  batidos  por  la  borrasca.  El  de 
ellos  no  pudo  hallar  tierra  más  adecuada  ni  cir- 
cunstancias más  favorables  para  su  germinación. 
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Como  se  (sospechaba  en  Lancia,  el  matrimonio 
de  Amalia  con  don  Pedro  fué  impuesto  a  aquélla 
por  su  familia,  que  agonizaba  de  hambre.  Don 
Antonio  Sánchiz,  padre  de  la  dama,  era  un  ma- 
yorazgo valenciano  que  había  consumido  con  el 
juego  y  las  mujeres  las  tres  cuartas  partes  de  su 
hacienda.  La  cuarta  que  restaba  se  encargó  de  con- 
sumirla por  los  mismos  medios  su  hijo  primogéni- 
to, que  había  heredado  idénticos  gustos.  Amalia 
era  la  última  de  los  cinco  hermanos,  cuatro  hem- 
bras y  un  varón.  Su  hermana  primera,  a  quien 
habían  tocado  aún  algunos  rayos  débiles  del  es- 
plendor de  la  casa,  logró  casar  ventajosamente  con 
el  hijo  de  un  banquero  rico.  Nada  aprovechó  a  su 
familia.  Ni  don  Antonio  ni  su  hijo  Antoñito  pu- 
dieron ver  el  color  de  las  monedas  de  su  yerno  y 
cuñado  respectivamente.  Las  otras  dos  también 
casaron  con  jóvenes  distinguidos,  pero  sin  dinero. 
Amalia  floreció  en  medio  de  la  total  ruina  de  su 
casa.  Ni  su  figura  graciosa  y  delicada,  ni  su  clara 
estirpe  le  valieron  para  llamar  la  atención  de  los 
hombres.  El  conocido  desastre  de  la  casa  y  la  de- 
plorable reputación  de  (su  padre  y  hermano  pusie- 
ron en  torno  de  ella  una  valla  que  ninguno  se 
atrevía  a  saltar.  Bien  lo  echó  de  ver  en  seguida 
y  rehuyó  enamorarse  de  los  que,  por  pasatiempo 
o  galantería,  la  festejaban.  No  era  tipo  acabado  de 
belleza ;  faltábale  gallardía  en  la  figura,  amplitud 
de  formas,  color  en  las  mejillas.  Mas  a  pesar  de 
su  cuerpecito  menudo  y  no  del  todo  bien  confor- 
mado, y  de  la  palidez  constante  de  su  rostro,  poseía 
especial  atractivo,  que  cuantos  la  veían,  y  aún  más 
los  que  la  trataban,  se  complacían  en  afirmar. 
Provenía  éste  principalmente  <le  sus  grandes  ojos 
negros  expresivos  :  el  alma  se  asomaba  a  ellos  re- 
flejando las  más  leves  y  fugaces  emociones ;  ora 
ardían  con  fuego  malicioso,  revelando  la  pasión 
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recóndita,  insaciable,  ora  se  aquietaban  extáticos, 
límpidos,  en  arrobo  místico  ;  ahora  brillaban  ale- 
gres y  bulliciosos,  en  seguida  melancólicos,  tan 
pronto  secos  como  húmedos,  tan  pronto  tiernos  co- 
mo iracundos.  Provenía  también  de  su  movilidad, 
de  la  agudeza  de  su  ingenio  y  del  metal  de  su  voz 
simpático  e  insinuante.  Era,  en  isuma,  una  mujer 
graciosa  e  interesante. 

No  se  sabe  si  por  orgullo  o  porque  realmente 
su  temperamento  ardiente  y  borrascoso  le  solici- 
tase a  ello,  mostróse  desdeñosa  con  los  jóvenes 
ricos  que  galantemente  la  requebraban  sin  deci- 
dirse a  pedir  su  mano,  y  entregó  el  corazón  a  un 
muchacho  humilde,  a  un  escribientillo  del  gobier- 
no político  con  cuatro  mil  reales  de  sueldo,  hijo 
de  un  maestro  de  escuela.  La  sangre  azul  de  los 
Sánchiz  brincó  de  cólera  en  late  venas  de  don  An- 
tonio, de  Antoñito,  de  sus  hermanas  y  Hasta  en  las 
del  banquero,  su  cuñado,  que  no  la  tenía.  Hube 
de  sufrir  activa  y  feroz  persecución.  Pero  como 
no  le  faltaban  ánimos  y  estaba  dotada  además  de 
un  espíritu  ingenioso  y  travieso,  fértil  en  toda  clase 
de  diabluras,  es  lo  cierto  que  se  burló  de  ellos  largo 
tiempo,  que  de  nada  valieron  los  ruegos,  las  ame- 
nazas, ni  la  temporada  que  la  tuvieron  recluida  en 
un  convento.  Si  el  escribiente  no  llega  a  morirse 
de  una  tisis  que  le  concluyó  en  pocos  meses,  es  casi 
seguro  que  la  muy  noble  y  necesitada  casa  de  los 
Sánchiz  sufriera  el  baldón  de  emparentar  con  el 
hijo  de  un  maestro  de  escuela. 

Después  de  esta  aventura,  Amalia  quedó  bas- 
tante desprestigiada  en  la  población.  Pero  ella  bien 
sabía  que,  aunque  hubiera  mantenido  incólume  su 
prestigio,  sería  lo  mismo.  Los  hombres  no  se  ca- 
san por  el  prestigio,  sino  por  el  dinero.  No  se  le 
ocurrió,  pues,  sentir  remordimientos  por  lo  pasa- 
do. Vivió  triste, y  resignada  dos  años  más,  mos- 
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toándose  indiferente  a  los  placeres  propios  de  su 
edad,  sin  hacer  nada  para  granjearse  la  voluntad 
de  los  jóvenes  y  ganar  un  marido.  Cuando  ya  iba 
cerca  de  los  veinticuatro  abriles,  y  podía  darse  por 
perdida  la  esperanza  de  matrimonio,  fué  cuando  a 
don  Pedro  Quiñones,  su  tío  tercero  o  cuarto,  se 
le  ocurrió  acordarse  de  ella.  Resistió  el  casarse  con 
aquel  señor,  que  &ók>  había  visto  de  niña  dos  o  tres 
veces,  viudo  hacía  poco  tiempo,  y  cuyas  extrava- 
gancias conocía  por  oírselas  narrar  entre  caí  caja- 
das  a  su  padre  y  hermano,  ¡  los  mismos  que  ahora 
la  apretaban  que  le  aceptase  por  marido !  No  fué 
muy  tenaz,  isin  embargo,  en  su  resistencia.  Estaba 
tan  desengañada,  vivía  en  medio  de  un  aburri- 
miento tan  plomizo,  de  una  indiferencia  tan  so- 
ñolienta, que  así  que  vió  a  su  padre  colérico,  des- 
pués de  haberla  suplicado  con  vivas  instancias, 
,se  dejó  arrancar  el  sí.  Decían  todos  que  aquel  ma- 
trimonio era  la  salvación  de  la  f amilia.  No  se  me- 
tió a  averiguar  si  era  verdad  o  pura  ilusión.  Des- 
pués de  casada  supo  que  todo  lo  que  su  padre  pudo 
sacar  de  don  Pedro  fué  una  exigua  pensión,  con  la 
cual  a  duras  penas  podía  comer. 

El  noble  vástago  de  los  Quiñones  de  León  se 
enamoró  perdidamente  de  aquella  estatua  de  hie- 
lo. En  el  viaje  que  hicieron  desde  Valencia  a  Lan- 
cia, la  esposa  se  mostró  tan  fría,  tan  circunspec- 
ta y  tan  cortés  al  mismo  tiempo,  que  don  Pedro  no 
osó  reclamar  ninguno  de  sus  derechos.  En  Lancia, 
ya  sabemos  por  la  voz  pública,  digna  de  créense  en 
este  caso,  lo  que  pasó. 

La  negativa  persistente,  los  desprecios  infinitos 
con  que  le  regaló  por  mucho  tiempo,  lejos  de  en- 
friarle, encendieron  más  su  pasión.  Era  Quiñones, 
como  ya  sabemos,  hombre  fogoso,  terco,  de  vo- 
luntad indomable.  Los  obstáculos  le  irritaban,  lle- 
gaban a  enloquecerle.  Quiso  vencer  el  corazón  de 
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su  esposa,  y  no  perdonó  medio  para  ello  :  la  colmó 
de  atenciones,  mimó  sub  gustos  más  insignifican- 
tes, viviendo  por  varios  meses  en  perpetua  congo- 
ja, en  una  verdadera  fiebre  de  esperanzas,  tan 
pronto  vivas  como  muertas.  Nada  hubiera  logrado, 
sin  embargo,  sin  la  astucia  de  su  amigo  el  canó- 
nigo. Aquel  aconsejado  viaje  por  las  montañas,  lle- 
no de  sustos  y  peripecias,  le  conquistó,  si  no  el 
amor  de  su  eisposa,  por  lo  menos  sus  favores. 

En  los  dos  primeros  años  de  matrimonio,  Ama- 
lia hizo  una  vida  retraída,  sin  salir  apenas  del  chu- 
rrigueresco palacio  de  la  calle  de  Santa  Lucía.  Vi- 
vía a  solas  con  su  aburrimiento,  complaciéndose 
en  hacerlo  má>s  insoportable,  agitada  por  una  có- 
lera sorda  que  amenazaba  estallar  a  cada  instan- 
te ;  en  la  apariencia  tranquila,  aceptando  gustosa 
su  papel,  tratando  con  superioridad  cortés  a  los 
que  se  la  acercaban.  El  desgraciado  accidente  so- 
brevenido a  >su  esposo  distrajo  un  poco  fu  hastío  e 
infundió  en  su  corazón  momentáneo  sentimiento 
de  piedad.  Durante  algún  tiempo  se  creyó  llamada 
a  desempeñar  cerca  de  él  los  oficios  de  hermana  de 
la  caridad,  a  cuidarle  con  afectado  cariño  para  ha- 
cerle menos  insoportable  aquel  terrible  castigo.  No 
tardó  mucho  en  fatigarse.  Poco  a  poco  se  fué  afi- 
cionando a  la  tertulia  que  por  las  noches  se  forma- 
ba en  torno  de  su  esposo,  comenzó  a  interesarse  en 
las  conversaciones  de  política  local  y  a  intervenir 
en  ella  más  o  menos  directamente.  Don  Pedro  era 
el  árbitro  de  la  provincia  mientras  >se  hallaba  en  el 
poder  el  partido  moderado.  Ahora,  que  estaba  de- 
bajo, conservaba  no  obstante  muy  alto  prestigio 
y  no  poca  influencia,  en  el  temor  <3b  que  no  tai  da- 
ría en  ponerse  encima.  Para  aumentar  este  presti- 
gio y  esta  influencia  y  dar  mayor  realce  a  la  riqueza 
y  poderío  de  la  casa ,  Amalia,  que  halló  aquí  me- 
dio de  distraerse,  abrió  sus  salones  a  la  sociedad 
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láclense,  que  hasta  entonces  había  tenido  siempre 
alejada;  algunas  visitas  de  cumplido  y  nada  más. 
Dió  conciertos,  menudeó  las  reuniones  de  confian- 
za, y  de  vez  en  cuando,  en  ciertas  solemnidades, 
organizó  grandes  bailes  de  etiqueta.  Con  esto  re- 
cobró su  perdida  energía,  aquella  graciosa  y  sim- 
pática movilidad  que  la  caracterizaba ;  \olvió  la 
sonrisa  a  sus  ojos,  la  frase  aguda  a  sus  labios.  Na- 
die supo  jamás  honrar  con  más  amabilidad  y  más 
gracia  a  sus  tertulianos.  Fué  modelo  de  gentileza 
y  cortesanía.  Se  hizo  adorar  de  la  juventud,  a  quien 
proporcionó  gratísimo  recurso  para  matar  las  inter- 
minables noches  del  invierno. 

Fernanda  Estrada-Eosa  fué  uno  de  les  más  be- 
llos ornamentos  de  sus  conciertos  y  saraos.  En 
pos  de  ella  vino  el  conde  de  Onís,  su  novio.  El 
conde  era  visita  de  la  casa  de  Quiñones,  pero  sólo 
iba  de  tarde  en  tarde,  con  motivo  de  algún  ciim- 
pleaños,  entrada  de  año,  etc.  Sin  embargo,  Qui- 
ñones alimentaba  por  él  profunda  simpatía.  Bas- 
taba que  perteneciese  a  la  nobleza  para  que  el  li- 
najudo hidalgo  le  juzgara  superior  en  todos  concep- 
tos a  los  demás  seres  de  la  población.  Amalia,  que 
apenas  le  conocía,  comenzó  a  observarle  con  viva 
curiosidad.  Tanto  se  le  había  hablado  de  él,  del 
cariño  y  respeto  que  profesaba  a  su  madre,  de  su 
humor  melancólico,  de  sus  habilidades,  de  su  pie- 
dad exagerada,  que  deseaba  tratarle  con  intimi- 
dad ;  quería  penetrar  en  el  alma  de  aquel  mance- 
bo tan  apuesto  y  tan  inocente.  No  tardó  en  con- 
vencerse de  que  el  amor  aún  no  había  prendido  en 
ella.  Observando  con  atención  sus  relaciones  con 
Fernanda,  percibió  en  ellas  un  dejo  de  frialdad  que 
no  venía  ciertamente  de  la  rica  heredera.  Conoció 
que  el  conde  se  engañaba  a  sí  mismo  haciendo  es- 
fuerzos por  quedar  enamorado,  y  aún  más  por  apa- 
recerlo.  Tomaba  sus  amores  como  una  obligación 
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honrosa  que  le  exigían  sus  años  y  posición.  El  jo- 
ven más  principal  de  Lancia  debía  amar  a  la  niña 
más  rica  y  más  bella.  Por  otra  parte,  parecía  como 
si  quisiera  demostrar  a  la  población  que  no  era  un 
extravagante  o  un  maníaco,  como  alguna  vez  había 
oído  insinuar.  Por  eso  se  le  veía  cumpliendo  estric- 
tamente los  deberes  del  perfecto  galán,  paseando 
un  par  de  horas  por  la  mañana  en  la  calle  de  Alta- 
villa,  donde  vivía  su  novia,  acompañándola  los  do- 
mingos en  el  paseo,  sentándose  a  su  lado  en  la  ter- 
tulia de  las  señoritas  de  Meré  o  en  la  de  Quiño- 
nes, y  bailando  con  ella  todos  los  rigodones  en  los 
saraos  del  Calino.  Pero  al  mismo  tiempo  Amalia 
echaba  de  ver  que  sus  pláticas  eran  frías,  que  el 
conde  estaba  taciturno  y  distraído  -michas  veces, 
mientras  ella,  con  visible  interés,  hacía  el  gasto 
de  la  conversación  y  procuraba  mantenerla  viva. 

Aquellos  amores  le  fueron  interesando  cada  vez 
más  :  buscó  las  confidencias  de  ella  y  también  las  de 
él.  Al  poco  tiempo  su  alma  ardiente,  sagaz,  volunta- 
riosa, simpatizó  con  la  de  Luis,  tímida,  infantil, 
llena  de  piedad  y  ternura.  Más  maestra  en  él  arte 
de  hacerse  amar  que  la  niña  de  Estrada-Kosa,  lo- 
gró pronto  inspirar  al  conde  confianza  y  afecto ; 
le  envolvió  en  una  malla  espesa  de  coxiñdencias, 
no  sólo  referentes  a  sus  amores,  sino  de  to*H  Ib, 
vida.  Le  confesó  tan  bien  como  el  más  hábil  je- 
suíta. Luis,  seducido  por  "Danto  interés,  le  fué 
abriendo  su  pecho  dándole  cuenta  primero  de  sus 
costumbres,  luego  de  los  actos  de  su  vida  pasada, 
por  último  de  sus  sentimientos  más  recónditos,  de 
aquellos  que  sólo  se  confiesan  a  un  hermano.  A 
Amalia  no  le  sorprendían  en  la  apariencia  tales 
originales  y  morbosas  psicologías ;  las  aceptaba 
como  cosas  naturales,  daba  su  opinión  acerca  de 
ellas  y  se  autorizaba  cariñosamente  el  aconsejarle, 
reprenderle  a  veces,  guiarle  en  ciertos  asuntos  de 
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la  vida,  cuyo  complicado  mecanismo  ignoraba  el 
conde  por  completo.  ¿Mentado  por  este  juego  ha- 
bilísimo, se  iba  confiando  cada  vez  más,  se  entrega- 
ba por  completo,  feliz  con  desembarazarse  de  tanto 
pensamiento  ridículo,  con  confesar  aquella  extraña 
y  dolorosa  timidez  que  le  atormentaba. 

Amalia  supo  ahuyentar  la  suspicacia  de  Fernan- 
da haciéndose  confidente  y  protectora  decidida  de 
sus  amores.  Si  mantenía  ratos  larguísimos  de  con- 
versación particular  y  animada  con  el  conde,  no 
menos  largos  y  animados  los  gastaba  con  la  chica. 
Esta  le  agradecía  profundamente  aquella  protec- 
ción, que  se  traducía  en  ocasiones  buscadas  por  la 
dama  parg,  que  los  novios  pudieran  verse  y  ha- 
blarse, para  reconciliarlos  cuando  estaban  reñi- 
dos, etc.,  etc.  Mas  sin  que  la  inocente  niña  lo  sos- 
pechase, sin  que  el  mismo  conde  se  diese  cuenta 
de  ello,  la  dama  valenciana  iba  ganando  a  paso  de 
carga  el  corazón  de  éste.  Si  en  juventud,  en  her- 
mosura y  gallardía  era,  sin  disputa,  inferior  a  la 
rica  heredera,  la  aventajaba  mucho  en  la  gracia 
expresiva  del  rostro,  en  el  atractivo  de  su  conver- 
sación y  en  la  finura  de  su  inteligencia.  De  confi- 
dencia en  confidencia,  Luis  llegó  a  mostrarle  cuál 
era  el  verdadero  estado  de  su  corazón  respecto  a 
Fernanda.  La  astuta  señora  supo  sacar  partido 
de  tales  confesiones  para  hacerle  ver  que  lo  que 
sentía  era  sólo  admiración  de  aficionado  a  las  obras 
bellas  de  la  naturaleza,  un  deseo  vanidoso  de  ha- 
cerse amar  por  la  joven  más  linda  y  más  rica  de 
la  ciudad,  necesidad  de  distraer  el  aburrimiento, 
cualquier  cosa,  en  .suma,  menos  el  verdadero  amor. 
Este  se  alimenta  de  tristezas  negras,  de  alegrías 
inefables,  de  insomnios,  de  zozobras,  de  una  agi- 
tación dulce  y  amarga  a  la  vez  que  constantemente 
llevamos  dentro  del  pecho.  Luis  se  convenció  pron- 
to. Pero  ella  encontraba  su  frialdad  injustificada, 
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no  comprendía  cómo  un  hombre  de  tan  buen  gus- 
to no  había  logrado  enamorarse  perdidamente,  le 
reñía,  le  embromaba,  subiendo  hasta  las  nubes  las 
cualidades  de  la  gentil  heredera. 

Mientras  esto  decía  con  los  labios,  sus  ojos  pre- 
gonaban otra  cosa.  Aquellas  pupilas  negras  llenas 
de  fuego  e  inteligencia  se  clavaban  en  él  con  ex- 
presión unas  veces  lánguida,  otras  maliciosa,  con- 
cluyendo por  fascinarle.  Al  mismo  tiempo  sus  ma- 
nos breves,  delicadas,  de  aristócrata,  aprovechaban 
cualquier  coyuntura  para  rozar  las  suyas ;  al  des- 
pedirse le  apretaban  con  tenacidad  nerviosa.  Si 
alguna  vez  se  inclinaban  ambos  para  contemplar 
cualquier  objeto  y  sus  cabezas  se  tocaban,  Amalia 
no  separaba  la  suya,  dejaba  que  el  conde  aspirase 
la  fragancia  de  ella  largo  rato  cual  si  tratase  de 
envenenarle.  Se  preocupaba  de  sus  trajes  y  le  im- 
ponía sus  gustos.  No  debía  ponerse  levita ;  el  frac 
azul  le  sentaba  admirablemente.  ¿Por  qué  gastaba 
guantes  obscuros?  Le  prohibió,  riendo,  que  se 
los  pusiera  más.  Para  las  corbatas  confesaba  que 
tenía  mucho  gusto,  pero  le  sentaban  mejor  las  de 
lazo  que  las  chalinas.  ¿  Por  qué  no  se  encargaba  a 
Madrid  los  sombreros?  Los  que  llegaban  a  Lancia 
eran  todos  rancios  y  ridículos.  Y  el  conde  obedecía 
gustoso  sus  insinuaciones,  se  iba  dejando  dominar 
por  el  ascendiente  de  aquella  mujer  tan  débil  de 
cuerpo  como  fuerte  de  voluntad. 

Una  noche  en  que  llegó  a  casa  de  Quiñones, 
cuando  aún  no  había  nadie,  le  dijo  la  dama  brus- 
camente : 

— ¿Quién  le  ha  puesto  a  usted  ese  clavel  en  el 
ojal?  ¿Fernanda? 

El  conde,  sonriendo  ruborizado,  hizo  (signo  afir- 
mativo. 

— Pues  que  me  dispense,  pero  tiene  un  color 
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muy  feo...  Verá  usted,  voy  a  ponerle  otro  más  bo- 
nito. 

Y  diciendo  y  haciendo,  fué  derecha  a  uno  de 
los  floreros  del  salón  y,  después  de  escoger  algún 
tiempo,  isacó  un  magnífico  clavel  rojo.  Volvió  a. 
donde  estaba  el  conde  y  con  gran  desenvoltura, 
con  cierta  afectación  aún,  propia  del  que  pretende 
mostrar  su  dominio,  le  arrancó  el  clavel  que  traía 
y  le  puso  el  nuevo.  Sufrió  él  esta  substitución  en 
silencio,  inquieto  y  sorprendido.  Ella,  fingiendo  no 
advertir  esta  -sorpresa,  se  echó  un  poco  hacia  atrás 
y  exclamó  con  intención  : 

— j  Ya  lo  creo  que  está  mejor  ! 

Hubo  después  algunos  instantes  de  silencio  em- 
barazoso. Ella  se  puso  a  jugar  con  el  clavel  de 
Fernanda,  azotándose  las  rodillas,  mientras  lan- 
zaba frecuentes  miradas  al  conde,  que  permane- 
cía confuso  sin  saber  qué  decir  ni  dónde  poner  los 
ojos.  Por  último  los  de  uno  y  otro  se  encontraron 
y  sonrieron.  En  los  de  ella  ardió  una  chispa  ma- 
liciosa, y  con  ademán  súbito  y  desdeñoso  arrojó  el 
clavel  que  tenía  en  la  mano  debajo  de  las  sillas. 
El  conde  se  puso  repentinamente  serio ;  sus  me- 
jillas se  colorearon.  En  aquel  momento  entró  Ma- 
nuel Antonio.  La  conversación  se  entabló  alegre, 
indiferente.  El  conde  guardaba,  sin  embargo,  un 
resto  de  turbación.  Cuando  llegó  Fernanda  y  con 
visible  disgusto  le  preguntó  por  su  clavel,  se  vió 
en  grave  aprieto,  perdióse  en  un  laberinto  de  ex- 
plicaciones. El  chico  de  su  jardinero,  a  quien  fué 
a  dar  un  beso,  se  lo  había  arrancado  ;  luego,  en  una 
maceta  que  había  hallado  en  el  gabinete  de  su 
madre,  había  tomado  otro.  Pero  Amalia,  implaca- 
ble, le  puso  poco  después  en  un  conflicto  pregun- 
tándole en  voz  alta  con  sonrisa  maliciosa  : 

— ¿  Quién  le  ha  dado  a  usted  ese  clavel  tan  lindo? 
¿Fernanda? 
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— No,  yo  no  —  se  apresuró  a  responder  ésta. 

Y  el  conde',  otra  vez  turbado  y  rojo,  volvió  en 
voz  alta  a  la  explicación  que  acababa  de  dar  en 
secreto.  AqueUa  pequeña  traición  los  ató  con  nudo 
más  fuerte,  estableció  entre  ellos  una  relación  sin- 
gular que  el  conde  no  tse  atrevía  a  definir  en  su 
pensamiento,  medroso  de  resbalar  en  un  abismo. 
Siguió  festejando  con  la  misma  asiduidad,  quizá 
con  alguna  más,  a  la  heredera  de  Estrada-Kosa, 
pero  no  podía  tablar  a  la  señora  de  Quiñones  sin 
sentirse  turbado ;  las  miradas  que  se  dirigían  eran 
largas,  intencionadas;  sus  apretones  de  manos  vi- 
vos, impregnados  de  cariño.  Ambos  disimulaban 
delante  de  Fernanda  como  si  fuese  ya  la  esposa  ul- 
trajada. ¡  Y  aún  no  se  habían  dicho  una  palabra  de 
amor !  Pero  Luis  estaba  convencido  de  que  fal- 
taba a  su  novia,  de  que  era  un  criminal  hacia  don 
Pedro,  su  amigo ;  no  sabía  por  qué  ni  cómo,  pero 
lo  sentía  allá  dentro  en  el  fondo  de  la  conciencia. 
Sin  embargo,  reflexionaba  algunas  veces  que  por 
su  parte  no  había  dado  un  solo  paso  hacia  el  cri- 
men, que  se  veía  enredado  en  aquellas  extrañas 
relaciones,  en  las  cuales  existía  amor,  inteligencia, 
traición,  todo  tácito,  sin  saber  cómo  había  fcido. 

Transcurrió  más  de  un  mes  de  esta  suerte.  Ama- 
Ha  no  sólo  le  hablaba  de  amor  con  los  ojos,  pero 
le  imponía  su  voluntad,  le  hacía  ejecutar  todos  sus 
caprichos,  a  veces  le  reprendía  ásperamente.  Anun- 
ciaba, por  ejemplo,  que  se  iba  a  marchar  :  al  vol- 
ver los  ojos  se  encontraba  con  los  de  Amalia  que 
le  decían  que  se  quedase,  y  se  quedaba.  Trataba 
de  bailar  con  Fernanda,  y  una  mirada  severa  bas- 
taba para  retenerle.  Un  día  anunció  que  iba  a  pa- 
sar seis  u  ocho  días  en  sus  posesiones  de  Onís  : 
Amalia  le  hizo  signo  negativo  con  la  cabeza,  y 
desistió  de  su  viaje.  ¿Por  qué?  ¿Con  qué  derecho 
contrariaba  sus  determinaciones,  se  introducía  en 
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su  vida  y  la  gobernaba?  No  lo  sabía,  pero  expe- 
rimentaba sensación  gratísima  al  obedecerla.  Vi- 
vía en  una  inquietud  dulce,  anhelante,  esperando 
algo  hermoso,  algo  inefable  que  no  quería  formu- 
larse en  su  cerebro.  Mientras,  ella  con  su  eterna 
sonrisa  misteriosa  le  observaba  tranquilamente,  se- 
gura de  conocer  ese  algo  y  de  llegar  a  él  cuando 
le  viniera  en  apetencia. 

Una  tarde  del  mes  de  junio  se  hallaba  el  con- 
de en  la  Granja  inspeccionando  el  trabajo  de  al- 
gunos obreros,  que  tenía  ocupados  en  abrir  una 
acequia  más  ancha  para  el  molino.  El  mozo  en- 
cargado del  ganado  vino  a  decirle  que  una  señora 
preguntaba  por  él. 

— ¿Una  señora?  —  exclamó  sorprendido—.  ¿No 
la  conoces? 

El  criado  le  miró  estúpidamente,  sin  contestar, 
¿Cómo  la  había  de  conocer,  él,  que  había  pasado 
la  vida  detrás  del  ganado,  y  sólo  iba  a  Lancia  al- 
gún día  de  mercado  a  comprar  o  vender  una  vaca? 
El  conde  se  hizo  cargo  de  esto  y  preguntó  en  se- 
guida : 
— ¿Es  bajita? 


es  muy  alta,  no,  señor. 
— ¿Ojos  muy  negros  y  vivos?  ¿color  bajo?  ¿el 
andar  muy  suelto  y  elegante? 

Y  antes  de  que  el  criado  pudiera  contestar  a 
estas  preguntas,  que  no  había  entendido,  echó  a 
correr  en  dirección  a  la  casa  con  el  corazón  pal- 
pitante, henchido  de  emoción  por  el  presentimien- 
to de  que  era  ella.  * 
— ¿Dónde  está?  —  gritó  sin  dejar  de  correr. 
— En  la  corrada,  a  la  puerta  del  jardín  —  le 
contestó  también  a  gritos. 

Llegó  a  la  corrada  sin  respiración  Antes  de 
abrirla  se  detuvo  un  instante,  avergonzándose  de 
su  presunción.  ¿Cómo  había  llegado  a  suponer...? 
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Pero,  ¿por  qué  diablo  se  le  había  metido  en  la 
cabeza?...  Y,  sin  embargo,  no  podía  desecharla. 
Era  ella,  era  ella;  no  le  cabía  duda  alguna.  Le- 
vantó el  pestillo  de  la  .gran  puerta  de  madera  pin- 
tada de  verde,  y  entró.  La.  corrada  era  grande. 
Veíanse  arrimados  a  la  pared  varios  enseres  de  la- 
branza. Debajo  de  un  tendejón  yacían  algunos  ca- 
rros. En  una  caseta  de  madera,  toscamente  la- 
brada, estaba  amarrado  un  enorme  mastín  que 
quiso  romper  la  cadena  dando  furiosos  saltos  por 
venir  a  acariciarle.  Allá,  en  el  otro  extremo,  cer- 
ca de  la  puerta  enrejada  que  comunicaba  con  el 
jardín,  la  vió,  en  efecto,  con  la  frente  pegada  a 
las  rejas,  contemplando  las  flores.  Estaba  de  es- 
palda. Traía  vestido  claro  de  rayas  blancas  y  rojas 
y  llevaba  en  la  cabeza  sombrerito  de  paja  con  flo- 
res rojas  también.  Con  la  mano  izquierda  se  apo- 
yaba en  una  sombrilla  que  hacía  juego  con  el  traje 
y  en  la  derecha  apretaba  unos  guantes  de  seda. 
¡  Qué  bien  impresos  le  quedaron  estos  pormenores  ! 
Jamás  en  la  vida  se  le  borraron  de  la  memoria. 

— ¿Usted  por  aquí?  —  le  preguntó  afectando 
una  serenidad  que  estaba  muy  lejos  de  sentir — . 
¿Quién  había  de  presumir  que  fuese  usted  la  se- 
ñora que  el  criado  me  acaba  de  anunciar  ? 

■ — ¿De  veras  no  lo  ha  presumido  usted?  —  pre- 
guntó ella  mirándole  fijamente. 

— No,  no,  señora. 

Y  se  puso  colorado  al  decirlo.  La  dama  son- 
rió con  benevolencia. 
— Bien,  enséñeme  usted  esas  rosas  de  malmai- 
n  de  que  me  ha  hablado. 

El  conde  abrió  la  puerta  del  jardín  y  ambos 
pasaron  adentro.  Era  muy  grande  y  estaba  bas- 
tante descuidado.  Desde  que  la  condesa  había  de- 
jado de  venir  a  la  Granja  casi  en  absoluto,  los  cria- 
dos apenas  tocaban  en  él.  Luis  era  más  dado  a 
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hacer  ensayos  de  nuevos  cultivos,  a  criar  ganado, 
a  desecar  terrenos,  que  a  las  flores.  Así  y  todo,  del 
tiempo  en  que  su  madre  venía  todas  las  tardes  y 
le  atendía,  existían  allí  muchas  plantas  de  flores, 
grandes  arbustos  que  con  el  tiempo  y  con  aquel 
suelo  feraz  se  iban  transformando  en  árboles  fron- 
dosos. 

Mientras  recorrían  caminos  arenosos,  de  los  cua- 
les el  césped  se  iba  apoderando  por  falta  de  lim- 
pieza, la  condesa  explicaba  en  voz  alta  cómo  había 
llegado  hasta  allí.  Se  le  había  antojado  dar  un  pa- 
seo hasta  Bellavista ;  pero  al  pasar  por  delante  de 
la  carreterita  que  conducía  a  la  Granja  se  acordó 
de  las  dichosas  rosas,  y  dió  orden  al  cochero  de  que 
siguiese  por  ella.  No  había  visto  nunca  la  pose- 
sión. Aquella  frondosidad,  aquel  verde  tan  intenso 
la  entusiasmaban.  En  su  país  la  vegetación  era 
más  pálida. 

■ — Pero  más  fragante...  como  las  mujeres  — 
dijo  el  conde  con  galantería. 

La  dama  se  volvió  para  dirigirle  una  sonrisa  de 
gracias,  y  siguió  loando  la  belleza  de  los  rododen- 
dros, de  las  azaolas,  de  las  camelias  gigantescas 
que  encontraban  al  paso. 

Luego  que  vieron  los  rosales  y  que  el  conde  le 
hizo  elegir  algunos  para  mandárselos  al  día  si- 
guiente, tornaron  por  senderos  distintos  hacia  la 
puerta  de  entrada. 

— ¿Usted  está  seguro  de  que  yo  he  venido  úni- 
camente a  ver  estos  rosales?  —  dijo  Amalia  pa- 
rándose súbito  y  mirándole  con  fijeza. 

Al  conde  le  dió  un  vuelco  el  corazón  y  comen- 
zó a  balbucir  lamentablemente  : 

— Yo  no  sé...  La  verdad  que  esta  visita...  Me 
alegraría  que  los  rosales... 

Pero  la  dama,  compadecida,  no  le  dejó  termi- 
nar. 
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— Pues,  además  de  los  rosales,  vengo  a  ver  toda 
la  finca,  y  particularmente  el  bosque.  Conque  ya 
puede  usted  ir  enseñándomelo  —  dijo  agarrándose 
resueltamente  a  su  brazo. 

El  conde  volvió  a  experimentar  nueva  y  vio- 
lenta emoción,  primero  de  pena,  después,  al  sentir 
la  mano  de  la  dama  en  su  brazo,  de  vivísimo  gozo. 
Y,  turbado  hasta  lo  profundo  de  su  ser,  fué  mos- 
trándole lo  digno  de  verse  que  tenía  la  finca,  las 
grandes  y  hermosas  praderas,  las  cuadras,  la  nue- 
va maquinaria  del  molino,  el  bosque  por  último. 
Ella  le  observaba  con  el  rabillo  del  ojo.  A  veces  se 
dibujaba  en  su  rostro  una  levísima  sonrisa  burlo- 
na. Se  enteraba  de  todo  con  interés,  loaba  los  tra- 
bajos que  se  habían  llevado  a  cabo,  proponía  otros 
nuevos.  Y  al  ir  y  venir  soltaba  el  brazo  unas  ve- 
ces, otras  lo  tomaba,  despertando  en  el  alma  del 
conde  sensaciones  diversas,  pero  todas  viváis  y 
anhelantes.  Cuando  observaba  que  iba  adquirien- 
do aplomo  le  disparaba  repentinamente  alguna 
maliciosa  insinuación  que  de  nuevo  lo  atortelaba, 
le  dejaba  confundido  y  ruborizado. 

— Vamos,  conde,  a  que  cuando  usted  me  vio 
dijo  para  adentro  :  «Amalia  está  enamorada  de  mí  : 
no  pudo  resistir  al  deseo  de  venir  a  visitarme.» 

— ¡  Amalia,  por  Dios  ! . . .  ¿  Qué  disparate  está 
usted  diciendo?...  ¿Cómo  me  había  de  atrever...? 

Pero  la  dama,  como  si  no  advirtiera  su  turba- 
ción ni  concediera  importancia  a  sus  propias  pa- 
labras, saltaba  inmediatamente  a  otro  asunto.  Pa- 
recía que  tenía  gusto  en  sofocarlo,  en  mantenerle 
agitado  y  trémulo.  Y  en  laus  miradas  fugaces  que 
de  vez  en  cuando  le  lanzaba  reflejábase  un  senti- 
miento de  superioridad,  la  benévola  ironía  del  que 
está  jugando  a  otro  una  burla  que  ha  de  terminar 
en  bien.  El  conde  presentía  algo  grave  debajo  de 
aquella  sonrisa  enigmática,  comprendía  que  es- 
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taba  haciendo  un  papel  desairado,  que  se  estaban 
riendo  de  él  y  hacía  esfuerzos  heroicos  para  reco- 
brar su  sangre  fría,  sin  conseguirlo. 

El  bosque  admiró  y  entusiasmó  a  la  dama  por 
encima  de  todo.  Era  una  masa  de  robles  -añosos 
donde  no  penetraba  jamás  un  rayo  de  sol.  El  sue- 
lo estaba  limpio  de  abrojos,  tapizado  de  césped  que 
convidaba  a  reposar.  Ninguna  otra  finca  de  recreo 
de  la  provincia  poseía  aquel  regalo,  procedente  qui- 
zá de  la  primitiva  selva  donde  se  había  fundado  el 
monasterio  que  dio  origen  a  Lancia.  Quiso  descan- 
sar un  instante  debajo  de  aquella  bóveda  verde  por 
donde  la  luz  se  cernía  trabajosamente.  Reinaba 
una  paz,  un  amable  sosiego  que  impresionaba  co- 
mo el  silencio  y  la  luz  dormida  de  una  catedral 
gótica,  pero  con  emoción  más  dulce.  Apoyó  la  es- 
palda en  un  árbol  y  paseó  largo  rato  su  mirada 
asombrada  por  la  espesura.  El  conde  estaba  en  pie 
algo  más  lejos.  Ambos  permanecieron  mudos  largo 
rato.  Por  fin  el  caballero  sintió,  sin  verlo,  que  los 
ojos  de  la  dama  estaban  posados  sobre  éí.  Resis- 
tió algunos  momentos  la  atracción  magnética  de 
aquella  mirada.  Cuando  al  cabo  volvió  la  suya  vió 
que  en  efecto  le  contemplaba  de  hito  en  hito  con 
expresión  risueña  y  audaz  que  le  hizo  bajar  la 
vista.  Amalia  soltó  una  alegre  carcajada.  Él,  sor- 
prendido, confuso,  algo  irritado  sintiéndose  en  ri- 
dículo, viendo  que  las  carcajadas  no  cesaban,  le 
preguntó  con  sonrisa  forzada  : 

— ¿De  qué  se  ríe  usted,  amiga  mía? 

— De  nada,  de  nada  —  respondió  llevándose  el 
pañuelo  a'la  boca — .  Lléveme  usted  a  ver  la  casa. 
•  Y  se  colgó  nuevamente  de  su  brazo. 

La  casa  era  un  grande  y  vetusto  edificio  de  pie- 
dra amarillenta  carcomida  por  los  años,  con  dos 
torrecillas  cuadradas  a  los  lados.  Todo  en  ella  es- 
taba podrido  o  deteriorado.  En  la  escalera  faltaban 
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rejas,  lo  mismo  que  en  los  balcones,  la  bóveda  de 
las  habitaciones  descascarillada,  los  tabiques  res- 
quebrajados, el  tillado  con  agujeros,  los  cristales, 
emplomados  a  la  antigua  usanza,  tan  llenos  de 
polvo  que  apenas  consentían  el  ver  al  través  de 
ellos ;  las  paredes  sucias  también  y  de  ellas  colga- 
dos algunos  cuadros  obscuros,  tan  obscuros  que  no 
se  conocía  lo  que  el  pintor  había  querido  repre- 
sentar ;  las  habitaciones,  con  pocos  y  antiquísimos 
muebles  maltratados  por  el  uso  de  las  geíieracio- 
nes  anteriores.  Fueron  recorriéndolas  todas.  A 
Amalia  le  placía  aquel  aspecto  de  remota  antigüe- 
dad. ¡  Cuántos  seres  habrían  habitado  aquella  ca- 
sa !  ¡  Cuánto  se  habría  reído  y  llorado  en  aquellas 
vastísimas  estancias !  Cada  una  tenía  su  nombre. 
La  una  se  llamaba  el  cuarto  del  cardenal,  porque 
en  siglos  pasados  un  cardenal  de  la  f  amilia  se  alo- 
jaba allí  cuando  venía  a  pasar  una  temporada  a  la 
Granja ;  otra,  el  salón  de  los  retratos,  porque  ha- 
bía unos  cuantos  colgados  ;  otra,  la  sala  nueva, 
aunque  parecía  tanto  y  aún  más  vieja  que  las  de- 
más. Todo  aquello  representaba  la  vida  íntima  de 
una  familia  al  través  de  los  siglos. 

— Este  es  el  cuarto  de  la  condesa  —  dijo  Luis  al 
entrar  con  su  amiga  en  una  pieza  no  muy  gran- 
de, donde  por  debajo  del  polvo  y  los  estragos  del 
tiempo  se  advertía  mayor  lujo  en  el  decorado. 

Era  una  estancia  coquetona  donde  las  genera- 
ciones habían  ido  dejando  testimonios  más  o  me- 
nos plausibles  de  su  amor  a  la  ornamentación.  Un 
escritorio  pompadour,  algunas  sillas  regencia,  va- 
rios retratos  al  pastel ;  en  el  techo,  pintados  al 
óleo,  algunos  amorcillos  nadando  en  una  atmós- 
fera, azul  en  otro  tiempo. 

—¿Es  el  cuarto  de  su  mamá?  —  preguntó  Ama- 
lia. 

— No  —  replicó  el  conde  riendo — ,  mamá  dor- 
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mía  en  otro  lado.  Se  llama  así  desde  tiempo  in- 
memorial. Quizá  alguna  de  mis  abuelas  lo  había 
elegido  para  sí.  Aquí  es  donde  yo  duermo  la  siesta 
cuando  me  canso  de  andar  por  el  campo. 

En  uno  de  los  ángulos  había  una  soberbia  cama 
de  roble  tallado  y  enteramente  negro  por  los  años. 
Era  una  de  esas  camas  del  siglo  XV  que  vuelven 
locos  a  los  anticuarios.  Las  colgaduras  antiquísi- 
mas también.  Sobre  los  colchones  estaba  exten- 
dido un  tapiz  moderno  de  damasco. 

— Aquí  es  donde  usted  se  recoge  para  pensar 
más  libremente  en  mí,  ¿no  es  cierto? 

El  conde  quedó  aturdido  como  si  le  hubiesen 
dado  un  golpe  en  la  cabeza. 

— ¡Yo!...  ¡Amalia!...  ¿Cómo? 

Pero  súbito,  haciendo  un  gesto  de  resolución, 
exclamó  : 

— j  Sí,  sí,  Amalia,  dice  usted  bien !  Aquí  pienso 
en  usted  como  pienso  en  todos  los  sitios  adonde 
voy  desde  hace  algún  tiempo...  Yo  no  sé  lo  que 
me  pasa ;  vivo  en  un  estado  de  constante  zozo- 
bra, y  esto/  como  usted  me  decía  hace  pocos  días, 
es  una  señal  de  amor  verdadero.  Estoy  enamorado 
de  usted  como  un  loco.  Comprendo  que  es  una 
atrocidad,  que  es  un  crimen,  pero  no  puedo  reme- 
diarlo... Perdóneme  usted. 

Y  el  caballero  se  dejó  caer  de  rodillas,  como 
uno  de  sus  nobles  antepasados  de  la  Edad  Media, 
a  los  pies  de  la  dama. 

Esta  se  indignó,  al  oírle,  terriblemente.  ¿Cómo? 
¿No  se  avergonzaba  de  semejante  confesión?  ¿No 
comprendía  que  dirigirle  aquellas  palabras  den- 
tro de  su  casa  era  un  insulto?  ¿Cómo  podía  supo- 
ner que  ella  las  había  de  escuchar  con  paciencia? 
¡  Mentira  parecía  que  el  conde  de  Onís,  un  caba- 
llero tan  cumplido,  faltase  de  aquel  modo  a  lo  que 
debía  a  una  dama  y  a  lo  que  se  debía  a  sí  mismo ! 
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El  conde  permaneció  aterrado  y  de  rodillas  bajo 
tal  granizada  de  denuestos.  Consideraba  graves 
sus  palabras ;  pero  el  enojo  que  producían  en  la 
dama  era  mayor  de  lo  que  había  sospechado. 

Amalia  guardó  al  fin  silencio.  Le  contempló  con 
ojos  irritadísimos  unos  instantes.  Mas  una  sonri- 
sa feliz  y  burlona  comenzó  a  dilatar  su  rostro  ex- 
presivo. Se  acercó  lenta  y  majestuosamente  a  él, 
le  puso  la  mano  en  el  hombro  e  inclinándose  para 
acercar  la  boca  a  su  oído,  le  dijo  en  voz  baja  : 

— Hace  usted  bien  en  no  avergonzarse  de  nada 
de  eso,  porque  yo,  señor  conde,  le  quiero  a  us- 
ted tanto  por  lo  menos  como  usted  a  mí. 

Quiso  volverse  loco.  Pasado  el  susto,  se  abra- 
zó a  sus  rodillas,  besándolas  con  frenesí,  se  des- 
bordó en  un  mar  de  palabras  apasionadas,  inco- 
herentes, llenas  de  fuego  y  de  verdad,  mientras 
ella,  tan  breve,  tan  diminuta,  contemplaba  aquel 
coloso  rendido,  con  sus  ojos  misteriosos  de  valen- 
ciana lucientes  de  amor  y  pasión. 

Con  este  inmenso  trabajo  conquistó  el  conde  de 
Onís  a  la  gentil  señora  de  don  Pedro  Quiñones  de 
León. 

Los  primeros  tiempos  de  sus  relaciones  íueion 
agitadísimos  para  él,  llenos  de  punzantes  remordi- 
mientos y  de  goces  embriagadores.  Amalia  iba  de 
vez  en  >  cuando  a  la  Granja.  Por  la  noche  en  la 
tertulia  daba  cuenta  de  su  visita  en  voz  alta.  Él 
se  estremecía,  se  turbaba,  sudaba  de  congoja  mien- 
tras con  perfecta  sangre  fría  narraba  ella  todo  lo 
que  se  podía  narrar,  hablaba  del  jardín,  censuraba 
el  abandono  en  que  estaba  y  lo  que  se  divertía  tra- 
yendo a  cada  visita  algunas  plantas  con  la  inten- 
ción de  dejarlo  arrasado,  ya  que  a  su  dueño  no  le 
interesaba.  Llevaba  su  audacia  hasta  burlarse. 

— Por  supuesto  que  a  este  señor  no  hay  quien 
le  sufra  desde  que  las  damas  le  visitan.  ¿No  ad- 
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vierten  ustedes  qué  impertinente  se  ha  puesto? 
Temiendo  estoy  que  el  primer  día  que  vaya  a  la 
Granja  me  obligue  a  hacer  antesala. 

Los  tertulios  reían.  Sí,  sí,  se  le  notaba  más  se- 
rio. Fernanda  sonreía  clavándole  una  mirada  ca- 
riñosa ;  el  mismo  don  Pedro  dulcificaba  sus  ojos 
altivos,  feroces,  y  dejaba  escapar  de  su  garganta 
un  amago  de  carcajada.  ¡  Qué  esfuerzo  prodigio- 
so le  costaba  al  conde  aparecer  isereno  en  estos 
momentos !  Le  parecía  que  tenía  un  abismo  abier- 
to a  sus  pies.  Y  cuando  se  encontraba  a  solas  con 
Amalia  quejábase  de  su  audacia,  le  rogaba  con 
palabras  fervorosas  que  fuese  más  precavida,  mien- 
tras ella,  impasible,  gozándose  en  sus  temerida- 
des, sonreía  desdeñosamente  con  su  fina  sonrisa 
enigmática. 

No  pudiendo  vense  sino  rara  vez  en  la  Granja, 
Amalia  halló  medio  de  hacer  más  frecuentes  las 
entrevistas  confiándose  a  Jacoba.  En  casa  de  ésta 
se  encontraban  una  o  dos  veces  a  la  semana.  El 
conde  entraba  por  una  puertecita  trasera  que  daba 
a  cierta  calleja,  a  primera  hora  de  la  tarde,  cuan- 
tío los  vecinos  estabais  comiendp.  Esperaba  lo 
menos  dos  o  tres  horas.  Amalia  llegaba  por  fin 
con  pretexto  de  dar  alguna  orden  a  su  favoreci- 
da. Pero  no  bastándole  esto,  todavía  ideó  la  en- 
trada por  la  tribuna  de  la  iglesia  de  San  Rafael. 
Al  conde  le  horrorizaba  tal  medio ;  todos  sus  es- 
crúpulos religiosos  se  sublevaban  a  la  vez  ;  además 
tenía  miedo  de  que  un  accidente  casual  descu- 
briese aquellos  amores  y  aquella  profanación.  ¡  Qué 
escándalo !  Amalia  se  reía  de  sus  temores  como  si 
las  consecuencias  terribles  no  hubiera  de  pagarlas 
ella.  Era  una  mujer  que  tenía  confianza  absoluta 
en  su  estrella.  Como  los  buenos  toreros  se  juzgan 
más  seguros  ciñéndose  a  los  cuernos  del  toro  si 
no  pierden  la  sangre  fría,  así  ella  desafiaba  el  pe- 
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ligro,  iba  al  encuentro  de  él  confiando  en  que  sa- 
bría salir  de  cualquier  atolladero.  Y,  en  efecto,  su 
perfecta  serenidad,  su  increíble  audacia  la  salvaron 
más  de  una  vez. 

El  conde  de  Onís,  el  coloso  de  luengas  barbas 
fué  un  verdadero  juguete  en  las  manos  de  aque- 
lla mujercita  temeraria  y  maligna.  Una  pasión 
loca  se  apoderó  de  ambos,  sobre  todo  de  ella.  Po- 
co a  poco  se  fué  acostumbrando  a  no  vivir  sin  él, 
a  no  pasarse  un  día  sin  verle  a  solas.  Hacía  es- 
I  fuerzos  increíbles  de  ingenio  y  habilidad  para  con- 
seguirlo. Y  si  las  circunstancias  rodaban  de  tal 
suerte  que  fuese  imposible  en  tres  o  cuatro  días 
gozar  una  hora  de  soledad,  su  espíritu  voluntario- 
so ise  exaltaba,  botaba  dentro  del  cuerpo  como  un 
corcel  impaciente,  y  estaba  dispuesta  a  arrojarse 
*  a  la  mayor  imprudencia.  Le  apretaba  las  manos, 
le  daba  pellizcos  en  plena  tertulia,  le  abrazaba  de- 
k  trás  de  las  puertas  cuando  con  cualquier  pretexto 
le  hacía  pasar  a  otra  habitación,  y  más  de  una  vez 
y  más  de  dos  en  las  barbas  del  mismo  Maestrante, 
al  volver  éste  la  cabeza,  le  estampó  un  beso  en  los 
labios.  Luis  temblaba,  empalidecía,  siempre  en 
espera  de  una  catástrofe. 

Al  cabo  de  pocos  meses,  sus  relaciones  con  Fer- 
nanda, que  habían  ido  enfriándose  paulatinamen- 
te, se  rompieron  por  completo.  Fué  exigencia  in- 
eludible de  Amalia.  Desde  el  principio  lo  venía 
preparando  con  soberano  arte,  marcándole  el  tiem- 
po que  había  de  estar  al  lado  de  su  novia,  las  veces 
que  la  había  de  sacar  al  baile  y  hasta  lo  que  le 
había  de  decir.  Y  como  lo  tenía  previsto,  la  here- 
dera de  Estrada-Kosa,  que  era  orgullosa,  no  pu- 
diendo  soportar  la  frialdad  de  su  novio,  le  dejó  en 
libertad  y  le  devolvió  su  palabra.  La  pobre  chica 
desahogaba  su  pena  con  Amalia,  la  única  que  sabía 
a  qué  atenerse  respecto  a  aquel  rompimiento  tan 
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comentado.  Mostró  ésta  gran  enojo  por  la  con- 
ducta del  conde  y  se  expresó  en  términos  bastante 
vivos  contra  él ;  tomó  parte  por  la  joven,  desha- 
ciéndose en  elogios  de  ella ;  no  se  hartaba  de  pon- 
derar sus  ojos,  su  talle,  su  discreción  y  bondad. 
Hasta  dió  ostensiblemente  algunos  pasos  para  re- 
conciliarlos. Y  en  el  seno  de  la  confianza,  particu- 
larmente entre  los  amigos  de  don  Juan  Estrada- 
Rosa,  no  se  contentaba  con  decir  que  Fernanda 
valía  en  todos  sentidos  más  que  su  ex  novio,  isino 
que  apellidaba  a  éste  con  mil  epítetos  pesados  ; 
jayanote,  pavo,  santurrón,  hipócrita,  etc.  Y  cuan- 
do al  día  siguiente  le  veía  en  casa  de  Jaooba,  de- 
cíale abrazándole  muerta  de  risa  : 

— ]  Cómo  te  he  puesto  ayer,  querido  mío,  delan- 
te de  varios  amigos  de  don  Juan  !  ¡  Tú  no  sabes  ! . . . 
Saliste  de  mis  labios  que  ni  con  pinzas  se  te  podía 
recoger. 

Vivía  el  conde,  por  todo  esto,  y  por  los  remor- 
dimientos que  sin  cesar  le  mordían,  en  un  estado 
de  perpetua  agitación.  ¡  Cuan  lejos  se  hallaba  de 
ser  feliz  !  Pero  todo  era  flores  comparado  con  lo 
que  le  esperaba.  Cinco  meses  después  de  comen- 
zadas sus  relaciones,  un  día  le  anunció  Amalia  que 
creía  hallarse  encinta.  Se  lo  dijo  con  la  sonrisa  en 
los  labios,  como  si  le  noticiase  que  le  había  tocado 
la  lotería.  Luis  sintió  un  vértigo  de  terror,  quedó 
pálido,  la  vista  se  le  turbó  como  si  fuese  a  caer. 

— \  Dios  mío,  qué  desgracia!  —  exclamó  lleván- 
dose las  manos  al  rostro. 

— ¿Desgracia?  —  preguntó  ella  con  asombro — . 
¿Por  qué?  Yo  estoy  muy  contenta. 

Y  viendo  sus  ojazos  dilatados,  estupefactos,  le 
explicó  riendo  que  era  feliz  con  esperar  una  pren- 
da de  sus  amores ;  que  no  tuviese  miedo  alguno 
porque  ella  sabría  arreglarse  para  que  nada  >se  des- 
cubriera. Y,  en  efecto,  tal  maña  se  dió  para  apre- 
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tarso  que  nadie  pudo  presumir  que  aquella  mujer 
tuviese  una  criatura  en  sus  entrañas,  j  Qué  sustos, 
qué  congojas  las  del  conde  mientras  duró  el  em- 
barazo !  Si  alguien  la  miraba  con  insistencia,  ya 
estaba  temblando ;  si  en  el  curso  de  la  conversa- 
ción un  tertulio  hacía  alusión  a  algún  parto  disi- 
mulado, se  ponía  pálido,  pensando  que  podía  ser 
una  indirecta.  En  todos  los  rostros  creía  ver  son- 
risas y  miradas  significativas ;  en  las  palabras  más 
inocentes,  profundas  y  aviesas  insinuaciones. 

Mientras  tanto,  ella  comía  y  dormía  tranquila- 
mente con  una  alegría  constante  que  aterraba  y 
admiraba  al  mismo  tiemjDo  al  conde.  El  tiempo 
corría  :  llegaron  los  siete  meses  ;  los  ocho.  Por  mu- 
cho que  lo  disimulase,  el  conde  observaba  que  la 
cintura  de  su  querida  se  ensanchaba.  Cuando,  lle- 
no de  congoja,  comunicó  con  ella  esta  observación, 
se  echó  a  reír  : 

— Calla,  tonto,  lo  notas  tú  porque  ya  lo  sabes. 
¿Quién  va  a  sospechar  porque  esté  un  poquito  más 
abultada?  Muchas  veces  le  gusta  a  una  llevar  flojo 
el  corsé. 

Cuando  llegó  el  momento  crítico  mostró  una 
bravura  que  rayaba  en  heroísmo.  Luis  quería  con- 
fiarse a  un  médico  :  ella  se  opuso.  ¿Para  qué?  Con 
la  asistencia  de  Jacoba  le  bastaba.  El  confiar  tal 
secreto  a  otra  persona  era  peligroso.  Le  acometie- 
ron los  primeros  síntomas  al  amanecer,  hallándo- 
se en  la  cama ;  pero  hasta  las  ocho  no  mandó  lla- 
mar a  Jacoba,  que  con  el  pretexto  de  hacer  unos 
colchones  dormía  desde  hacía  algunos  días  en  casa. 
Se  encerraron  en  el  gabinete,  donde  ya  tenían  pre- 
paradas las  ropas  necesarias,  y  sin  un  grito,  sin  un 
movimiento  descompasado,  sin  la  más  leve  queja, 
•salió  aquella  valiente  mujer  de  su  cuidado.  Jacoba 
sacó  la  criatura  con  el  lío  de  la  'ropa,  después  de 
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haber  mandado  fuera  con  adecuados  pretextos  a 
los  criados. 

El  conde  lloró  de  gozo  y  admiración  al  saber 
este  feliz  desenlace.  Luego,  cuando  recibió  por 
Jacoba  la  orden  de  llevar  la  niña  al  portal  de  Qui- 
ñones, volvió  a  sentirse  acongojado.  El  plan  de  su 
amante  le  llenaba  de  estupor  ;  pero,  como  estaba 
acostumbrado  a  obedecer,  hizo  lo  que  le  mandaba. 
El  resultado  coronó  la  audacia  de  la  dama ;  fué  tal 
como  ella  había  previsto. 

Y  ahora,  al  contemplar  a  la  criatura  segura  para 
siempre,  no  sólo  se  fortalecía  su  amor  y  se  depu- 
raba, sino  que  sentían  el  gozo  de  la  victoria,  del 
que  después  de  haber  corrido  fuertes  temporales 
llega  por  fin  a  puerto  de  salvación. 

En  voz  muy  baja,  con  las  manos  enlazadas,  in- 
clinando de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  rozar  con 
los  labios  la  frente  de  la  niña,  hablaron  largo  rato, 
mejor  dicho,  soñaron  despiertos,  queriendo  pe- 
netrar en  los  abismos  insondables  del  tiempo.  ¿Cuál 
sería  la  suerte  de  aquella  hermosa  criatura?  ¿Có- 
mo se  la  educaría?  Amalia  decía  que  conseguiría 
educarla  como  hija  suya,  hacerla  una  verdadera  se- 
ñorita ;  estaba  segura  de  que  don  Pedro  no  se  opon- 
dría a  ello.  Y  como  quiera  que  no  tenía  hijos,  nada 
más  natural  que  habiéndola  tomado  cariño  la  de- 
jase a  su  muerte  algún  legado  importante.  El  con- 
de hizo  un  gesto  de  desdén.  La  niña  no  necesitaba 
de  la  hacienda  de  don  Pedro.  El  le  dejaría  toda  la 
suya. 

— Pero  tú  puedes  casarte  y  tener  hijos  —  dijo 
la  dama  mirándole  maliciosamente. 

El  la  tapó  la  boca. 
v   — ¡  Calla,  calla !  Ya  sabes  que  no  quiero  oír  eso 
siquiera.  Estoy  definitivamente  unido  a  ti. 

Ella  le  besó  con  efusión. 

— Sellados,  ¿verdad? 
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— Sollados  —  repuso  él  con  firmeza. 

— Pero,  ¿no  te  haces  cargo  de  que  si  le  dejas 
tus  bienes  en  testamento,  en  seguida  nacería  la 
sospecha  de  que  era  hija  tuya? 

Esta  dificultad  le  abatió  por  unos  instantes. 
Ambos  se  ocuparon  en  arbitrar  algún  medio  para 
eludirla.  El  conde  quería  dejarlos  en  fideicomiso 
a  alguna  persona  de  confianza.  Pero  esto  ofre- 
cía también  sus  (inconvenientes.  Mejor  (sería  ir 
colocando  dinero  a  su  nombre  en  algún  banco,  y 
al  llegar  a  la  mayor  edad,  fingir  una  herencia,  in- 
ventar algún  padre  llovido  del  cielo. . . 

— En  fin,  ya  hablaremos  de  eso...  Déjalo  a  mi 
cuidado  —  concluyó  diciendo  ella. 

Y  él  se  lo  dejaba  de  muy  buena  gana,  fiando  de 
su  imaginación  inagotable,  de  su  voluntad  y  su 
audacia. 

Cuando  se  cansaron  de  hablar  de  lo  porvenir  vol- 
vieron los  ojos  al  presente.  Era  necesario  bautizar 
la  niña.  Habían  resuelto  que  fuese  al  día  siguiente. 

— Ya  hemos  convenido  en  que  la  madrina  fuese 
yo  y  el  padrino  tú. 

— ¿Cómo?  ¿yo?  —  exclamó  asustado — .  Pero, 
mujer,  ¿no  comprendes  que  eso  puede  engendrar 
sospechas? 

La  dama  ise  obstinó.  Que  sí,  que  había  de  ser 
padrino.  Si  sospechaban,  buen  provecho.  A  ella  le 
tenía  sin  cuidado.  Pero  viéndole  realmente  afligido 
cambió  de  idea. 

— No  te  apures,  hombre,  no  te  apures  —  dijo 
dándole  un  tironcito  a  la  barba — .  Ha  sido  una 
broma.  ¡  Buena  cara  ibas  a  poner  cuando  la  tu- 
vieses en  la  pila !  No  te  faltaría  más  que  gritar : 
I  Señores,  aquí !  ¡  Vengan  aquí  todos  a  ver  al  padre 
de  esta  criatura! 

El  padrino  'sería  Quiñones,  y  en  su  represen- 
tación don  Enrique  Valero.  La  madrina  ella,  re- 
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presentada  por  María  Josefa.  El  conde  se  mostró 
muy  satisfecho.  Todo  aquello  era  hábil  y  pruden- 
te y  adecuado  para  asegurar  la  suerte  de  su  hija. 
Pero  cuando  se  manifestaba  más  contento,  un  ru- 
mor que  vino  del  pasillo  le  hizo  saltar  en  la  butaca, 
ponerse  lívido. 

— ¿Qué  tienes,  hombre? 

— ¡  Ese  ruido !... 

— Es  Jacoba... 

Pero  viéndole  dudoso,  con  los  ojos  espantados 
aún,  se  levantó,  teniendo  la  niña  en  los  brazos, 
abrió  la  puerta  y  cambió  algunas  palabras  con  Ja- 
coba  que,  en  efecto,  estaba  allí.  Después  de  entre- 
garle la  criatura  y  cerrar,  volvió  de  nuevo  a  sen- 
tarse. 

— ¿Cómo  eres  tan  cobarde,  di? 

— No  es  cobardía  —  repuso  él  ruborizado — \¿  Es 
que  estoy  siempre  sobresaltado. . .  No  sé  lo  qué  me 
pasa...  La  conciencia  quizá... 

— '¡  Bah !  Es  que  eres  un  cobarde.  Como  tienes 
el  cuerpo  tan  grande  se  te  pasea  el  alma  dentro 
de  él. 

Y  acto  continuo,  observando  la  expresión  de 
enojo  y  tristeza  que  se  reflejaba  en  su  semblante, 
tornó  a  abrazarle  con  transportes  de  entusiasmo. 

— No,  no  eres  cobarde;  pero  inocente  sí...  Por 
eso  te  quiero,  te  quiero  má9  que  a  mi  vida.  ¿No 
es  verdad  que  te  quiere  tu  filleta?  Soy  tuya...  Tú 
eres  mi  único  amor.  Yo  no  soy  casada... 

Y  con  caricias  de  gata  mimosa  le  paseaba  sus 
manos  finas  y  pálidas  por  el  rostro,  estampaba  en 
él  menudos,  infinitos  besos,  le  anudaba  los  brazos 
al  cuello,  se  lo  mordía  con  leves  y  fugaces  mordis- 
cos de  ratón.  Y  al  mismo  tiempo,  ella,  tan  grave 
y  silenciosa  en  visita,  hacía  fluir  de  sus  laios  un 
chorro  constante  de  palabritas  melosas  que  le  ador- 
mecían y  embriagaban,  El  fuego,  que  se  adivinaba 
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al  través  de  sus  grandeo  ojos  misteriosos  y  traido- 
res, brotaba  ahora  con  vivas  llamaradas.  Era  el 
góoe  de  la  sensualidad  el  que  se  desprendía  de  su 
ser ;  pero  era  también  el  deleite  maligno  del  ca- 
pricho cumplido,  de  la  venganza  y  la  traición. 

El  conde  de  Onís  se  sentía  cada  día  más  sub- 
yugado. Las  caricias  de  ¡su  amada  eran  abrasado- 
ras ;  pero  los  ojos  guardaban  siempre,  en  lo  más 
hondo,  un  reflejo  cruel  de  fiera  domesticada.  Sen- 
tía amor  y  miedo  al  mismo  tiempo.  Alguna  vez 
su  espíritu  supersticioso  llegaba  a  imaginar  isiv  un 
demonio  tentador  habría  venido  a  alojar  en  el  cuer- 
pecito  endeble  de  aquella  valenciana. 

Después  de  anunciar  tres  o  cuatro  veces  que 
se  marchaba,  sin  llevarlo  a  cabo  por  impedírselo 
ella,  viéndose  al  cabo  libre  de  sus  brazos,  se  le- 
vantó de  la  butaca.  La  despedida  fué  larga  como 
siempre.  Amalia  no  le  soltaba  hasta  que  le  veía 
ebrio,  intoxicado  por  la  violencia  de  sus  caricias. 
Jaooba  le  esperaba  en  el  corredor.  Después  de  con- 
ducirle por  éste  y  otros  varios  hasta  la  estancia 
donde  ise  hallaba  la  escalenta  excusada  que  iba  a 
la  biblioteca,  le  hizo  seña  de  que  aguardase  y  bajó 
sola  para  cerciorarse  de  que  no  había  nadie  en  los 
pasillos.  Tornó*  a  subir  para  avisarle  ;  el  conde  des- 
cendió, apagando  cuanto  podía  el  ruido  de  sus  bo- 
tas. A  la  puerta  del  pasadizo  la  medianera  le  dejó, 
después  de  abrirle  la  puerta.  Bajóse  otra  vez  hasta 
tocar  con  las  manos  en  el  suelo  para  no  ser  adver- 
tido de  la  gente  que  pasase  por  la  calle,  y  en  esta 
forma  atravesó  el  pasadizo  de  la  tribuna.  Abrió  la 
puerta  y  entró.  La  obscuridad  le  cegó.  En  cuanto 
dió  algunos  pasos  sintió  un  golpe  en  la  espalda  y 
oyó  una  voz  ronca  que  decía  al  :nismo  tiempo  : 

— -j  Muere,  infame  ! 

Se  heló  en  sus  venas  la  sangre  y  di^  un  salto 
hacia  atrás.  Hntre  las  sombras  espesas  pudo  dis- 
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tinguir  un  bulto  más  negro  aún.  Veloz  como  un 
rayo  se  precipitó  sobre  él,  y  lo  hubiera  aniqui- 
lado bajo  su  enorme  cuerpo  si  no  ¿intiera  una  car- 
cajada reprimida  y  al  mismo  tiempo  la  voz  de  Ama- 
lia. 

— j  Cuidado,  Luis,  que  me  vas  a  hacer  daño  ! 

La  sorpresa  le  dejó  mudo  unos  instantes. 

— Pero,  ¿por  dónde  has  venido?  —  dijo  al  cabo. 

— Pues  por  la  escalera  principal.  Me  he  echa- 
do este  capuchón  negro  encima  y  he  bajado  co- 
rriendo. 

Y  viéndole  frío  y  disgustado  por  aquella  broma 
de  mal  gusto,  se  empinó  sobre  la  punta  de  los  pies, 
colgóse  rápidamente  a  su  cuello  y,  después  de 
apretar  los  labios  larga  y  apasionadamente  contra 
los  suyos,  le  dijo  con  acento  zalamero  : 

— Ya  sabía  que  no  eras  cobarde...  poro  quería 
comprobarlo. 


V 


LAS  BEOMAS  DE  PACO  GÓMEZ 

Ahora  bien,  Granate  no  acababa  de  persuadirse 
a  que  Paco  Gómez  procediese  de  buena  fe.  Su  ca- 
rácter jocoso,  los  terribles  bromazos  que  se  le  atri- 
buían perjudicábanle  en  el  ánimo  del  indiano.  No 
bastaba  que  adoptase  continente  grave  y  mantu- 
viese con  él  pláticas  largas  acerca  de  la  alza  o  baja 
de  las  acciones  del  Banco,  ni  que  le  loase  la  casa 
por  encima  de  todas  las  fábricas  modernas  y  le 
diese  útiles  consejos  en  el  juego  del  chapó.  J)e  to- 
dos modos  el  gracioso  de  Lancia  observaba  allá,  en 
el  fondo  de  sus  ojazos  encarnizados  de  jabalí,  una 
nube  de  recelo  que  no  podía  diápar.  En  este  aprie- 
to pidió  auxilio  a  Manuel  Antonio.  Se  le  había  me- 
tido en  la  cabeza  una  broma  chistosa,  y  antes  de 
renunciar  a  ella  consentiría  en  cualquier  alianza. 

— Desengáñate,  Santos  —  decía  el  marica,  de 
acuerdo  con  Paco,  paseando  cierta  tarde  por  el 
Bombé  con  Granate — ,  tú,  como  te  has  pasado 
más  de  la  mitad  de  la  vida  detrás  de  un  mostrador, 
no  entiendes  nada  de  estos  lances.  No  te  diré  que 
Fernanda  esté  chalada  por  ti,  pero  que  anda  en 
camino  de  ello  lo  digo  y  lo  sostengo  aquí  y  en  todas 
partes.  Hace  ya  tiempo  que  lo  vengo  notando.  Las 
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mujeres  son  caprichosas,  incomprensibles ;  hoy  re- 
chazan una  cosa  y  mañana  la  apetecen  y  están 
dispuestas  a  hacer  cualquier  disparate  por  lograrla. 
Fernanda  comenzó  rechazándote... 

— ]  Entodavía !  ¡  entodavía !  - — ■  manifestó  sorda- 
mente el  indiano. 

— Pura;  apariencia.  Es  una  chica  muy  orguljo- 
sa  y  que  no  dará  jamás  su  brazo  a  torcer.  Pero  por 
lo  mismo  que  tiene  mucho  orgullo  no  se  casará 
más  que  con  el  conde  de  OnJs  o  contigo,  los  dos 
únicos  partidos  que  hay  en  Lancia  para  ella ;  el 
conde  por  la  nobleza  y  tú  por  el  dinero.  Luis  es 
un  hombre  muy  raro ;  yo  le  creo  incapaz  die  ca- 
sarse. Ella  está  convencida  ya  de  esto  mismo.  No 
le  queda  más  que  tú,  y  tú  serás  al  cabo  el  que  se 
coma  la  breva...  Además,  por  más  que  otra  cosa 
digan,  a  las  mujeres  les  gustan  los  hombres  como 
tú,  robustos...  porque  tú  eres  un  roble,  chico  — 
añadió  volviendo  hacia  él  la  cabeza  con  admira- 
ción. 

Granate  dejó  escapar  un  mugido  corroborante. 
El  marica  le  pasó  las  manos  por  el  torso,  como 
profundo  conocedor  de  las  formas  masculinas. 

' — ¡  Qué  musculatura,  chico  !  ¡  Qué  hombros ! 

— Con  estos  hombros  que  aquf  ves  —  dijo  el  in- 
diano con  orgullo  —  se  han  ganado  muchísimos 
miles  de  pesos. 

— ¿Cómo?  ¿Cargando  sacos? 

— j  Sacos!  —  exclamó  Granate  sonriendo  con 
desprecio — .  Eso  es  pa  la  canalla.  ¡  Cajas  de  azú- 
car como  vagones ! 

El  Bombé  estaba  desierto  en  aquella  hora.  Era 
un  paseo  amplio  en  forma  de  salón,  recién  cons- 
truido en  lo  alto  del  famoso  bosque  de  San  Fran- 
cisco, desde  donde  se  señoreaba  todo.  Este  bosque 
de  robles  corpulentos,  añosos,  retorcidos,  algunos 
de  los  cuales  pertenecían  a  la  selva  primitiva  donde 
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se  fundó  el  monasterio  que  dio  origen  a  Lancia, 
servía  de  sitio  de  recreo  y  esparcimiento  a  la  po- 
blación, hasta  cuyas  primeras  casas  llegaba.  Per- 
maneció siempre  en  lamentable  abandono ;  pero 
la  última  corporación  municipal  había  llevado  a 
cabo  en  él  magnas  reformas  que  le  habían  valido 
los  aplausos  de  los  espíritus  innovadores  :  un  pa- 
seo, algunos  jardinillos  alrededor  y  una  calle  en- 
arenada entre  los  árboles,  que  le  ponía  en  fácil  co- 
municación con  la  ciudad.  Los  días  de  labor  no  pa- 
seaban por  él  más  que  algunos  clérigos  con  sus 
largos  manteos  negros  y  enorme  sombrero  de  teja 
llevando  algún  seglar  en  medio,  dos  o  tres  pandi-. 
lias  de  indianos  disputando  en  voz  alta  sobre  el 
precio  de  los  cambios  o  el  valor  de  los  solares  de 
la  calle  do  Mauregato,  recién  abierta,  y  tal 
cual  valetudinario,  que  venía  a  primera  hora 
a  tomar  el  sol,  y  se  retiraba  tosiendo  en  cuanto 
sentía  la  humedad  de  la  tarde.  ¿Y  las  damas?... 
¡  Ah !  Las  damas  lacienses  sabían  perfectamente 
lo  que  se  debían  a  sí  mismas  y  estaban  dotadas  de 
un  sentimiento  harto  delicado  de  las  leyes  del  buen 
tono  para  exhibirse  en  días  que  no  fuesen  feriados. 
Y  aun  en  éstos  no  lo  hacían  sino  tomando  las  de- 
bidas precauciones.  Ninguna  dama  de  Lancia  co- 
metía la  bajeza  de  presentarse  en  el  Bombé  los 
domingos  mientras  no  estuviesen  paseando  en  él 
algunas  otras  de  su  categoría.  Pero  esto  era  de  una 
dificultad  insuperable,  dada  la  unanimidad  de  pa- 
receres. De  aquí  que,  aderezadas  ya  desde  las  tres 
de  la  tarde,  con  el  sombrero  y  los  guantes  puestos, 
aguardasen  al  pie  de  los  balcones,  espiándose  las 
unas  a  las  otras  por  detrás  de  los  visillos.  «Ya  pa- 
san las  de  Zamora».  «Ahora  vienen  las  de  Mateo». 
Sólo  entonces  se  aventuraban  a  lanzarse  a  la  ca- 
lle y  subir  poco  a  poco  y  con  la  debida  majestad 
hasta  el  paseo,  donde  hacía  ya  dos  horas  la  banda 


124        AEMANDO  PALACIO  VALDÉS 


municipal  ejecutaba  diversas  fantasías  sobre  mo- 
tivos de  Ernani  o  Nabuco  para  recreo  de  las  niñe- 
ras y  algunos  apreciables  albañiles.  Ni  se  crea,  sin 
embargo,  que  la  sociedad  distinguida  de  I/ancia 
entraba  así  de  golpe  y  porrazo  en  el  arenoso  salón. 
Nada  de  eso.  Antes  de  poner  el  pie  en  él  subían  a 
otro  paseíto  suplementario  que  había  poco  más  arri- 
ba. Desde  allí  exploraban  el  terreno,  observaban 
«si  alguna  se  había  atrevido».  Por  fin,  cuando  las 
sombras  comenzaban  a  espesarse  ya  en  las  copas 
de  los  añosos  robles,  a  la  hora  en  que  la  niebla  des- 
cendía de  las  montañas  apercibida  a  fijarse  en  las 
narices,  en  la  garganta  y  en  los  bronquios  del  hon- 
rado vecindario,  todas  las  bellezas  indígenas  acu- 
dían casi  en  tropel  al  espacioso  paseo.  ¡  Qué  im- 
portaba un  catarro,  un  reuma.,  ni  siquiera  una  pul- 
monía, ante  la  deshonra  de  presentarse  las  prime-  1 
ras  en  el  Bombé !  ¡  Ejemplo  notable  de  fortaleza ! 
¡  Caso  portentoso  del  poder  que  en  los  pechos  ele- 
vados ejerce  el  respeto  de  sí  mismo ! 

Esta  exquisita  conciencia  de  los  deberes,  que  la 
naturaleza  ha  escrito  con  caracteres  indelebles  en  los 
corazones  dignos,  se  revelaba  aún  de  modo  más  cla- 
ro y  conmovedor  con  ocasión  de  los  bailes  de  con- 
fianza que  el  casino  de  Lancia  daba  cada  quince 
días  durante  el  invierno.  Fácil  es  de  comprender 
que  las  dignísimas  señoritas  que  con  tal  admira- 
ble constancia  luchaban  un  día  y  otro  para  no  en- 
trar en  el  paseo  mientras  estuviese  solitario,  no 
irían  a  cometer  la  vileza  de  presentarse  «primero 
que  las  otras»  en  el  salón  del  Casino.  Mas  como 
aquí  no  había  paseo  suplementario  desde  donde  es- 
piarse, ni  era  fácil  por  la  noche  estar  de  espera  en 
los  balcones,  aquellas  ingeniosísimas  damas,  tan 
dignas  como  ingeniosas,  hallaron  un  medio  de  de- 
jar siempre  a  salvo  su  honra.  Poco  después  de  so- 
nar las  diez,  hora  en  que  daba  comienzo  el  baile, 
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enviaban  hacia  allá  de  descubierta,  como  caba- 
llería ligera,  a  bus  papas  o  hermanos.  Entraban 
haciéndose  los  distraídos,  se  sentaban  un  momen- 
to en  las  butacas,  gastaban  cuatro  bromas  con  los 
pollos  que  allí  aguardaban  correctos,  impacientes, 
con  la  luenga  levita  cerrada,-  abrochándose  los 
guantes  los  unos  a  los  otros,  y  al  poco  rato  se  re- 
tiraban disimuladamente  para  ir  a  noticiar  a  sus 
familias  que  aún  no  había  llegado  nadie.  ¡  Ah ! 
¡  Cuántas  veces  los  pollos  impacientes  de  la  levita 
cerrada  aguardaron  vanamente  toda  la  noche  la 
llegada  de  sus  hermosas  parejas !  Las  bujías  se 
iban  gastando ;  la  orquesta,  que  había  tocado  sin 
éxito  alguno  dos  o  tres  bailables,  se  desmoralizaba ; 
los  músicos  charlaban  en  voz  alta  o  paseaban  por 
el  salón  y  hasta  fumaban  ;  los  ujieres  y  mozos  bos- 
tezaban, tirándose  unos  a  otros  indirectas  referen- 
tes a  las  dulzuras  del  lecho.  Por  fin  el  presidente 
daba  la  orden  de  apagar,  y  los  pollos  se  retiraban 
a  sus  domicilios  respectivos  tan  mustios  como  co- 
rrectos. ¡  Espectáculo  consolador  el  de  aquellas  he- 
roicas jóvenes  que,  a  pesar  de  sus  vivos  deseos  de 
ir  al  baile,  preferían  permanecer  en  casa  a  que- 
brantar los  principios  fundamentales  en  que  des- 
cansa la  dicha  y  el  sosiego  de  la  sociedad ! 

— Allí  viene  Paco  con  el  Jubilado.  Lo  mismo 
te  dirán  que  yo  —  profirió  Manuel  Antonio  po- 
niéndose la  ebúrnea  mano  sobre  las  cejas  a  guisa 
de  pantalla. 

En  efecto,  allá  a  lo  lejos  se  columbraba  la  figura 
de  Paco  como  una  percha  coronada  por  un  pepino. 
Todos  los  sombreros  le  entraban  hasta  las  orejas 
a  causa  de  la  inverosímil  pequenez  de  la  cabeza 
y  su  disposición  excepcional.  A  su  lado  caminaba 
el  señor  Mateo  con  sus  enormes  bigotes  blancos  y 
arrogante  figura  militar,  aunque  ya  sabemos  que 
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era  el  hombre  más  civil  que  hubiese  producido 
Lancia  desde  hacía  algunos  siglos. 

Granate  dejó  escapar  algunos  gruñidos  destina- 
dos a  probar  el  profundo  desprecio  que  aquellos 
dos  personajes  le  inspiraban,  el  uno  por  su  poca 
formalidad,  y  el  otro  por  no  tener  ni  un  mal  cupón 
del  tres  por  ciento. 

— Vamos,  queridos,  hacedme  el  favor  de  con- 
vencer a  este  babieca  de  que  es  un  buen  partido 
'  para  cualquier  muchacha,  porque  no  quiere  creerlo. 

— ¡  Aprieta,  pues  si  don  Santos  no  es  partido 
con  cinco  o  .seis  millones  de  reales,  no  sé  yo  quién 
lo  será !  — .  exclamó  Mateo  relamiéndose  como  pa- 
dre de  cuatro  niñas  casaderas  que  no  acababan  de 
casarse. 

— ¡  Suba  el  cañón,  don  Cristóbal,  suba  el  ca- 
ñón !  —  dijo  el  indiano  echándole  una  mirada 
torva. 

— ¿Cómo?  ¿Tiene  usted  más?...  Me  alegro... 
Yo  hablo  por  lo  que  dice  la  gente. . . 

— Tengo  quinientos  mil  pesos  sin  quitar  un  lá- 
piz. 

Los  tres  amigos  cambiaron  una  mirada  signi- 
ficativa. Manuel  Antonio,  no  pudiendo  contener 
la  risa,  le  abrazó  exclamando : 

— ¡  Bien,  Santos,  bien  !  Eso  del  lápiz  me  enter- 
nece. 

Granate  era  el  hombre  de  los  disparates  lin- 
güísticos. No  tenía  conocimiento  de  la  forma  ver- 
dadera de  una  gran  parte  de  las  palabras  ;  las  mo- 
dificaba de  modo  que  resultaba  muy  cómico.  Sin 
duda  dependía  de  falta  de  oído,  dado  que  hacía  al- 
gunos años  que  había  regresado  de  América  y  tra- 
taba con  personas  cultas.  Sus  bárbaros  atentados 
contra  el  idioma  eran  proverbiales  en  Lancia. 

— Pues  nada,  este  infeliz  se  figura  —  prosiguió 
el  marica,  sin  hacer  caso  de  la  mirada  recelosa 
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que  lo  dirigió  —  que  porque  Fernanda  Estrada- 
Rosa  ga>sta  algunos  remilgos  no  le  gustan  las  pe- 
luconas  como  a  todo  hijo  de  vecino. . .  ¡  Tonto,  ton- 
to, más  que  tonto !  (y  al  decir  esto  le  pegaba  pal- 
maditas  en  el  ancho  y  rojo  cerviguillo).  ¡  Si  es  hija 
de  don  Juan  Estrada-Rosa,  el  mayor  judío  que  hay 
en  la  provincia ! 

— Hombre,  Fernanda  ya  es  otra  cosa  —  mani- 
festó el  Jubilado,  que  no  estaba  en  el  ajo — .  Es 
una  chica  muy  rica  y  no  neoeáta  casarse  por  el 
dinero. 

Pero  los  otros  dos  cayeron  como  fieras  sobre 
él.  Cuando  se  tiene  dinero  se  quiere  más.  La  am- 
bición as  insaciable.  Fernanda  era  muy  orgullo- 
sa  y  no  pasaría  porque  ninguna  otra  chica  en  Lan- 
cia pudiese  ostentar  tanto  lujo  como  ella.  Si  don 
Santos  elegía  esposa  en  la  población,  le  podría  ha- 
cer competencia  desastrosa  :  era  una  mosca  que  no 
se  quitaría  jamás  de  la  nariz.  El  único  rival  temi- 
ble para  don  Santos  era  el  conde  de  Onís ;  pero 
éste  ya  estaba  descartado.  Su  carácter  excéntrico, 
su  misticismo  y  las  extrañas  manías  en  que  daba 
con  frecuencia,  habían  concluido  por  aburrir  a  la 
muchacha. . . 

Con  estos  argumentos  y  un  formidable  pisotón 
de  inteligencia  que  Paco  le  dió,  el  Jubilado  entró 
en  razón  y  se  puso  de  parte  de  ellos.  Los  tres  se 
esforzaron  en  convencer  al  indiano  de  que  ni  aquélla 
ni  ninguna  otra  joven  podría  resistir  mucho  tiempo 
si  él  se  decidía  a  estrechar  el  bloqueo.  Paco  aludía 
además  de  un  modo  vago  y  misterioso  a  cierto  dato 
que  él  poseía,  el  cual  demostraba  hasta  la  eviden- 
cia que  los  desdenes  de  la  chica  eran  pura  come- 
dia, alardes  de  vanidad  para  hacerse  valer.  Pero 
era  un  secreto ;  no  podía  revelarlo  sin  faltar  a  la 
amistad  y  consideración  que  debía  a  la  persona 
que  se  lo  había  comunicado. 
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Sin  embargo,  Granate  no  acababa  de  rendirse. 
Como  un  mastín  a  quien  rodean  los  chicos  y  tra- 
tan de  congraciársele  haciéndole  caricias,  echába- 
les miradas  recelosas  y  dejaba  escapar  de  vez  en 
cuando  gruñidos  dubitativos.  Manuel  Antonio  ago- 
tó el  repertorio  de  sus  argumentos  sutiles  y  feme- 
ninos, apoyados  por  sendos  abrazos,  palmaditas  o 
pellizcos.  Estuvo  elocuente  y  sobón  hasta  lo  in- 
finito. Paco  le  dejaba  decir  y  hacer  echándole  de 
través  miradas  socarrQnas,  convencido  de  que  Gra- 
nate acogía  siempre  con  desconfianza  sus  palabras. 
Pero  a  última  hora  intervino  para  dar  el  golpe  de- 
finitivo. Después  de  hacerse  rogar  macho  por  sus 
dos  auxiliares,  y  de  suplicar  pncarecidamente  y  por 
los  clavos  de  Cristo  q[ue  aquello  permaneciese  en 
secreto,  sacó  al  fin  del  bolsillo  una  corta.  Era  de 
Fernanda  a  una  amiga  de  Nieva.  Explicó  primero 
de  qué  modo  casual  había  venido  a  su  poder,  y 
después  leyó  en  voz  baja  y  con  aparato  de  miste- 
terio  el  siguiente  párrafo :  «Lo  que  me  ¿ices  de 
Luis  no  tiene  fundamento.  No  he  vuelto  ni  volve- 
ré a  reanudar  mis  relaciones  con  él  por  razones  muy 
largas  de  explicar,  algunas  de  las  cuales  ya  cono- 
ces. Lo  de  don  Santos,  aunque  por  ahora  no  hay 
nada,  lleva  mejor  camino.  Es  viejo  para  mí,  pero 
me  parece  muy  fórmal  y  cariñoso.  Nada  tendría  de 
particular  que  al  fin  cayera  con  él.» 

Granate  atendió  con  extremada  fijeza,  abrien- 
do de  modo  descomunal  sus  ojazos.  Cuando  Paco 
terminó  la  lectura  dijo  con  voz  profunda,  como  si 
hablara  consigo  mismo  : 

— Esa  carta  es  ipócrifa. 

Volvieron  los  tres  a  mirarse  haciendo  lo  po- 
sible por  contener  la  risa.  Manuel  Antonio  apro- 
vechó la  ocasión  para  darle  un  abrazo  más. 

»— ¡  Anda  tú,  grosero,  desconfiadote  !  Enséñale  la 
carta,  Paco...  ¿Tú  conoces  la  letra  de  Fernán- 
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da?...  ¿No?...  Pues  yo  sí  y  aquí  don  Cristóbal 
también,  porque  Emilita  recibe  a  cada  momento 
cartas  de  ella...  Tú  eres  demasiado  modesto,  San- 
tos. Yo  no  te  diré  que  seas  un  real  mozo,  pero  tie- 
nes cierta  gracia  y  cierto  aquel...  vamos... 

— ¡  Ya  lo  creo  que  lo  tiene  !  —  exclamó  Paco — . 
Bien  puede  usted  fiarse  de  Manuel  Antonio,  que 
es  voto  en  la  materia. 

— Cualquiera  puede  distinguir,  querido  —  pro- 
firió éste,  picándose  repentinamente—.  Teniendo 
ojos  en  la  cara  se  sabe  lo  que  es  hermoso,  lo  que 
es  feo  y  lo  que  es  mediano. 

Y  no  quiso  emplear  más  saliva  en  secundar  los 
planes  de  Paco.  Dejaron,  pues,  a  Granate  en  paz, 
y  el  marica  cambió  de  conversación. 

— Ahí  vienen  sus  amigos,  don  Cristóbal. 

Este  levantó  la  cabeza  y  vió  venir  hacia  ellos 
paseando  ocho  o  diez  militares.  Eran  oficiales  del 
batallón  de  Pontevedra,  que,  a  su  despecho,  había 
llegado  recientemente  de  guarnición  a  la  ciudad. 
Mateo  rechinó  un  poco  los  dientes  y  bufó  repeti- 
das veces  para  indicar  todo  lo  odioso  que  le  era  la 
fuerza  armada.  Después  exclamó  con  irónico  re- 
tintín : 

— ¡  Cómo  me  encantan  los  guerreros  en  tiempo 
de  paz ! 

— Les  tiene  usted  mucha  manía,  don  Cristó- 
bal. Los  militares  no  dejan  de  ser  útiles. 

— ¡  Utiles  !  —  exclamó  el  Jubilado  encrespándo- 
se— •  ¿Qué  utilidad  traen,  vamos  a  ver?  ¿En  qué 
son  útiles? 

— Hombre,  mantienen  la  paz. 

— La  guerra  es  lo  que  mantienen.  Para  librar- 
nos de  los  ladrones  basta  la  guardia  civil.  Ellos 
son  los  que  fomentan  el  malestar  y  la  ruina  de  la 
nación.  En  cuanto  ven  las  escalas  paradas  se  su- 
blevan en  uno  u  otro  sentido,  que  eso  es  para  ellos 
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lo  de  menos,  y  ¡  vengan  empleos  y  cruces  pensio- 
nadas!... Yo  sostengo  que  mientras  existan  solda- 
dos no  habrá  tranquilidad  en  España. 

— Pero,  don  Cristóbal,  ¿y  si  una  nación  ex- 
tranjera nos  atacase? 

El  Jubilado  dejó  escapar  una  risita  irónica  y 
sacudió  algunas  veces  la  cabeza  antes  de  contestar. 

— Pero  ven  acá,  infeliz,  la  única  nación  que 
puede  atacarnos  por  tierra  es  Francia,  y  si  Francia 
se  decidiese  a  hacerlo,  ¿de  qué  nos  servirían  todos 
esos  oficialitos  tan  guapos  y  bien  uniformados? 

—Además,  los  soldados  son  un  bien  para  la  po- 
blación por  lo  que  consumen.  Los  comercios  ga- 
nan, las  casas  de  huéspedes  lo  mismo. . . . 

Manuel  Antonio  defendía  la  milicia  sólo  por 
oír  a  Mateo  y  ponerle  fuera  de  sí.  Ahora  se  ob- 
servaba un  dejo  de  ironía  en  sus  palabras  y  mayor 
deseo  de  exacerbarle. 

— ¡Eso  es!...  ¡Ahora  sí  que  me  has  apabulla- 
do! ¿Y  de  dónde  viene  ese  dinero  que  consumen, 
majadero?...  ¡  De  ti  y  de  mí  y  del  señor,  de  to- 
dos los  que  pagamos  algo  al  Estado  en  una  u  otra 
forma!...  El  resultado  final  es  que  ellos  consu- 
men sin  producir,  que  son  un  mal  ejemplo  en  las 
poblaciones,  porque  la  ociosidad  en  que  viven  co- 
rrompe a  los  que  ya  son  un  poco  propensos  a  la 
vagancia...  ¿Sabes  tú  cual  es  el  gasto  del  ejérci- 
to? Pues  entre  los  ministerios  de  Guerra  y  Ma- 
rina consumen  más  de  la  mitad  del  presupuesto. 
¡Es  decir 'que  la  administración,  la  justicia,  la 
religión,  los  gastos  que  ocasionan  nuestras  rela- 
ciones con  los  demás  países,  las  obras  públicas  y 
el  fomento  de  todos  los  intereses  materiales  no 
cuestan  tanto  al  contribuyente  como  esos  caballe- 
ritos  del  pantalón  encarnado!...  Que  las  demás 
naciones  de  Europa  tienen  un  ejército  poderoso, 
bueno,  ¿y  qué?  Allá  ellas.  Las  demás  se  pueden 
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permitir  ese  lujo  porque  tienen  dinero.  Pero  nos- 
otros somos  unos  pobretes ;  no  tenemos  más  que 
fachada...  Además,  en  otros  países  hay  complica- 
ciones internacionales,  de  las  cuales  por  fortuna 
estamos  libres.  La  Francia  no  nos  atacará  por 
miedo  a  la  intervención  de  las  potencias ;  pero  si 
nos  atacase,  lo  mismo  nos  conquistaría  con  ejérci- 
to que  sin  él... 

El  Jubilado  se  repetía,  manoteaba  para  dar  nue- 
va fuerza  a  sus  argumentos,  echaba  fuego  por  los 
ojos.  Manuel  Antonio  le  dejaba  irritarse  con  vi- 
sible satisfacción.  En  aquel  momento  pasó  cerca 
el  grupo  de  los  oficiales,  que  dieron  las  buenas  tar- 
des cortésmente.  Todos  contestaron  menos  don 
Cristóbal,  que  se  hizo  el  distraído. 

— Yo  creo  que  está  usted  muy  exagerado,  don 
Cristóbal.  ¿Qué  tiene  usted  que  decir  del  capitán 
Núñez,  que  acaba  de  pasar  ahora?  ¿No  es  todo 
un  buen  mozo  y  una  persona  atenta  y  fina? 

— Con  un  azadón  en  la  mano  estaría  mucho  me- 
jor y  sería  más  útil  a  su  país  —  murmuró  sorda- 
mente el  Jubilado. 

— Pues  no  tiene  usted  más  que  ponérselo  en 
cuanto  sea  su  yerno,  porque,  según  cuentan,  es 
novio  de  su  hija  Emilia  —  dijo  el  marica  recal- 
cando las  palabras  con  extremado  gozo. 

Paco  y  don  Santos  rieron.  Don  Cristóbal  quedó 
anonadado.  Apenas  pudo  mascullar  trabajosa- 
mente : 

— ¡  Quién  hace  caso  de  esas  beberías ! 

Y  no  volvió  a  chistar.  Aquella  noticia  le  había 
llegado  a  lo  profundo  deL  corazón,  le  ponía  en  la 
situación  más  difícil  en  que  estuvo  jamás  hombre 
alguno.  Los  demás  no  dejaron  de  notar  este  silen- 
cio, y  se  hacían  guiños  y  se  dirigían  sonrisas  por 
detrás  de  su  espalda. 

Pero  Paco  también  estaba  preocupado.  Cuan- 
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do  se  le  metía  en  la  cabeza,  en  aquella  cabeza 
como  un  puño,  mal  amasada,  un  bromazo  como 
el  que  tenía  proyectado,  andaba  inquieto,  afanoso, 
lo  mismo  que  el  poeta  o  el  pintor  que  tifene  una 
obra  entre  manos.  Después  de  varios  días  de  ma- 
chacar por  él  logró  al  fin,  casi,  casi,  decidir  al  in- 
diano. Se  trataba  nada  menos  de  que  éste  fuese  a 
pedir  con  toda  ceremonia  a  don  Juan  Estrada- 
Eosa  la  mano  de  su  hija  Fernanda.  Según  Paco  y 
los  que  le  secundaban,  era  el  medio  más  directo  y 
más  adecuado  de  conseguirla.  Todo  lo  demás,  an- 
darse por  las  ramas.  El  día  en  que  don  Juan  viese 
que  le  entraban  diez  millones  por  la  casa  andaría 
de  cabeza  por  convencer  a  su  hija.  Y  ella  misma 
no  les  haría  asco.  ¿Pues  qué,  no  siendo  con  el 
conde  de  Onís,  con  quién  mejor  podía  casar  que 
con  un  hombre  tan  rico,  tan  formal,  tan  sano  y 
tan  ilustrado  ?  Este  último  epíteto,  proferido  por 
Paco  con  grave  continente,  estuvo  a  punto  de  echar 
a  perder  el  asunto,  porque  no  faltó  quien  sofocase 
a  duras  penas  la  carcajada.  Granate  quiso  adver- 
tirlo, miró  a  Paco  con  recelo  y  volvió  a  mostrarse 
desconfiado  y  reacio  algunos  días. 

Llegó  un  momento,  sin  embargo,  en  que  el  in- 
diano creyó  en  sus  palabras.  Fué  después  de  ha- 
berle oído  en  el  Casino  desde  una  habitación  con- 
tigua atacar  duramente  al  conde  de  Onís.  Aquel 
día  se  decidió  a  darle  crédito  y  convino  con  él  la 
manera  de  llevar  a  cabo  la  petición  que  le  acon- 
sejaba. Paco  opinó  que  lo  mejor  sería  no  decir 
nada  previamente  a  la  chica.  Así  como  los  buenos 
generales,  para  asegurar  la  victoria,  suelen  caer 
de  improviso  y  con  sigilo  sobre  el  ejército  enemi- 
go, lo  más  hábil  en  este  caso  era  entrar  inopina- 
damente en  la  casa,  llamar  a  don  Juan  a  una  con- 
ferencia reservada  y  abordar  de  frente  el  negocio. 
Por  el  banquero  no  había  cuidado  :  se  pondría  co- 
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mo  unas  Pascuas.  La  chica  recibiría  gran  sorpre- 
sa, pero  esto  mismo  la  aturdiría  y  la  pondría  más 
blanda.  Las  cosas  graves  de  la  vida  se  deciden  ge- 
neralmente por  una  corazonada.  El  que  no  se 
arriesga  no  pasa  la  mar.  En  resumen,  que  Gra- 
nate se  entregó  a  discreción  y  comenzaron  los  pre- 
parativos para  la  gran  solemnidad.  Lo  primero 
que  se  trató  fué  la  hora.  Quedó  resuelto  que  fuese 
a  las  doce  del  día.  El  traje  fué  objeto  de  animadas 
pláticas.  Paco  opinaba  que,  para  presentarse  bajo 
un  aspecto  más  imponente,  convendría  vestirse  al- 
gún uniforme,  por  ejemplo,  el  de  jefe  honorario 
de  administración  civil.  No  era  difícil  conseguir 
el  nombramiento  sacrificando  un  puñado  de  oro ; 
pero  esto  dilataría  más  de  un  mes  la  realización 
de  la  empresa.  Se  desechó  el  uniforme  y  se  con- 
vino en  que  vistiese  frac  negro  y  llevase  colgada 
la  medalla  de  concejal.  Fijóse  por  último  el  día  : 
resultó  un  lunes. 

Desde  mucho  antes  el  traidor  había  deslizado 
en  la  conversación,  hablando  con  don  Juan  Estrada- 
Bosa,  la  especie  de  que  Granate  se  jactaba  de  ser 
deseado  y  requerido  por  él  para  yerno.  Don  Juan, 
que  era  también  rico  y  tenía  su  cacho  de  orgullo, 
y  sobre  todo  adoraba  a  su  hija  y  creía  que  el  día 
menos  pensado  vendría  un  duque  de  Madrid  a 
pedírsela,  se  irritó  grandemente,  le  llamó  rústico, 
podenco,  y  juró  que,  antes  de  ver  a  su  hija  casada 
con  semejante  cafre,  preferiría  que  se  quedase 
soltera. 

— Pues  tenga  cuidado,  don  Juan  —  dijo  Paco 
sonriendo  maliciosamente — ,  porque  el  día  menos 
pensado  se  presenta  en  casa  a  pedirle  la  mano  de 
Fernanda. 

— No  lo  hará  tal  —  respondió  el  banquero — . 
Demasiado  sabe  que  le  echaría  por  la  escalera 
abajo. 
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Con  estos  antecedentes  el  terrible  humorista  de 
Lancia  marchaba  sobre  terreno  seguro.  Fuera  de 
los  tres  o  cuatro  amigos  que  le  ayudaron  a  persua- 
dir a  don  Santos,  a  nadie  dio  parte  de  la  intriga ; 
pero  el  domingo  por  la  tarde,  víspera  del  aconte- 
cimiento, lo  mismo  Manuel  Antonio  que  él,  lo  fue- 
ron pregonando  por  todos  los  grupos  y  citándose 
para  el  día  siguiente  en  el  café  de  Marañón.  En 
provincia,  donde  son  escasos  los  medios  de  diver- 
tirse, se  toma  muy  por  lo  serio  esta  clase  de  bro- 
mas, se  preparan  con  fruición,  se  paladean  de  an- 
temano. La  de  Paco  fué  acogida  con  vivo  entu- 
siasmo por  la  juventud  laciense.  La  víctima  no  era 
un  pobre  diablo,  como  solía  acontecer,  sino  un 
ricachón.  Esto  le  prestaba  doble  atractivo.  En  el 
fondo  de  todos  los  corazones  hay  siempre  unos 
granitos  de  odio  para  el  que  tiene  mucho  dinero. 
Corrió  por  el  paseo  la  voz,  y  al  día  siguiente  se 
presentaron  en  el  café  de  Marañón  más  de  cin- 
cuenta mancebos. 

Pero  no  se  dieron  a  luz  en  tanto  que  no  pasó 
Granate.  El  café  estaba  situado  en  un  piso  prin- 
cipal (por  aquel  tiempo  no  se  usaban  los  bajos 
para  este  destino)  de  la  calle  de  Altavilla,  casi  en- 
frente de  la  casa  de  don  Juan  Estrada-Eosa.  Esta 
era  grande  y  suntuosa,  aunque  no  tanto  como  la 
que  recientemente  había  construido  don  Santos. 
La  del  café,  vieja  y  de  ruin  apariencia.  El  local 
que  ocupaban  los  parroquianos,  una  sala  donde 
estaba  la  mesa  del  billar  y  dos  gabinetes  a  los  la- 
dos con  algunas  mesillas  de  madera  para  el  con- 
sumo, todo  sucio,  lóbrego,  sobado.  ¡  Cuán  lejos  aún 
los  tiempos  de  que  se  estableciese  en  uno  de  los 
bajos  de  aquella  misma  calle  el  magnífico  café 
Británico,  con  mesas  de  mármol,  espejos  colosa- 
les y  columnas  doradas  como  los  más  elegantes  de 
Madrid ! 
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Espiando  por  detrás  de  los  visillos  aquella  flo- 
rida juventud,  ávida  de  los  goces  estéticos,  vió  pa- 
sar a  Granate  correctamente  vestido,  balanceando 
sn  torso  colosal  sobre  unas  piernas  que  no  lo  mere- 
cían. Le  vieron  entrar  en  casa  de  Estrada-Eosa 
y  hasta  oyeron  el  ruido  del  picaporte.  Nada  más. 
Inmediatamente  se  abrieron  de  par  en  par  los  bal- 
cones del  café  y  se  llenaron.  Los  que  no  tenían  si- 
tio se  encaramaron  en  sillas  detrás  de  sus  compa- 
ñeros. Todos  los  ojos  se  clavaron  en  el  portal  de 
enfrente.  Esperaron  cerca  de  un  cuarto  de  hora. 

Al  cabo  la  fisonomía  violácea  de  Granate  apa- 
reció de  nuevo.  Daba  miedo.  Aquella  cara  parecía 
ya  un  terciopelo  como  si  estuviese  ahorcado.  Las 
orejas  tenían  el  color  de  la  sangre.  A  su  aparición 
estalló  una  salva  de  toses  y  estornudos  y  gritos  y 
aullidos.  El  indiano  alzó  la  cabeza  y  paseó  su  mi- 
rada atónita  por  aquella  muchedumbre  descom- 
puesta que  le  sonreía,  sin  comprender  la  razón. 
Tardó  poco,  sin  embargo,  en  darse  cuenta  de  que 
era  víctima  de  un  bromazo.  Sus  ojos  se  clavaron 
entonces  feroces  en  el  concurso,  y  exclamó  con  un 
desprecio  que  nada  tenía  de  fingido  : 

— /  Méndigos ! 

Y  se  alejó  como  un  jabalí  perseguido  por  la  jau- 
ría entre  silbidos  y  carcajadas,  volviendo  de  vez 
en  cuando  la  cabeza  para  escupirles  el  mismo  es- 
drújulo injurioso. 


VI 


LAS  SEÑORITAS  DE  MERE 

En  efecto,  Emilita  Mateo  había  logrado  hacerse 
amar  de  un  capitán  del  batallón  de  Pontevedra. 
Le  había  costado  muchos  días  de  incesante  ju- 
gueteo, un  número  incalculable  de  miradas  pro- 
vocativas, de  carcajadas  sin  motivo,  de  caprichos 
infantiles,  Ae  gestos  mimosos  y  enfados  pasajeros. 
Había  desplegado,  en  suma,  todas  sus  baterías, 
mostrándose  a  la  vez  cándida  y  maliciosa,  dulce  y 
arisca,  reservada  y  charlatana,  grave  y  retozona  co- 
mo una  loquilla,  como  niña  ligera  e  insubstancial, 
pero  adorable.  Al  fin  Núñez,  el  capitán  Núñez,  no 
pudo  resistir  a  tal  graciosa  mezcla  de  inocencia  y 
malicia,  y  se  replegó  primeramente,  y  no  tardó 
luego  en  rendirse.  Era  un  hombre  de  cara  larga, 
bigote  y  perilla,  flaco,  serio,  bilioso,  con  los  ojos 
mortecinos  y  fatigados,  muy  exacto  en  el  cumpli- 
miento de  sus  deberes  y  aficionado  a  dar  largos 
paseos.  Esta  clase  de  hombres  silenciosos  y  dis- 
ciplinados son  los  más  sensibles  a  los  encantos  de 
la  alegría  y  la  vivacidad.  Emilita  le  hizo  suyo  lla- 
mándole cazurro  y  dándole  pellizcos  por  «picaro  y 
burlón»  ;  ¡  a  él,  a  quien  había  de  sacar  las  pala- 
bras con  tirabuzón  y  en  su  vida  había  gastado  la 
más  sencilla  chanza ! 
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Con  este  memorable  suceso,  la  familia  Mateo 
andaba  bastante  dislocada.  Jovita,  Micaela  y  So- 
corro, hermanas  legítimas  de  la  afortunada  don- 
cella, sentíanse  ce]psas  y  lisonjeadas  a  la  vez. 
Entendían  que  la  preferencia  de  un  oficial  de  in- 
fantería tan  bizarro  constituía  un  honor  que  irra- 
diaba sobre  toda  la  familia  y  las  colocaba  en  situa- 
ción ventajosa  frente  a  sus  amigas  ó  conocidas. 
Pero  al  mismo  tiempo  consideraban  que,  siendo 
Emilita  la  última  en  edad,  no  le  correspondía  te- 
ner novio  y  mucho  menos  casarse  sino  después  de 
sus  hermanas.  Eran  prematuros  en  ella  los  no- 
viazgos, no  contando  más  que  veinticuatro  años 
de  edad.  En  cuanto  a  la  idea  de  que  pudiera  con- 
traer matrimonio  una  criatura  tan  tierna  y  tan  in- 
formal, la  misma  sonrisa  de  sorpresa  y  desdén 
contraía  los  labios  de  las  tres  hermanas  mayores. 
Así  que,  por  más  que  se  desbarataban  en  elogios 
del  capitán  delante  de  las  amigas,  haciendo  resal- 
tar sus  prendas  físicas,  prestándole  un  corazón 
grande  y  heroico,  certificando  de  su  riqueza  como 
si  se  la  administrasen  y  hablando  vagamente  de 
ciertas  influencias  que  le  pondrían  más  tarde  o 
más  temprano  en  la  bocamanga  los  entorchados 
de  general,  lo  cierto  es  gue  no  le  perdonaban  ni  le 
perdonaron  jamás  su  delito  cronológico. 

Por  otra  parte,  don  Cristóbal,  padre  de  aquel 
ángel  travieso  y  juguetón,  quedó  repentinamen- 
te en  posición  tan  falsa  que  quiso  volverse  loco. 
Luchaba  su  amor  de  padre  ruda  batalla  con  el 
odio  a  la  milicia.  Avergonzábale  el  consentir  que 
una  hija  suya  diese  oídos  a  un  militar  después  de 
haberlos  llamado  él  tantas  veces  haraganes,  san- 
guijuelas, y  haber  clamado  tanto  por  la  reducción 
del  contingente.  ¿  Con  qué  cara  se  presentaría  a  sus 
amigos  de  allí  en  adelante?  Pasó  días  bien  terri- 
bles. El  aborrecimiento  al  ejército  y  a  la  marina 
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se  hallaba  tan  profundamente  arraigado  en  su  co- 
razón, que  no  podía  extinguirse  de  pronto.  Sin 
embargo,  le  era  forzoso  confesar  que  la  conducta 
nobilísima  del  capitán  Núñez  lo  había  mermado 
poderosamente.  El  anhelo  de  casar  a  sus  hijas 
gozaba  tanta  vida  en  el  fondo  de  su  ser  como  el 
desprecio  de  la  fuerza  armada.  ¡  Cuánto  le  pesaba 
de  haber  vociferado  tanto  contra  ésta !  En  su  tri- 
bulación llegaba  a  deplorar  que  Núñez  pertene- 
ciese al  arma  de  infantería.  Si  fuese  siquiera  ma- 
rino, disminuiría  la  gravedad  del  conflicto.  Eecor- 
daba  que  en  sus  diatribas  contra  el  ejército  hacía 
la  salvedad  de  que  era  necesario  conservar  algunos 
barcos  para  proteger  las  colonias.  Lo  mismo  po- 
día decirse  si  perteneciese  a  la  guardia  civil.  En 
cuanto  a  las  demás  fuerzas  de  tierra,  no  cabía  dis- 
culpa ni  había  medio  de  salir  del  aprieto. 

En  tan  terribles  circunstancias  optó  por  ence- 
rrarse en  casa.  Cuando  alguna  vez  salía,  andaba 
receloso  y  huido.  Los  amores  de  su  hija  se  fueron 
haciendo  más  formales  y  cada  vez  más  públicos. 
Temía  las  bromas.  El  miedo  le  hizo  claudicar, 
adoptando  un  proceder  doble  y  falso,  indigno  por 
completo  de  su  carácter  y  antecedentes.  Es  de- 
cir que,  mientras  públicamente  seguía  afectando 
desprecio  hacia  las  fuerzas  de  tierra,  cuando  ha- 
blaba con  el  novio  de  su  hija  o  entre  militares, 
lo  hacía  con  agasajo,  les  preguntaba  con  interés 
por  su  carrera,  lo  mismo  que  si  prestasen  servi- 
cios en  cualquier  oficina  civil  del  Estado.  Nadie 
sospecharía  al  oírle  enterarse  tan  minuciosamente 
del  escalafón,  de  las  reservas  y  reemplazos,  etc., 
que  aquel  hombre  les  tenía  jurado  odio  eterno. 
Pero  el  Jubilado  llegó  con  el  tiempo  a  una  dis- 
tinción que  nunca  se  había  atrevido  a  proponer. 
Como  militares  no  transigía  con  ellos,  los  consi- 
deraba una  verdadera  plaga  social...  Ahora,  «como 
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hombres»,  bien  podían  ser  dignos  de  estimación, 
según  sus  cualidades. 

Los  amores  de  Emilita  habían  nacido  y  cre- 
cido como  otros  muchos  en  casa  de  las  de  Meré. 
Eran  éstas  dos  señoritas  que  pasaban  de  los  ochen- 
ta y  no  llegaban  a  los  cien  años.  De  todos  modos, 
a  la  entrada  del  siglo  xix  eran  ya  maduras.  No 
tenían  en  Lancia  f amilia  alguna.  Ninguno  de  los 
vivos  recordaba  a  su  padre,  que  había  muerto  cuan- 
do todavía  eran  mocitas.  Estuvo  empleado  en  el 
ramo  de  Hacienda.  Es  de  suponer,  dada  su  remota 
antigüedad,  que  sería  percibidor  de  alcabalas  o  de 
otros  pechos  ya  extinguidos.  Del  siglo  xviii,  al 
cual  pertenecían,  tenían  aquellas  interesantes  se- 
ñoritas en  primer  lugar  el  traje.  Jamás  pudieron 
entrar  por  las  modas  del  presente.  Una  saya  de 
cúbica  negra  muy  escurrida  con  plomos  por  deba- 
jo, para  que  se  escurriera  todavía  más,  talle  muy 
alto,  manga  apretada  con  bullones,  zapatito  de  ta- 
binete  descotaxlo  y  un  tocado  inverosímil  de  puro 
extravagante  :  así  se  presentaban  en  todas  partes. 
La  mantilla  que  usaban  no  era  de  velo,  sino  de 
sarga  con  franja  de  terciopelo,  como  Jas  usan  aho- 
ra solamente  las  artesanas.  Llevaban  bastón  para 
apoyarse.  Conservaban  además  la  cortesía  exqui- 
sita, la  ligereza  de  carácter,  la  pasión  por  la  so- 
ciedad y  una  alegría  inagotable,  maravillosa  a  sus 
años.  Lo  que  no  habían  traído  consigo  al  siglo  pre- 
sente era  la  libertad  de  costumbres  y  la  malicia 
que,  al  decir  de  los  historiadores,  caracterizaba  la 
sociedad  del  pasado.  Imposible  imaginar  unas  cria- 
turas más  sencillas.  Como  si  no  hubiesen  atravesa- 
do por  la  vida,  todo  les  sorprendía,  en  todo  creían 
menos  en  el  mal.  Así  que,  con  frecuencia,  eran 
víctimas  de  las  bromas  de  sus  amigos  y  tertulia- 
nos, sin  que  por  eso  dejase  ninguno  de  profesar- 
les entrañable  afecto.  Desde  tiempo  inmemorial 
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tenían  costumbre  de  recibir  en  su  casa  por  la  no- 
che a  la  juventud  de  Lancia,  particularmente  a  los 
muchachos  que  se  placían  en  asistir  por  la  gran- 
dísima libertad  que  allí  disfrutaban.  Por  acuerdo 
tácito  todos  ellos  las  tuteaban.  Y  era  en  verdad 
peregrino  el  oír  a  los  chícuelos  de  diez  y  ocho  años 
hablar  con  tal  familiaridad  a  unas  viejecitas  que 
pudieran  ser  sus  bisabuelas.  Carmelita  para  aquí, 
Nuncita  para  allá,  porque  la  más  anciana  se  lla- 
maba doña  Carmen  y  la  más  joven  doña  Anuncia- 
ción. 

Tres  o  cuatro  generaciones  habían  pasa-do  por 
aquella  salita  de  la  calle  del  Carpió,  modesta  y 
aseada,  con  el  pavimento  de  madera  encerada,  si- 
llas de  paja,  sofá  de  damasco  encarnado,  cómoda 
de  caoba  atestada  de  chirimbolos,  espejo  con  mar- 
co de  carey  y  diversos  cuadritos  al  pastel  repre- 
sentando la  historia  de  Romeo  y  Julieta.  La  tertu- 
lia de  las  de  Meré  era  la  más  antigua  de  Lancia. 
Contra  lo  que  acaece  generalmente,  estas  muje- 
res que  no  pudieron  hallar  marido  tenían  la  manía 
de  casar  a  todo  el  mundo.  El  número  de  matri- 
monios que  salieron  acordados  de  aquella  salita 
es  incalculable.  En  cuanto  advertían  que  un  mu- 
chacho se  acercaba  a  cualquier  muchacha  más  que 
a  las  otras,  ya  estaban  nuestras '  señoritas  prepa- 
rando los  hilos  para  unirlos  con  lazo  indisoluble ; 
ya  no  consentían  que  nadie  se  sentase  en  la  silla 
que  estaba  al  lado  de  Fulanita  para  que  cuando 
Menganito  viniese  la  hallase  aparejada  y  no  tuvie- 
se más  que  sentarse.  Y  vengan  a  Fulanita  elogios 
desmesurados  de  Menganito,  y  vayan  a  Menganito 
relaciones  minuciosas  de  los  primores  que  Fulanita 
ejecuta  con  la  aguja  y  lo  económica  y  hacendosa 
que  es  y  lo  piadosa  y  lo  limpia.  Y  escápense  más 
adelante  a  casa  de  la  mamá  de  Fulanita  para  cele- 
brar conferencias  largas,  íntimas,  trascendentales, 
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y  procuren  en  seguida  tropezarse  con  el  papá  de 
Menganito  y  desplieguen  todas  sus  dotes  diplo- 
máticas para  explorarle  el  corazón.  Y  por  premio 
de  estos  sudores  recibían,  al  cabo,  un  cartuchito 
de  dulces  el  día  de  la  boda. 

Pero  todas  las  madres  do  niñas  casaderas  las 
adoraban,  no  se  hartaban  de  bendecirlas  y  adu- 
larlas. Saludábanlas  de  media  legua,  y  al  salir  de 
la  iglesia  se  apresuraban  a  ofrecerles  el  brazo  para 
que  se  apoyaran.  En  cambio,  las  que  tenían  algún 
hijo  varón  en  edad  de  casarse  solían  mirarlas  con 
recelo  y  antipatía,  las  llamaban  por  lo  bajo  chochas 
y  entremetidas.  No  hay  necesidad  de  indicar,  por 
lo  tanto,  que  su  pasión  casamentera  les  costó  no 
pocos  disgustos.  Cuando  algún  lechuguino  sentía 
brotar  en  su  pecho  la  llama  del  amor,  lo  primero 
que  hacía  era  mostrársela  a  las  de  Meré. 

— Carmelita,  estoy  enamorado. 

— ¿De  quién,  corazón,  de  quién?  —  preguntaba 
la  anciana  con  vivo  interés. 

— De  Eosario  Calvo. 

— ¡  Ajá !  Buen  gusto  ha  tenido  el  picarón.  No 
hay  chica  más  guapa  ni  mejor  educada.  Habéis 
nacido  el  uno  para  el  otro. 

Y  por  un  rato  el  zagalillo  tenía  el  placer  de  es- 
cuchar el  panegírico  de  su  adorada. 

— Espero  que  me  protegerás. 

— Todo  lo  que  tú  quieras,  mi  alma. 

Al  cabo  de  pocos  días,  Rosario  Calvo,  que  no 
había  puesto  los  pies  en  su  vida  en  casa  de  las 
de  Meré,  aparecía  por  allí  y  era  tertuliana  asidua. 
¿Cómo  se  habían  arreglado  aquéllas  para  atraér- 
sela? No  es  fácil  averiguarlo,  pero  tantas  veces 
habían  llevado  a  término  ya  empresas  análogas, 
que  de  seguro  poseían  una  receta  simple  y  segura. 

Encariñábanse  con  sus  amigos  como  si  fuesen 
próximos  deudos  todos.  Contábanse  de  ellas  rasgos 
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de  abnegación  que  las  honraba  extremadamente. 
Durante  la  furiosa  reacción  del  año  1823,  uno  de 
sus  tertulios,  teniente  de  caballería,  se  refugió, 
después  de  cierta  intentona  abortada,  en  su  casa. 
Las  señoritas  le  recibieron  y  le  ocultaron  algunos 
días,  y  al  cabo  lograron  que  se  evadiese  disfrazado 
con  el  traje  de  un  criado.  Pero  teniendo  noticia  de 
que  iba  la  policía  a  registrarles  la  casa,  pensaron 
con  terror  en  el  uniforme  del  teniente.  ¿Dónde 
guardarlo  que  no  diesen  con  él?  Carmelita,  en 
aquellos  instantes  críticos,  tuvo  un  rasgo  de  inge- 
nio y  bravura.  Se  vistió  el  uniforme  debajo  de  sus 
ropas  de  mujer.  Por  cierto  que  este  teniente  se 
portó  con  ellas  con  bastante  ingratitud.  No  tuvo 
en  su  vida  diez  minutos  para  escribirles  una  carta 
dándoles  las  gracias. 

No  fué  la  única  que  hubieron  de  sufrir  por  par- 
te de  sus  tertulios.  Acostumbraban  éstos  aprove- 
charse de  su  amabilidad  cuanto  podían  ;  recreá- 
banse en  su  casa,  gozaban  de  la  compañía  y  con- 
versación de  las  jóvenes  más  bellas  de  Lancia,  con- 
certaban algunos  su  matrimonio,  y  luego  que  lo 
realizaban,  o  porque  sus  negocios  o  su  edad  les 
impedían  asistir  a  la  tertulia,  si  te  vi,  no  me 
acuerdo  ;  apenas  las  saludaban  en  la  calle.  Lo  mis- 
mo puede  decirse  de  la9  mamás,  tan  rendidas  y 
aduladoras  antes  de  casar  a  sus  hijas,  y  tan  des- 
pegadas así  que  lo  conseguían.  Pero  tales  flaquezas 
no  alteraban  el  buen  humor  de  aquellas  benditas 
ni  destruían  su  optimismo.  Gomo  se  estaban  reno- 
vando sin  cesar  los  asistentes  a  su  casa,  olvida- 
ban la  ingratitud  de  los  antiguos  para  pensar  tan 
sólo  en  el  aprecio  que  les  tributaban  los  nuevos. 
Además,  en  sus  corazones  no  cabía  rencor,  ni  si- 
quiera hostilidad  ;  las  bromas  no  las  ofendían.  ¡  Y 
cuidado  que  algunas  eran  bien  pesadas!  La  que 
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les  dió  Paco  Gómez  en  cierta  ocasión  hizo  raya : 
aún  se  cuenta  con  regocijo  en  Lancia. 

No  todas  las  noches  de  invierno  iban  damas  a 
la  tertulia.  Generalmente  asistían  los  sábados  y  los 
miércoles.  Pero  había  un  grupo  de  muchachos  que 
casi  nunca  dejaban  de  hacerles  un  rato  de  compa- 
ñía a  primera  hora,  aunque  después  se  marchasen 
a  otras  casas.  Uno  de  ellos  era  Paco  Gómez.  En 
estas  noches  de  soledad  se  formaba  generalmente 
un  partido  de  brisca.  Paco  iba  de  compañero  con 
Nuncita  y  el  capitán  Núñez,  o  Jaime  Moro,  o  cual- 
quier otro  muchacho  con  Carmelita.  Paco  una  no- 
che se  dolió  de  que  la  señas  que  se  hacían  durante 
el  juego  fuesen  tan  vulgares  y  conocidas  :  era  im- 
posible hacerlas  pasar  inadvertidas  para  los  con- 
trarios. Entonces,  de  acuerdo  con  el  otro,  propuso 
cambiarlas.  El  enseñaría  unas  a  Nuncita,  y  el  con- 
trario otras  a  Carmelita.  Las  nuevas  señas  fueron 
todas  ademanes  obscenos,  de  esos  que  no  se  ven 
más  que  en  las  tabernas  y  lupanares.  Aquellas  ino- 
centes mujeres  las  aceptaron  sin  saber  lo  que  ha- 
cían y  se  sirvieron  de  ellas  con  la  m^iyor  desenvol- 
tura. Así  que  pasaron  algunos  días,  y  estaban  per- 
fectamente avezadas  a  usarlas,  Paco  invitó  una 
noche  a  muchos  de  los  tertulios  a  presenciar  el 
juego.  Resultó  una  escena  de  cómico  subido.  Cada 
vez  que  cualquiera  de  las  dos  señoritas  hacía  una 
seña,  había  una  explosión  de  alegría.  Pues  bien, 
a  pesar  de  lo  brutal  y  desvergonzado  de  la  broma, 
las  bondadosas  señoritas,  en  vez  de  ponerle  de  pa- 
tas en  la  calle  y  cerrarle  la  puerta  para  siempre,  se 
contentaron  al  saberlo  con  hacerse  cruces  de  sor- 
presa y  reírse  como  los  demás. 

— ¡  Santo  Cristo  bendito  de  Rodillero,  quién  lo 
diría !  ¡  Tantos  pecados  como  hemos  cometido  sin 
saberlo ! 
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— Pues  yo  no  los  confieso  —  exclamó  Nuncita 
con  resolución. 

— Los  confesará»,  Niña  —  expresó  gravemente 
la  primera. 

— Que  no. 

— ¡  Niña ! 

— Que  no  quiero. 

— j  Silencio,  Niña !  Los  confesarás  y  tres  más. 
Mañana  mismo  te  llevaré  a  Fray  Diego. 

Nuncita  protestó  todavía  sordamente,  como  una 
chica  mimosa,  hasta  que  las  miradas  severas  de 
su  hermana  mayor  la  hicieron  callar.  Pero  todavía 
estuvo  buen  rato  enfurruñada.  A  veces,  sin  saber 
por  qué,  se  mostraba  díscola  y  rebelde  en  sumo 
grado.  Necesitaba  Carmelita  hacer  gala  de  toda 
su  autoridad  para  someterla.  Mas,  ordinariamen- 
te no  sucedía  así.  Aunque  no  le  llevase  más  de  tres 
o  cuatro  años,  Nuncita,  por  la  costumbre  adqui- 
rida, por  debilidad  de  carácter,  o  por  ventura  por- 
que no  le  disgustaba  aparecer  más  joven  en  pre- 
sencia de  la  gente,  reconocía  la  jefatura  de  su  her- 
mana y  la  obedecía  con  una  sumisión  que  envi- 
diarían las  madrea  para  sus  hijas.  Pocas  veces  te- 
nía necesidad  de  reprenderla,  pero  cuando  lo  hacía, 
Nuncita  bajaba  la  cabeza  y  al  poco  rato  se  la  veía 
llevarse  el  pañuelo  a  los  ojos  y  salir  de  la  sala, 
mientras  Carmelita  seguía  sus  movimientos  con 
mirada  fija,  sacudiendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza 
severamente.  Poco  faltaba  para  que  la  castigase 
dejándola  sin  postre  o  mandándola  a  la  cama.  Por 
tales  razones  y  porque  Carmelita  así  la  llamase  con 
frecuencia,  doña  Nuncia,  que  pasaba  algo  de  los 
ochenta,,  era  conocida  en  Lancia  por  el  sobrenom- 
bre de  ala  Niña». 

En  los  amores  de  E milita  Mateo  se  portaron 
ambas  hermanas  heroicamente.  El  capitán  Nú- 
ñez  fué  bloqueado  en  toda  regla.  Por  espacio  de 
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un  mes  lo  menos,  y  hasta  que  le  yieron  bien  en- 
carrilado, ni  una  silla  le  dejaron  libre  más  que  la  que 
estaba  próxima  a  la  más  joven  de  las  chicas  de 
don  Cristóbal.  En  el  juego  de  la  lotería,  al  cual  se 
entregaba  con  pasión  desordenada  aquella  socie- 
dad, Nuncita  se  encargaba,  sin  que  nadie  se  lo 
pidiese,  de  buscarles  cartones  que  fuesen  combi- 
nados. Cuando  se  referían  al  oficial  de  Ponteve- 
dra y  a  Emilita  hablaban  como  de  una  sola  per- 
sona. Tan  unidos  y  compactos  los  apreciaban  ya. 

Servicios  a  tal  extremo  importantes  los  pagaba 
el  Jubilado  con  una  gratitud  que  le  rebosaba  del 
alma  y  le  salía  por  los  ojos.  De  buena  gana  se  pros- 
ternaría ante  ellas  y  les  besaría  la  orla  del  vesti- 
do de  cúbica.  Pero  su  dignidad  y  aquella  larga 
serie  de  diatribas  contra  el  ejército  que  llevaba  col- 
gadas a  los  pies  como  grilletes,  le  impedían  estas 
y  otras  manifestaciones.  Ni  siquiera  tenía  el  con- 
suelo de  poder  mostrarse  alegre  cuando  aquel  pun- 
donoroso militar  acompañaba  a  su  niña  en  el  pa- 
seo. Pero  ya  se  sabe  que  las  señoritas  se  preocupa- 
ban muy  poco  de  la  gratitud  de  sus  tertulios.  Los 
casaban  por  vocación  irresistible  de  su  espíritu, 
por  una  necesidad  de  su  organismo,  como  teje  la 
araña  la  tela  y  cantan  los  pájaros  en  el  bosque. 
Una  vez  enlazados  por  el  vínculo  matrimonial, 
los  tertulios,  lo  mismo  hombres  que  mujeres,  per- 
dían todo  su  atractivo  para  las  señoritas  de  Meré. 
Su  atención  se  concentraba  inmediatamente  en  los 
nuevos  pollastres  que  venían  piando  a  cobijarse 
bajo  sus  alas  protectoras. 

Quien  les  causó  una  serie  de  decepciones  y  amar- 
guras, que  a  poco  dan  con  ellas  en  el  sepulcro,  fué 
el  conde  de  Onís.  En  su  vida  habían  tropezado  con 
un  hombre  más  incomprensible.  ¡  Lo  que  las  po- 
bres sudaron  para  meterle  en  vereda,  en  la  florida 
vereda  de  Himeneo !  Pero  aquel  diablo  se  les  res- 
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balaba  por  entre  los  dedos  como  una  anguila. 
Mostrábase  durante  algunas  noches  tierno  y  amar- 
telado con  Fernanda ;  no  se  apartaba  do  ella  el 
canto  do  un  duro.  Las  miradas  de  las  dos  herma- 
nas se  posaban  sobre  ellos  con  visible  enterneci- 
miento ;  procuraban  con  ahinco  que  nadie  fuese 
a  interrumpirles ;  poco  les  faltaba  para  mandar 
a  los  demás  que  bajasen  la  voz  a  fin  de  que  no  les 
molestase  el  ruido.  Pues  bien,  repentinamente, 
cuando  menos  podía  pensarse,  el  conde  cometía  el 
absurdo  de  alzarse  distraídamente  de  la  silla,  bos- 
tezar y  marcharse  a  hacer  solitarios  a  un  rincón 
de  la  mesa.  Por  su  parte  Fernanda  caía  en  idénti- 
cas flaquezas,  poniéndose  a  charlar  animadamente 
con  el  chico  del  Eegent©  de  la  Audiencia  sin  dirigir 
una  .mirada  a  su  novio.  Carmelita  y  Nuncita  que- 
daban aterradas  cuando  esto  sucedía,  se  iban  a  la 
cama  presa  de  la  mayor  consternación. 

Después  del  rompimiento  definitivo,  y  cuando 
al  cabo  se  convencieron  de  que  la  ventura  de  rea- 
lizar tan  sublime  matrimonio  no  estaba  reservada 
para  ellas,  humillaron  un  poco  su  ambición  y  pres- 
taron auxilio  a  Granate,  que  hacía  mucho  tiempo 
lo  demandaba  con  instancia.  También  por  este  íado 
la  suerte  impía  les  hirió  cruelmente.  Fernanda  re- 
chazaba con  irritación  cualquier  palabra  suasoria 
que  le  dirigiesen  en  favor  del  indiano.  Si  obser- 
vaba que  las  señoritas  tenían  dispuestas  las  sillas 
de  modo  que  resultase  aquél  sentándose  a  su  lado, 
en  un  instante  destruía  su  combinación  yéndose 
óon  ademán  displicente  al  extremo  opuesto.  Al  for- 
marse las  partidas  de  brisca  o  de  tute  no  consentía 
que  se  lo  diesen  por  compañero  so  pena  de  renun- 
ciar al  juego.  En  fin,  qüe  estaba  tan  alerta  y  sobre 
sí  que  era  imposible  atacarla  por  ningún  lado.  No 
obstante,  las  de  Meré  persistían  en  su  proyecto  y 
trabajaban  por  llevarlo  a  cabo  con  paciencia ;  que 
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es  la  garantía  más  segura  para  dar  cima  a  las  gran- 
des empresas. 

Algunos  días  después  de  la  guasa  de  Paco  Gó- 
mez se  hallaban  en  la  famosa  tertulia,  a  más  de 
tres  o  cuatro  pollastres,  el  mismo  Paco,  Manuel 
Antonio,  don  Santos,  el  capitán  Núñez,  don  Cris- 
tóbal, Fernanda,  María  Josefa  Hevia  y  dos  de  las 
chicas  de  Mateo.  No  se  pensaba  todavía  en  jugar. 
Todos  estaban  sentados  menos  Paco,  que  daba 
vueltas  por  la  sala  contándoles  la  broma  que  había 
dado  la  otra  noche  en^el  teatro  a  Manín,  el  ma- 
yordomo de  Quiñones.  Desde  que  éste  había  que- 
dado paralítico,  su  famoso  acompañante  andaba  sin 
sombra  por  la  ciudad.  Mas,  por  la  gran  confianza 
que  su  amo  le  otorgaba,  los  tertulios  de  don  Pe- 
dro le  guardaban  consideraciones,  y  a  pesar  de  la 
rusticidad  de  su  trato,  y  del  traje  campestre  que 
llevaba,  cuando  le  tropezaban  en  la  calle  le  abra- 
zaban familiarmente,  le  convidaban  a  entrar  en 
el  café  y  a  veces  le  llevaban  al  teatro.  Manín  para 
aquí,  para  allá  ;  el  grosero  aldeano  se  había  hecho 
famoso  no  sólo  en  Lancia,  sino  en  toda  la  provin- 
cia. Aquel  calzón  corto,  aquella  media  blanca  de 
lana  con  ligas  de  color,  chaqueta  de  bayeta  verde 
y  sombrero  calañés,  le  daban  un  aspecto  original 
en  la  ciudad,  donde  por  milagro  se  veía  ya  un 
hombre  con  este  arreo.  Era  una  de  las  cosas  que 
más  sorprendían  a  los  forasteros,  sobre  todo  vién- 
dole alternar  en  cierto  pie  de  igualdad  con  los  se- 
ñores de  la  población.  No  sólo  por  respeto  al  Maes- 
trante,  sino  porque-  les  hacían  mucha  gracia  las  sa- 
lidas brutales  de  Manín,  éstos  se  perecían  por  lle- 
varle en  su  compañía.  Además,  Manín  era  un  cé- 
lebre cazador  de  osos,  con  los  cuales  se  decía  que 
había  luchado  algunas  veces  cuerpo  a  cuerpo.  Los 
aficionados  a  tal  clase  de  ejercicio  le  profesaban 
por  esto  respeto  y  simpatía.  Sin  embargo,  los  ene- 
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migos  que  el  mayordomo  tenía  allá  en  su  aldea 
aseguraban,  riendo  sarcástocamente,  que  lo  de  los 
osos  era  una  farsa,  que  en  su  vida  los  había  visto, 
cuanto  más  luchar  con  ellos.  Añadían  que  Manín 
había  sido  siempre  un  zampatortas  hasta  que  don 
Pedro  había  tenido  el  capricho  de  sacarle  de  la  obs- 
curidad. La  imparcialidad  nos  obliga  a  estampar 
esta  opinión,  que  desde  luego  suponemos  infun- 
dada. Hay  que  confesar,  no  obstante,  que  la  con- 
ducta de  Manín,  ofreciendo  repetidas  veces  a  sus 
amigos  llevarles  a  cazar  el  oso,  sin  que  jamás  cum- 
pliera la  promesa,  la  prestaba  cierta  verosimilitud. 
Pero  el  profesar  respeto  a  la  salud  e  integridad  de 
los  osos  de  su  país,  ¿es  acaso  motivo  suficiente  para 
arrojar  a  un  hombre  a  la  cara  el  calificativo  de  zam- 
patortas? Nadie  osará  afirmarlo.  Más  lógico  es 
suponer  que  el  célebre  Manín  era,  como  todos  los 
hombres  que  logran  sobreponerse  a  la  multitud, 
víctima  de  las  asechanzas  de  la  envidia. 

Refería  Paco,  con  el  desenfado  procaz  que  le 
caracterizaba  y  del  que  no  prescindía  ni  aun  ha- 
llándose entre  damas,  cómo  había  llevado  a  Manín 
al  palco  proscenio  que  con  otros  amigos  tenía  abo- 
nado en  el  teatro.  El  mayordomo  no  había  visto 
jamás  bailarinas.  Al  presentarse  éstas  en  escena  le 
hizo  creer  que  traían  las  piernas  desnudas.  Manín 
quedó  escandalizado,  fijando  en  ellas  sus  ojos,  don- 
de se  pintaba  el  asombro  y  la  indignación.  «Pues 
aún  no  has  visto  lo  mejor ;  ]  aguarda,  aguarda  un 
poco!»  Al  comenzar  la  orquesta  a  tocar,  las  baila- 
rinas hacen  chasquear  los  palillos,  y  dando  una 
vuelta  levantan  todas  la  pierna  a  la  altura  de  la 
cabeza.  «¡Sollo!»  exclama  el  pobre  tapándose  la 
cara  con  las  manos.  ¡  Dios  sabe  lo  que  pensó  que 
iba  a,  ver ! 

Paco  narraba  el  lance  con  naturalidad,  paseando 
de  un  cabo  de  la  sala,  la  cabeza  baja  y  las  manos 


150        ABMANDO  PALACIO  VALDÉS 


metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón.  Las  jóvenes 
tertulianas  se  creyeron  en  el  caso  de  ruborizarse. 
Todos  reían  menos  Granate,  que  aun  tenía  en  el 
corazón  la  broma  del  día  pasado.  Desde  su  rincón, 
donde  estaba  como  un  oso  aletargado,  dirigíale  mi- 
radas torvas,  agresivas.  ¿Qué  había  pasado  en 
casa  de  Estrada-Rosa  cuando  el  indiano  fué  a  ella 
en  demanda  de  la  mano  de  la  señorita?  Ni  a  don 
Juan  ni  a  su  hija  se  les  pudo  sacar  una  palabra ; 
pero  cierta  doncellita  enteró  a  todo  el  mundo  de 
que  don  Juan  había  rehusado  en  términos  desde- 
ñosos, que  Granate  hizo  ostentación  de  sus  mi- 
llones y  aun  se  autorizó  el  manifestar  que  Fernan- 
da no  encontraría  un  matrimonio  más  ventajoso. 
Entonces  don  Juan  se  incomodó,  le  llamó  zángano 
y  lo  despidió  con  cajas  destempladas.  Paco,  cada 
vez  que  sorprendía  una  de  aquellas  miradas  furi- 
bundas, sonreía  y  hacía  guiños  a  Manuel  Antonio. 

• — Oye,  Carmela  —  dijo  parándose  frente  a  un 
cuadrito  pintado  al  óleo — ,  ¿dónde  habéis  compra- 
do este  San  Juan? 

— ¡  Jesús  !  señor  —  exclamó  Carmelita — ,  no  es 
un  San  Juan,  que  es  un  Salvador,  ¡  míralo  cómo 
se  ríe  el  pobrecito ! 

— ¡  Ah  !  es  un  Salvador.  ¿  En  qué  se  distinguen  ? 

Las  señoritas  de  Meré,  al  escuchar  tal  pregun- 
ta, quisieron  volverse  locas  de  alegría.  Se  les  caían 
las  lágrimas  de  risa. 

— ]  Ay,  qué  Paquito !  ¡  Ay,  qué  corazón  !...  ¡No 
distingue  un  San  Juan  de  un  Salvador ! 

Y  ríe  y  que  te  ríe.  Hacía  muchos  años  que  no 
habían  oído  nada  tan  gracioso.  Cuando  hubieron 
sosegado  un  poco  y  se  limpiaron  las  lágrimas  y  se 
sonaron  estrepitosamente  con  un  pañuelo  de  hier- 
bas, Paco,  que  gozaba  viéndolas  tan  alegres,  les 
preguntó  : 
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— Pero  vamos,  ¿cuándo  lo  habéis  comprado,  el 
Salvador,  que  yo  no  lo  he  visto  hasta  ahora? 

— Estaba  en  el  cuarto  de  Nuncia,  mi  alma  ;  pero 
allí  no  estaba  bien,  porque  tropezaba  la  cama  en 
él,  y  lo  hemos  traído. 

— Se  lo  regaló  a  Carmela,  cuando  vivía  papá, 
un  pintor  de  Madrid  que  pasó  aquí  unos  días  — 
dijo  Nuncita. 

— ¿  Eras  tú  joven  ?  —  preguntó  gravemente  Paco 
dirigiéndose  a  Carmelita. 

- — Sí,  muy  joven  cita. 

— ¿El  pintor  tenía  fama? 

— Mucha. 

— Entonces,  ya  sé  quién  era,  Murillo. 

— No ;  me  parece  que  no  se  llamaba  así. 

— Entonces  sería  Velázquez. 

— Ese  nombre  ya  me  suena  más.  Era  hombre 
mozo,  muy  cortés  y  muy  galán,  ¿verdad,  Nun- 
cia?... A  ti  me  parece  que  te  hizo  algunas  caran- 
toñas... 

Nuncita  bajó  los  ojos  ruborizada. 

— ¿ Quién  se  acuerda  de  eso  ya? 

— Era  muy  enamoradizo  —  prosiguió  Carmeli- 
ta—  ;  pero  al  mismo  tiempo  bien  criado  y  bien  en- 
tendido. . . 

— ¿Enamoradizo  dijiste?  Justo,  no  puede  ser 
otro  que  Velázquez. 

— No  se  llamaba  Velázquez  ;  se  llamaba  Gon- 
zález —  apuntó  tímidamente  Nuncita. 

Y  después  de  decirlo  volvió  a  ruborizarse. 

— ¡  Eso  es,  González !  —  exclamó  su  hermana 
haciendo  memoria. 

— Bueno,  es  igual,  sería  un  contemporáneo  su- 
yo, de  la  buena  raza  de  pintores  del  siglo  xvn  — * 
manifestó  Paco*  sin  turbarse  p<3r  las  carcajadas  de 
los  tertulios,  que  se  espantaban  de  la  inocencia  de 
aquellas  pobres  mujeres. 
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— ¿Conque  te  ha  hecho  la  corte  a  ti,  Niña?  — 
prosiguió  cogiendo  con  dos  dedos  cariñosamente 
la  barba  de  Nuncita — .  Me  parece  que  tú  debiste 
de  haber  ádo  muy  torerita,  ¿verdad,  Carmela? 

— Fué  un  poco  tentada  de  la  risa. 

— ¡  Carmela,  por  Dios,  que  estos  señores  van  a 
creer  que  he  sido  una  coqueta!  ■ —  exclamó  con 
angustia  la  Niña. 

— No  creerían  más  que  la  verdad,  chica  —  dijo 
Paco — .  ¿Ya  no  te  acuerdas  que  has  dado  oídos 
a  un  procurador  eclesiástico  llamado  don  Máximo, 
y  después  que  éste  se  iba  de  tu  casa  hablabas  con 
el  teniente  Paniagua  por  el  balcón? 

Nuncita  sonrió  con  enternecimiento  al  recuer- 
do de  aquellos  tiempos,  y  repuso  bajando  los  ojos 
con  graciosa  timidez  : 

— Don  Máximo  venía  a  casa  todos  los  días,  pero 
nunca  me  requirió  de  amores. 

— ]  Qué  amores  ni  qué  calabazas !  —  exclamó 
Paco — .  Di  tú  que  quien  te  gustaba  de  verdad  era 
el  teniente,  y  concluirás  más  pronto. 

— ¿Conque  ha  estado  usted  enamorada  de  un 
militar?  —  preguntó  con  graciosa  volubilidad  Emi- 
Uta,  dirigiendo  al  mismo  tiempo  una  mirada  pro- 
vocativa a  Núñez — .  Pues  ha  tenido  usted  bien  mal 
gusto. 

El  Jubilado  se  puso  repentinamente  serio  y  se 
le  erizaron  los  bigotes  de  terror  ante  aquella  sa- 
lida de  su  hija ;  pero  se  tranquilizó  inmediatamen- 
te al  observar  que  el  capitán,  en,  vez  de  darse  por 
ofendido,  la  pagaba  con  una  sonrisa  amorosa  y  lo 
echaba  a  broma  como  todos  los  demás. 

— No  es  ella  sola  la  que  ha  tenido  ese  mal  gus- 
to —  expresó  con  marcada  intención  Carmelita, 
muy  alegre  de  haber  encontrado  aquel  rasgo  de  in- 
genio. 1 

—Y  ¿quién  era  ese  teniente?...  Algún  trasto... 
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¡  como  si  lo  viera ! . . .  —  tornó  a  preguntar  Emilita 
con  la  misma  adorable  ligereza. 

— ¡  Alto,  alto,  Emilia !  —  manifestó  Paco — .  Pa- 
nlagua era  teniente  de  los  tercios  de  Flandes  y  muy 
bizarro. 

— No,  corazón,  no  —  se  apresuró  a  rectificar 
Nuncita — ,  que  era  de  la  guardia  real. 

— ¿No  era  arcabucero? 

— No,  mi  alma  ;  de  la  guardia  real  te  digo. 

Don  Cristóbal  disimulaba  la  risa  con  un  flujo  de 
tos.  Manuel  Antonio  y  los  pollastres  reían  descara- 
damente. 

— Paniagua  era  hombre  muy  notable  —  prosi- 
siguió  Paco — .  Poseía  esa  decisión  que  tan  bien 
sienta  a  los  militares.  El  mismo  día  que  llegó  vió 
a  Nuncia  por  la  mañana  al  balcón.  Por  la  tarde 
le  entregó  en  el  pórtico  de  San  Rafael,  al  talir  de 
la  novena,  un  billete  de  declaración,  que  empeza- 
ba :  «Señorita :  Entre  confuso  y  medroso,  y  du- 
dando si  en  gracia  de  lo  rendido  me  perdonará  us- 
ted lo  osado,  confieso  que  mi  único  delito  consiste 
en  amar  a  usted...» 

— ¡  Qué  picarón  !  ¡  cómo  lo  recuerda !  —  exclamó 
Nuncita,  enternecida  de  verdad. 

Lo  cierto  era  que  Paco,  a  quien  la  Niña,  des- 
pués de  muy  rogada,  había  mostrado  las  cartas 
que  conservaba  de  Paniagua,  se  había  aprendido 
de  memoria  aquel  originalísimo  documento  y  lo 
recitaba  en  todas  partes  para  regocijo  de  sus  ami- 
gos. 

—Eso  se  llama  un  hombre  resuelto.  Así  se  ma- 
nifiesta el  carácter  de  la  persona.  ¡  Qué  diferencia 
de  los  militares  de  hoy,  que  antes  de  declararse  a 
una  muchacha  la  pasean  un  año  la  calle  y  luego 
tardan  otro  en  decir  :  «Niña,  ¿cuándo  nos  vamos 
a  la  vicaría?» 

pronunció  estas  palabras  mirando  al  rincón  * 
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donde  estaban  Emilita  y  el  capitán.  Este  recogió 
la  alusión  y  se  puso  serio.  La  chica  se  hizo  la  dis- 
traída, pero  agradeciendo  mucho  a  Paco  en  el 
fondo  de  su  corazón  el  capote,  mientras  el  Jubila- 
do se  aitusaba  el  bigote  con  mano  temblorosa,  te- 
miendo que  Núñez  se  enfadara,  pero  alegre  al  mis- 
mo tiempo  por  la  esperanza  de  que  estos  capotazos 
oportunos  le  sacaran  de  su  atonía. 

Cansados  de  platicar,  los  pollastres  propusieron 
jugar  un  ratito  a  las  prendas.  Es  un  juego  donde 
los  hombres  de  criterio  siempre  pescan  algo.  Fer- 
nanda consintió  en  que  Granate  se  sentase  a  su 
lado.  Los  guiños  de  Paco,  que  había  sorprendido, 
le  habían  hecho  mal  efecto.  Era  una  criatura  muy 
orgullosa,  pero  en  la  cual  se  hallaba  arraigado  el 
sentimiento  de  justicia.  No  podía  sufrir  que  se  bur- 
lasen en  su  presencia  de  nadie,  aunque  fuese  del 
ser  más  ínfimo  y  despreciable.  Podía  decirse  que 
el  sentimiento  de  la  dignidad,  que  era  en  ella  tan 
delicado  y  vidrioso,  la  hacía  sentir  las  heridas  cau- 
sadas en  la  de  los  otros  con  más  viveza.  Aunque 
aborrecía  a  Granate,  la  molestaba  que  se  le  mor- 
tificase en  su  presencia,  sobre  todo  si  era  por  su 
causa ;  sin  perjuicio,  por  supuesto,  de  que  ella  le 
diese  a  cada  momento  descomunales  desaires  ;  pe- 
ro entendía,  y  no  le  faltaba  razón,  que  los  desde- 
nes de  la  mujer  que  se  ama,  si  causan  dolor,  no 
resqueman  como  las  burlas.  El  indiano,  que  se 
vió  tan  honrado,  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  comen- 
zó con  voluntad  excesiva  y  la  ordinariez  que  le  ca- 
racterizaba a  prodigarle  mil  atenciones.  Fernanda 
las  recibió  con  semblante  grave,  pero  sin  repug- 
nancia. 

Y  vino,  como  es  natural,  aquello  de  las  «tres 
veces  sí  y  tres  veces  no» ,  el  «contentar  a  todos  los 
presentes)),  «un  favor  y  un  disfavor»,  etc.,  etc. 
La  sociedad  se  recreaba  con  lo  que  se  habían  re* 
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creado  sus  padres  y  sus  abuelos,  y  con  lo  que 
pensaban  que  se  recrearían  sus  hijos.  ¡  Inocentes ! 
Había  allí  un  espíritu,  sin  embargo,  que  no  mere- 
cía este  calificativo.  Paco  Gómez  jugaba  con  una 
condescendencia  displicente,  como  hombre  que  se 
adelantaba  mucho  a  su  época,  cometiendo  mil  tor- 
pezas y  desaciertos  que  demostraban  la  distracción 
que  caracteriza  a  los  seres  superiores.  En  cambio, 
Núñez  tenía  puestos  los  cinco  sentidos.  No  se  vió 
jamás  hombre  más  erudito  en  aquellas  materias 
ni  que  las  tratase  con  más  profundidad.  Su  inte- 
ligencia lúcida  había  penetrado  en  todos  los  secre- 
tos del  juego  de  prendas  y  sabía  sacar  de  cada  uno 
el  partido  posible,  extraer  todo  su  jugo,  según  pe- 
dían las  circunstancias.  Por  ejemplo,  cuando  una 
señorita  debía  contentarle,  quedaba  sordo  instan- 
táneamente. La  joven  se  veía  obligada  a  inclinar- 
se más  y  más,  hasta  que  síüs  labios  de  carmín  ro- 
zaban la  oreja  del  capitán.  Si  quedaba  condenada 
a  hacer  el  papel  de  esquina  de  la  Puerta  del  Sol  y, 
por  consiguiente,  a  sufrir  que  le  pegasen  carteles 
en  la  cara,  que  se  recostasen  contra  ella,  etc.,  etc., 
el  profundo  Núñez  no  soltaba  la  presa  en  tanto 
que  no  pasease  las  manos  por  todas  las  regiones  de 
su  cuerpo.  Pero  cuando  dió  más  claras  muestras 
de  su  talento  portentoso  y  de  los  vastos  conoci- 
mientos que  había  logrado  adquirir  en  aquel  ramo 
del  saber,  fué  al  proponer  que  la  señorita  a  quien 
acertase  lo  que  tenía  en  el  bolsillo  quedase  obli- 
gada a  darle  un  beso.  Tal  seguridad  tenían  todas 
de  que  nada  conseguiría,  que  no  vacilaron  en  acep- 
tar la  proposición.  Erró,  efectivamente,  al  vaciar 
con  el  pensamiento  el  bolsillo  de  Carmelita,  erró 
con  Fernanda,  con  María  Josefa,  con  Micaela,  y 
¡  miren  qué  diablo !  fué  a  acertar  precisamente  con 
Emilita.  Unas  tijeras,  un  pañuelo,  un  dedal  y  tres 
caramelos.  La  niña  se  puso  a  gritar  batiendo  las 
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palmas,  toda  nerviosa  :  ¡  Trampa,  trampa !  El  capi- 
tán, sereno,  apacible,  grandioso  como  un  héroe  de 
la  antigüedad,  rechazó  aquella  imputación  y  de- 
mostró hasta  la  saciedad  que  allí  no  cabía  trampa 
alguna. 

— ...A  no  ser  —  añadió  sonriendo  mefistofélica- 
mente  —  que  estuviera  usted  convenida  conmigo 
para  dejarme  ver  de  antemano  lo  que  tenía  en  el 
bolsillo. 

La  niña  protestó  aún  más  ruidosamente  contra 
esta  hipótesis  indecorosa,  se  puso  agitada  hasta  un 
grado  incomprensible  y,  levantándose  con  viveza-, 
corrió  al  extremo  opuesto  de  la  bala,  lo  más  lejos 
posible  del  capitán,  como  si  éste  fuese  a  tomar  por 
la  fuerza  lo  que  de  derecho  le  correspondía.  Hubo 
quién  se  puso  de  parte  de  ella  (las  mujeres)  y  quien 
tomó  partido  por  él  (casi  todos  los  hombres).  Ar- 
móse en  la  sala  un  zipizape  de  mil  demonios.  To- 
dos hablaban,  reían,  chillaban  sin  acabar  de  en- 
tenderse. Pero  la  que  más  gritaba  y  gesticulaba 
era,  como  es  fácil  de  comprender,  la  interesada. 
Sin  embargo,  don  Cristóbal,  viendo  que  aquello 
llevaba  trazas  de  no  concluir,  y  queriendo  dejar  a 
salvo  la  formalidad  de  su  progenie,  intervino  en  la 
disputa  como  un  dios  majestuoso  que  extiende  la 
diestra  para  calmar  las  olas  del  mar  embravecido. 

— Emilita  —  pronunció  con  firmeza — ,  juego  es 
juego.  Dale  un  beso  a  ese  caballero. 

Adviértase  que  no  dijo  «al  capitán»,  ni  siquiera 
«a  ese  señor  oficial».  Todavía  sus  labios  civiles  re- 
pugnaban dejar  paso  a  una  palabra  de  orden  exclu- . 
sivamente  militar. 

— ¡  Pero  papá !...  —  exclamó  la  hija  menor,  roja 
ya  como  una.  amapola. 

— ¡  Vamos!...  —  profirió  con  la  diestra  exten- 
dida y  en  la  actitud  más  imperativa  que  pudo  adop- 
tar jamás  un  dios  jubilado. 
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No  hubo  más  remedio.  Emilita,  confusa  y  aver- 
gonzada, con  las  mejillas  convertidas  en  dos  bra- 
sas, se  acercó  vacilante  al  heroico  capitán  de  Pon- 
tevedra, fértil  en  toda  clase  de  astucias,  y  le  rozó 
con  el  carmín  de  los  labios  la  tierra  amarillenta  de 
sus  mejillas. 

Mas  hete  aquí  que,  apenas  lo  hubo  efectuado, 
saltó  hecha  un  basilisco  Micaela,  la  más  irascible 
de  las  cuatro  nereidas  que  nadaban  en  las  profun- 
didades de  la  morada  del  Jubilado  : 
r  — ¡Qué  desvergüenza!...  Esos  no  son  juegos 
decentes,  sino  suciedades...  No  me  extraña  de  Nú- 
ñez,  porque  los  hombres,  ¿a  qué  están?  Me  ex- 
traña de  ti,  Emilita...  Me  parece  que  un  poco  más 
de  pudor  y  vergüenza  no  te  vendrían  mal...  Pero, 
¡  cómo  la  has  de  tener  si  los  que  tienen  obligación 
de  ponértela  son  los  primeros  en  empujarte  a  lo 
malo !... 

Aquella  sangrienta  diatriba  contra  el  autor  de 
sus  días  dejó  a  éste  pálido  y  clavado  al  suelo. 
Hubo  un  instante  de  silencio  embarazoso.  Una 
nota  tan  destemplada  les  sorprendió.  Sin  embar- 
go, todos  se  apresuraron  a  defender  a  Emilita  y  a 
protestar  de  la  pureza  y  la  perfecta  inocencia  de 
tales  juegos.  El  argumento  que  más  se  repetía, 
y  el  que  a  todos  les  parecía  incontrastable,  era  que, 
no  habiendo  malicia,  aquello  no  valía  nada,  porque 
lo  importante  en  estos  asuntos  es  la  intención.  El 
beso,  ¿ha  sido  dado  con  intención? — decía  uno  de 
los  poUastres  más  dialécticos — .  ¿No?  Pues  enton- 
ces como  si  no  se  hubiera  dado.  Núñez  asentía  gra- 
vemente, un  poco  amoscado  y  mirando  de  reojo  a 
su  futura  cuñada.  Pero  ésta  no  se  rendía  a  demos- 
traciones tan  evidentes  y  se  obstinaba  en  pedir, 
cada  vez  con  mayor  violencia  y  más  altas  voces, 
un  poco  de  vergüenza  para  su  hermana  menor  y 
unas  migajitas  de  sentido  para  - su  señor  padre. 
Mas  como  al  cabo  nadie  se  presentaba  con  estas 
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cosas  en  la  mano  a  satisfacer  sus  votos,  no  tuvo 
otro  remedio  que  ir  bajando  el  diapasón,  hasta  que 
al  fin  sus  coléricas  protestas  se  fueron  transfor- 
mando poco  a  poco  en  murmullo  sordo  y  amena- 
zador como  el  de  los  truenos  lejanos.  Y  la  tertulia 
recobró  su  dulce  sosiego  habitual. 

Pero  quedó  suspendido  por  aquella  noche  el 
juego  de  prendas.  Nuncita,  de  quien  casi  siem- 
pre partían  las  grandes  ideas,  propuso  que  se  ju- 
gase a  la  boba.  No  se  sabe  por  qué,  pero  es  lo 
cierto  que  este  juego  poseía  particulares  atracti- 
vos para  la  menor  de  las  señoritas  de  Meré.  Es 
indecible  lo  que  se  placía  la  ex  novia  del  teniente 
Panlagua  cuando  lograba  encajar  la  boba  a  algu- 
na de  sus  tertulianas,  la  ansiedad  y  desasosiego 
que  se  apoderaba  de  ella  cuando  la  tenía  en  su 
poder  y  no  lograba  soltarla.  Paco  Gómez  tomó 
la  baraja  y  sacó  las  tres  sotas ;  pero  sabiendo  la 
debilidad  de  Nuncita  y  queriendo,  según  su  tem- 
peramento, mortificarla  un  poco,  hizo  una  señal 
a  la  que  quedaba,  y  luego  la  fué  manifestando  al 
oído  a  algunos  de  los  tertulios.  Eesultado  de  esto 
fué  que  la  boba  iba  casi  siempre  a  parar  a  manos 
de  la  Niña,  y  allí  se  atascaba,  sin  que  a  pesar  de 
todos  sus  esfuerzos,  consiguiese  desprenderse  de 
ella.  Con  esto,  a  pesar  de  su  apacible  natural,  se 
fué  impacientando  poco  a  poco.  La  tertulia  reía  y 
ella  también,  pero  más  con  los  labios  que  con  el 
corazón.  Al  fin,  en  un  momento  de  cólera  echó  a 
rodar  las  cartas  y  declaró  que  no  jugaba  más.  Car- 
melita, al  ver  aquel  acto  de  descortesía,  intervino 
severamente,  como  siempre  que  se  desmandaba. 

• — ¿Qué  arrebato  es  ése?  ¿A  qué  conduce  esa 
tontería?  ¿Qué  dirán  estos  señores?...  Dirán,  con 
motivo,  que  no  tienes  educación,  y  que  en  nues- 
tra familia  no  ha  habido  quien  hubiera  sabido  en- 
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señarte...  ¡  A  ver  si  coges  las  cartas  ahora  mismo ! 
— No  quiero. 

— ¿Qué,  qué  dices,  necia?  ¡  Tú,  tú,  tú  eres  ton- 
ta!...  ¿Se  habrá  visto  una  criatura  más  díscola?... 
Co...  co...  coge  las  cartas  en  seguida... 

La  cólera  la  hacía  tartamudear,  saliendo  de  su 
boca  desprovista  de  dientes  unos  raidos  extraños. 

— ¡  Hum  !  —  gruñó  Nuncita,  torciendo  el  hocico 
con  mueca  de  mimo. 

— ¡  Niña,  no  me  enfades !  —  gritó  su  hermana 
mayor. 

— ¡  No  quiero,  no  quiero !  —  repitió  aquella  cria- 
tura indómita  con  decisión. 

Y  al  mismo  tiempo  se  levantó  de  la  silla  y  arras- 
trando los  pies  se  fué  a  refugiar  en  el  gabinete. 

Mas  su  hermana  la  siguió  inmediatamente  en 
la  actitud  más  severa  y  autoritaria  que  puede  nadie 
imaginarse,  dispuesta  a  corregir  aquel  principio  de 
rebelión,  que  con  el  tiempo  podría  traer  funestas 
consecuencias.  Oyóse  rumor  de  disputa,  sobresa- 
liendo la  voz  áspera,  irritada,  de  Carmelita ;  luego 
aquella  voz  se .  fué  dulcificando,  haciéndose  per- 
suasiva, razonadora,  reprendiendo  con  suavidad. 
Llegó  asimismo  a  los  oídos  de  los  tertulios  el  eco 
de  un  sollozo.  Por  último,  al  cabo  de  buen  rato  se 
presentó  de  nuevo  Carmelita,  arrastrando  los  pies 
todavía  más  que  su  hermana,  con  los  ojos  resplan- 
decientes de  autoridad  y  el  ademán  majestuoso  que 
conviene  a  los  que  necesitan  dictar  leyes  a  los 
seres  que  la  Providencia  les  ha  confiado.  Detrás 
venía  la  Niña  avergonzada,  sumisa,  con  las  me- 
jillas inflamadas  y  los  ojos  llorosos.  Sentóse  otra 
vez  a  la  mesa  y,  sin  osar  levantar  los  ojos  a  sru 
hermana  mayor,  que  la  miraba  aún  con  cierta 
dureza,  tomó  humildemente  las  cartas  y  se  puso  a 
jugar.  Pues  bien,  este  ejemplo  conmovedor  de 
respeto  y  de  sumisión,  en  vez  de  impresionar  gra- 
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vemente  a  los  circunstantes,  provocó  en  casi  todos 
una  sonrisa  de  burla,  y  en  algunos  de  ellos  algunas 
inoportunas  carcajadas  que  a  duras  penas  lograron 
sofocar. 

Sin  embargo,  el  juego  no  duró  mucho  tiempo. 
Acercábase  la  hora  de  diseminarse  aquella  esco- 
gida sociedad. 

— María  Josefa,  hoy  he  visto  a  tu  anijada  en 
el  paseo  —  dijo  Paco  Gómez,  mientras  barajaba 
distraídamente  las  cartas — .  La  he  dado  un  beso. 
Está  cada  día  más  guapa...  ¿Cuánto  tiempo  tie- 
ne ya? 

— Pues  saca  la  cuenta.  La  hemos  bautizado  en 
febrero...  Dos  meses  y  medio. 

— ¿Iba  con  su  madre?  —  preguntó  Manuel  An- 
tonio sonriendo  de  un  modo  particular. 

— No.  A  su  madre  la  he  encontrado  después  en 
Altavilla  y  he  echado  un  párrafo  con  ella  —  res- 
pondió gravemente  y  con  afectada  naturalidad. 

La  mayor  parte  de  los  tertulios  le  miraban  son- 
rientes con  expresión  de  malicia  reservada  que  sor- 
prendió a  Fernanda.  Sólo  las  dos  señoritas  de  Me- 
ré  y  Granate  permanecieron  impasibles,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  se  hablaba. 

— Pero,  ¿a  qué  ahijada  de  usted  se  refiere,  a  la 
niña  recogida  por  los  de  Quiñones?  —  preguntó 
en  voz  baja  la  heredera  de  Estrada-Eosa  a  María 
Josefa. 

—Sí. 

— ¿Entonces?...  ¿Cómo  hablan  de  su  madre? 

— Porque  esos  dos  tienen  una  lengua  muy  mala, 
j  Dios  nos  libre  de  ella !  —  repuso  la  solterona  son- 
riendo también  con  alegría,  maliciosa,  mirando  al 
mismo  tiempo  a  la  joven  con  la  benevolencia  con- 
descendiente con  que  se  mira  a  las  criaturas  ino- 
centes. 

— Pero,  ¿quién  suponen  que  es  su  madre? 
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— ¿  Quién  ha  de  ser  ?  Amalia. . .  ¡  Silencio !  —  dijo 
apresuradamente,  bajando  más  la  voz. 

Quedó  estupefacta.  Para  ella  era  la  noticia  tan 
nueva,  tan  sorprendente,  que  por  unos  instantes 
estuvo  mirando  con  ojos  pasmados  a  su  amiga  como 
si  no  hubiese  oído.  En  el  estupor  que  le  causaba, 
no  oyó  las  primeras  palabras  de  Paco.  Sólo  se  hizo 
cargo  al  concluir  de  que  estaba  loando  con  calor 
la  belleza  de  la  niña. 

— Tiene  a  quien  parecerse  —  murmuró  el  mari- 
ca de  Sierra  con  la  misma  intención  maligna — . 
Ya  ves...  su  madre...  ¡  Y  su  padre !...  Su  padre  se 
cae  de  buen  mozo. 

Fernanda,  picada  repentinamente  por  vivísima 
curiosidad,  una  curiosidad  insana  que  la  puso  agi- 
tada y  anhelante  sin  saber  por  qué,  se  inclinó  otra 
vez  hacia  María  Josefa,  y  metiéndole  la  boca  por 
el  oído,  le  preguntó  con  voz  alterada  : 

— Pero,  ¿quién  es  su  pacjre? 

La  solterona  se  volvió  hacia  ella  y  le  clavó  una 
mirada  donde  se  traslucía  junto  con  la  sorpresa  la 
misma  indulgencia  compasiva. 

— Pero,  ¿de  veras  no  sabes...? 

La  joven  hizo  signo  negativo.  Y  al  mismo  tiem- 
po se  sintió  embargada  por  terrible  emoción.  Una 
corriente  de  aire  frío  atravesó  su  ser  interior  re- 
pentinamente. Quedó  pálida,  pendiente  de  los  la- 
bios de  María  Josefa,  como  si  de  ellos  esperase  la 
salud  o  la  muerte.  Aquélla  advirtió  bien  su  tur- 
bación, y  dijo  después  de  mirarla  un  instante  fi- 
jamente : 

— No  te  lo  digo...  ¿Para  qué?...  Acaso  sea  todo 
una  calumnia. 

Fernanda  se  repuso  instantáneamente. 

— Está  bien  —  respondió,  haciendo  ;un  gesto  de 
displicencia — .  Cálleselo.  Después  de  todo,  ¿a  mí 
qué  me  importa  todo  eso? 
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Este  gesto  hirió  a  la  solterona,  que  se  apresuró 
a  decir  con  aguda  sonrisa  : 

— Pues  precisamente  porque  a  ti  te  importa  es 
por  lo  que  temo  decírtelo. 

— No  entiendo... 

María  Josefa  se  inclinó  hacia  ella  y  le  dijo  : 
— Porque  dicen  que  el  padre  de  la  criatura  es 
Luis. 

Como  ya  antes  había  sentido  la  puñalada,  Fer- 
nanda quedó  impasible  y  preguntó  con  indiferen- 
cia : 

— ¿Qué  Luis? 

— El  conde,  muchacha. 

— ¿Y  por  qué  me  ha  de  importar  a  mí  que  sea 
Luis  el  padre  ? 

María  Josefa  quedó  un  poco  desconcertada. 

— Como  ha  sido  tu  novio... 

— ¡  Pero  como  ya  no  lo  es !  —  replicó  encogién- 
dose de  hombros  desdeñosamente. 

Y  se  puso  a  hablar  con  Granate,  que  tenía  del 
otro  lado.  Aquella  indiferencia  era  pura  comedia 
que  su  orgullo  lograba  representar.  Una  tristeza 
inexplicable  y  penetrante  cayó  sobre  su  alma  y  la 
invadió  por  completo,  sin  dejarle  fuerzas  para  pen- 
saí  ni  para  hacer  nada.  Si  Granate  no  fuese  un 
animal,  hubiera  comprendido  en  seguida  que  la 
sonrisa  con  que  acogía  sus  barbarismos  y  barbari- 
dades era  una  verdadera  mueca  sin  expresión  al- 
guna, y  que  los  monosílabos  y  respuestas  incohe- 
rentes que  dejaba  escapar  de  sus  labios  denuncia- 
ban bien  claramente  que  no  le  escuchaba*  a  él,  sino 
a  Paco  Gómez,  Manuel  Antonio  y  los  demás  que 
seguían  charlando  de  la  niña  expósita. 

¡  Con  qué  interés  ardiente  recogía  todas  las  pa- 
labras que  se  cambiaban  entre  aquellos  maldicien- 
tes !  Y  a  medida  que  iban  poniéndole  en  claro  el 
suceso  y  que  iban  acumulando  pormenores,  entre- 
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verando  frases  burlonas  y  reticencias  de  efecto  có- 
mico, su  corazón  se  apretaba,  se  apretaba  poco  a 
poco,  como  si  todos  ellos  lo  fuesen  oprimiendo  en- 
tre sus  manos,  uno  después  de  otro,  para  hacerle 
daño.  Pero  su  rostro  permanecía  impasible.  Ni  la 
más  leve  contracción  acusaba  el  dolor  que  la  mor- 
día. 

La  tertulia  se  deshizo  a  las  doce,  como  siem- 
pre. Fernanda  sintió  gran  consuelo  al  respirar  el 
aire  frío  y  húmedo  de  la  noche.  Tenía  ansia  de 
quedarse  a  solas  con  su  pensamiento  y  darse  cuen- 
ta cabal  de  lo  que  acababa  de  aprender. 

Había  llovido  mucho.  Las  calles,  empedradas 
de  grueso  guijarro,  resplandecían  a  la  luz  de  los 
reverberos.  Al  salir  de  la  casa  unos  tomaron  por 
la  calle  abajo ;  otros,  entre  ellos  Fernanda,  hacia 
arriba  en  dirección  a  la  plaza.  Pocos  pasos  habían 
dado  cuando  sintieron  el  estrepitoso  trotar  de  unos 
caballos  que  doblaban  en  aquel  instante  la  esquina 
y  bajaban  hacia  ellos. 

— Ahí  está  el  barón  y  su  criado  —  dijo  Manuel 
Antonio. 

Era  la  hora,  en  efecto,  en  que  el  excéntrico  ba- 
rón de  los  Oseos  salía  a  dar  su  paseo  habitual  por 
las  calles  de  Lancia.  Su  famoso  caballo  las  des- 
empedraba haciendo  cabriolas,  levantando  tal  es- 
trépito que,  aun  siendo  el  corcel  de  su  criado  mu- 
cho más  paciente,  parecía  que  atravesaba  la  ciudad 
un  escuadrón.  Al  cruzarse  con  los  tertulios,  Ma- 
nuel Antonio,  con  el  desparpajo  que  le  caracteri- 
zaba, gritó  :  «Buenas  noches,  barón.»  Pero  éste 
volvió  hacia  ellos  el  rostro  espantable,  los  miró 
fijamente  con  sus  ojos  encarnizados  y  siguió  ade- 
lante sin  contestar.  El  marica,  corrido,  dijo  : 

— ¡  Va  borracho,  como  siempre ! 

Todos  asintieron  burlando.  Pero  en  el  fondo  sin- 
tieron todos,  unos  más  y  otros  menos,  el  mis- 
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mo  estremecimiento  al  ver  aquella  figura  siniestra. 
Fernanda,  por  mujer  y  por  el  estado  especial  de 
su  alma,  se  inmutó  visiblemente  :  después  de  pa- 
sar siguió  todavía  con  ojos  de  temor  a  los  dos  ji- 
netes hasta  que  se  perdieron  entre  las  sombras. 

Al  meterse  en  la  cama,  con  el  corazón  apreta- 
do, quiso  analizar  la  emoción  que  la  dominaba ; 
quiso  remontarse  a  la  causa.  Sintió  vergüenza  de 
ella.  Su  orgullo  le  hizo  exclamar  con  rabia  y  en 
voz  alta  : 

— ¿A  mi  qué  me  importan  esas  picardías?  ¿Qué 
tengo  que  ver  con  él  ni  con  ella? 

Pero,  acabado  de  proferir  tales  palabras,  sintió 
las  mejillas  caldeadas  por  el  llanto.  La  heredera 
de  Estrada-Eosa  se  volvió  rápidamente  y  hundió 
el  rostro,  cubierto  de  rubor,  en  las  almohadas. 


VII 


EL  AUMENTO  DEL  CONTINGENTE 


Las  terribles  dificultades  que  habían  de  surgir 
para  el  matrimonio  de  Emilita,  a  causa  de  las  opi- 
niones antibélicas  de  su  padre,  se  orillaron  con 
más  facilidad  de  lo  que  podía  esperarse.  La  his- 
toria no  hablará  (aunque  mejor  razón  tendrá  que 
para  otros  muchos  sucesos)  de  aquel  día  solemne 
en  que  Núñez  fué  de  uniforme  a  pedir  a  don  Cris- 
tóbal la  mano  de  su  hija,  de  aquel  abrazo  memo- 
rable con  que  éste  le  recibió,  estrechándole  caluro- 
samente contra  su  pecho  civil,  de  aquella  fusión 
increíble  de  dos  elementos  heterogéneos  creados 
para  repelerse,  y  que  gracias  al  amor  de  un  án- 
gel dulce  y  revoltoso  se  compenetraban  y  enten- 
dían. Si  por  casualidad  esta  página  privada  fuese 
objeto  de  atención  para  algún  historiador,  no  ten- 
dría más  remedio  que  afirmar  la  grandísima  im- 
portancia de  semejante  concordia,  que  hasta  en- 
tonces se  había  juzgado  inverosímil,  y  al  mismo 
tiempo  presentar  con  imparcialidad  el  reverso,  des- 
cubriendo a  las  futuras  generaciones  en  qué  modo 
el  benemérito  patricio  don  Cristóbal  Mateo  fué 
víctima  de  una  injusticia  social  y  de  la  persecu- 
ción de  sus  conciudadanos. 
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Es  de  saber  que  todo  el  mundo  en  Lancia  se 
creía  autorizado  para  dar  cantaleta  a  este  respe- 
table y  antiguo  funcionario  acerca  del  matrimonio 
de  su  ' hija.  Unas  veces  directa,  otras  indirecta- 
mente, siempre  que  tocaban  tal  punto  aludían  a 
las  opiniones  contrarias  al  desenvolvimiento  de  las 
fuerzas  de  tierra  sustentadas  por  él  hasta  entonces. 
Al  matrimonio  dio  en  llamársele  «el  aumento  del 
contingente»,  y  algunos  llevaron  su  procacidad 
hasta  darle  tal  nombre  delante  de  su  futuro  yerno. 
Fácil  es  de  concebir  cuánta  saliva  habría  tenido 
que  tragar  antes  de  perder,  como  lo  hizo,  una  mo- 
lesta y  mal  entendida  vergüenza. 

Pero  a  despecho  de  todas  las  diatribas  y  mur- 
muraciones de  los  vecinos,  que  reflejaban,  en  el 
sentir  de  Mateo,  más  que  su  naturaleza  jocosa, 
la  envidia  que  ardía  en  la  mayor  parte  de  los  co- 
razones, «el  aumento  del  contingente»  se  abría 
ipaso.  El  plazo  fijado  para  realizarlo  fué  el  mes 
de  agosto.  Cuando  llegó  el  momento  había  adqui- 
rido tal  importancia  que,  como  sucede  generalmen- 
te en  los  pueblos  pequeños,  apenas  se  hablaba  de 
otra  cosa.  Las  relaciones  del  Jubilado  y  sus  cua- 
tro hijas  eran  numerosísimas,  y  todas  ellas  aspira- 
ban a  ser  invitadas  el  día  de  la  boda.  Por  otra 
parte,  la  misma  aspiración  alimentaban  en  su  pe- 
cho algunos  dignos  y  pundonorosos  oficiales  del  ba- 
tallón de  Pontevedra  amigos  del  futuro.  No  siendo 
posible  reunir  tanta  gente  en  el  hogar  poético  del 
Jubilado,  se  pensó  celebrar  la  boda  en  el  campo. 
La  casa  más  a  propósito  era  la  de  la  Granja  por 
su  proximidad  a  la  población.  Don  Cristóbal  se  la 
pidió  al  conde,  con  quien  tenía  extremada  con- 
fianza, lo  mismo  que  sus  hijas,  y  éste  se  apresuró 
a,  ponerla  a  su  disposición. 

En  la  iglesia  de  San  Eafael  se  consumó  de  ma- 
drugada aquella  venturosa  alianza,  prónda  segura 
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de  paz  entre  el  elemento  civil  y  el  militar.  Bendí- 
jola  Fray  Diego  que,  por  ser  el  sacerdote  más  bi- 
zarro y  el  más  firme  bebedor  de  anisado  de  la  ca- 
pital, gozaba  de  gran  prestigio  entre  la  oficiali- 
dad. Asistieron  al  acto  más  de  veinte  damas  y  casi 
otros  tantos  caballeros.  En  cuanto  terminó  se  tras- 
ladaron todos  a  la  Granja  para  pasar  allí  el  día. 
Por  hallarse  tan  cerca  de  la  población  no  se  ne- 
cesitaban carruajes.  Sin  embargo,  fueron  los  del 
conde  de  Onís  y  de  Quiñones  para  transportar  a 
los  novios  y  a  algunas  personas  de  edad  avanzada, 
como  las  dos  señoritas  de  Meré.  Entre  los  invitados 
estaba  casi  toda  la  tertulia  del  Maestrantte,  bas- 
tantes de  la  de  las  de  Meré  y  un  número  crecido 
de  oficiales. 

El  conde  había  hecho  asear,  hasta  donde  era 
posible,  el  vetusto  caserón.  Casi  todos  lo  cono- 
cían como  su  propia  casa.  Era  el  sitio  obligado 
de  las  jiras  campestres  por  hallarse  tan  cerca  y 
por  el  hermoso  bosque  que  tenía.  Los  condes  ja- 
más habían  negado  fel  permiso.  En  cuanto  llegaron 
y  gustaron  el  chocolate,  que  les  esperaba  en  el 
vasto  salón  con  pavimento  de  ladrillo  de  la  planta 
baja  que  servía  de  comedor,  se  diseminaron  sin 
ceremonia  por  la  casa  y  por  la  finca  dispuestos  a 
matar  las  horas  del  mejor  modo  posible  hasta  que 
sonase  la  de  comer.  La  novia,  con  Amalia,  que 
había  sido  su  madrina,  y  otras  dos  señoras  se  fué 
a  sentar  gravemente  en  una  de  las  habitaciones. 
Tenía  los  ojos  brillantes,  las  mejillas  coloradas  y 
procuraba  inútilmente  disfrazar  con  un  continen- 
te digno  y  serio  la  profunda  emoción  que  la  em- 
bargaba. Las  que  la  acompañaban,  casadas  todas, 
la  acariciaban  sin  cesar,  pasando  la  mano  por  sus 
cabellos,  dándole  palmaditas  en  las  mejillas,  co- 
giéndole las  manos  y  de  vez  en  cuando  inclinán- 
dose para  estampar  un  beso  en  su  frente  con  esa 
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condescendencia,  mitad  cariñosa,  mitad  irónica, 
con  que  las  veteranas  del  matrimonio  contemplan 
a  las  bisoñas.  No  ha^  una  de  aquéllas  que  al  acer- 
carse a  una  novia  no  sienta  vibrar  en  su  pecho  el 
eco  de  cierta  música  lejana  y  divina ;  viene  a  sus 
labios  el  gusto  de  la  miel  de  la  remota  luna ;  pero 
llega  ¡  ay ! ,  con  el  dejo  amarguillo  de  algunos  años 
de  prosa  matrimonial.  En  toda  mujer  casada  hay 
un  poeta  desengañado  de  su  musa.  De  aquí  la  son- 
risa baironiana  que  aparece  en  su  rostro  al  ob- 
servar la  dicha  que  arde  en  los  ojos  de  una  despo- 
sada. 

Emilita  había  cambiado  de  carácter  en  un 
cuarto  de  hora.  Todo  lo  juguetona  y  pizpireta  que 
se  había  mostrado  hasta  entonces,  aparecía  ahora 
grave  y  espetada.  Disertaba  sabiamente  con  las 
matronas,  sus  compañeras,  acerca  de  la  instalación 
de  la  despensa,  del  servicio  doméstico  que  todas 
consideraban  en  espantosa  decadencia,  del  precio 
de  la  carne.  Tan  vieja  se  había  hecho  en  este  cuar- 
to de  hora,  que  sorprendía  no  ver  ya  alguna  hebra 
de  plata  entre  sus  cabellos  de  oro. 

En  cambio,  a  sus  hermanas,  por  extraño  con- 
traste, les  habían  quitado  algunos  años  de  encima 
desde  que  la  menor  tomara  la  investidura.  Habían 
retrocedido  hasta  la  infancia.  Como  criaturas  ávi- 
das de  aire  y  de  luz  para  desarrollarse,  lanzáronse 
al  bosque  las  tres,  animando  con  sus  gritos  e  ino- 
centes carcajadas  el  silencio  y  la  paz  que  allí  rei- 
naban. ¡  Virgen  del  Amparo  lo  que  saltaron,  lo  que 
rieron,  las  diabluras  que  llevaron  a  cabo  en  poco 
tiempo  aquellas  loquillas !  Para  entregarse  a  los 
juegos  inocentes,  que  exigía'  el  retroceso  sensible  v 
que  habían  experimentado  de  pronto,  se  quitan 
la»  mantillas,  y  dejan  suelto  el  cabello,  tiran  los 
guantes,  el  abanico,  la  sombrilla,  todo  lo  que  pu- 
diera simbolizar  la  juventud,  y  se  quedan  gozosas 
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con  los  atributos  de  la  adolescencia.  No  sólo  dejan 
flotando  sobre  la  espalda  su  cabellera  angelical, 
sino  que  se  despojan  del  reloj,  de  las  pulseras  y 
sortijas  que  entregan  a  su  papá,  colgándose  antes 
de  su  cuello  para  hacerle  mil  caricias  como  niñas 
sencillas  y  apasionadas  que  eran ;  hecho  lo  cual  y 
al  observar  que  algunos  dignos  oficiales  del  bata- 
llón de  Pontevedra  las  contemplan,  huyen  rubo- 
rizadas y  confusas,  se  recogen  las  enaguas  con  al- 
fileres hasta  dejar  descubierto  el  pie  y  parte  de  la 
pierna,  y  en  la  inocencia  de  su  corazón  huyen, 
huyen  siempre  por  el  bosque  adelante,  esquivando 
como  las  ninfas  de  Diana  las  miradas  ardientes  de 
la  oficialidad. 

Y  cuando  llegan  a  un  rincón  apartado  y  solitario 
donde  las  sombras  se  espesan,  donde  no  llegan 
lqs  ruidos  mundanales  ni  penetran  los  ojos  mali- 
ciosos de  los  hombres,  llaman  con  gritos  de  ale- 
gría, como  pajaritos  de  Dios,  a  sus  compañeras, 
las  invitan  a  yenir  a  disfrutar  de  aquella  amable 
seguridad  donde  libremente  pueden  mostrar  sus 
gracias  y  recrearse  sin  peligro  de  ser  sorprendi- 
das. Entonces  una  propone  jugar  a  la  cuerda  y  las 
demás  acceden  batiendo  las  palmas.  Jovita  es  la 
primera.  Salta,  salta,  hasta  que  queda  rendida  y 
se  deja  caer  sobre  el  césped,  llevándose  la  mano 
al  corazón,  que  palpita  con  la  fatiga,  no  con  la 
agitación  insana  de  las  pasiones  juveniles.  Luego 
salta  otra,  luego  otra  y  otra  hasta  que  todas  se 
tienden  exánimes  pero  risueñas,  reflejando  en  sus 
mejillas  sudorosas  y  en  sus  ojos  entornados  la  dulce 
alegría  que  se  escapa  de  un  pecho  inocente.  Y  en 
cuanto  descansan  se  proponen  jugar  «al  milano 
que  le  dan  —  cebollita  con  el  pan» .  ¡  Qué  risa ! 
¡  qué  algazara  !  ¡  cómo  resuena  el  dormido  bosque 
con  las  voces  argentinas  de  aquellas  bellas  y  tier- 
nas criaturas !  Cansadas  de  este  juego  se  diseminan 
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por  un  momento.  Algunas  forman  grupo  senta- 
das al  pie  del  tronco  de  un  roble  y  se  cuentan  en 
voz  baja  como  suave  gorjeo  mil  puerilidades  en- 
cantadoras ;  otras  se  entregan  apasionadamente  a 
la  busca  de  florecillas  azules  y  hacen  con  ellas  ra- 
milletes que  colocan  en  el  pecho ;  otras  se  persi- 
guen, como  las  golondrinas  en  el  aire,  con  chilli- 
dos penetrantes.  Otras,  las  más  resueltas,  dedi- 
can sus  esfuerzos  a  la  caza  de  cigarras  y  otros  bi- 
chos temerosos.  Pero  luego  tornan  a  juntarse  por- 
que hay  una  chica  muy  aturdida  que  apuesta  a 
encaramarse  en  un  árbol  si  la  ayudan,  y  hay  otra 
maligna  que  dice  que  sí,  que  ella  la  ayudará.  Ma- 
nos a  la  obra.  Empezó  la  animosa  joven,  que  se 
llama  Consuelo,  a  poner  sus  piececitos  en  las  ru- 
gosidades del  roble  más  asequible.  La  compañera 
maligna,  que  no  es  otra  que  Socorro,  la  tercera 
sirena  del  Jubilado,  la  sostiene.  Encarámase  al  fin 
la  primera  en  la  cruz  de  dos  ramas ;  asciende  des- 
pués a  otra ;  aplauden  las  ninfas  y  la  alientan  con 
gritos  de  entusiasmo... 

Mas  he  aquí  que  Eubio,  el  teniente  de  la  ter- 
cera, hombre  acreditado  de  audaz  entre  sus  com- 
pañeros de  arma  y  de  un  genio  devastador  para 
el  sexo  femenino,  se  presenta  de  improviso  aso- 
mando su  cabeza  temeraria  por  encima  de  unas 
matas.  Las  ninfas,  al  verle,  lanzan  un  grito  y  que- 
dan petrificadas  en  la  actitud  en  que  las  sorprende. 
Consuelo,  desde  lo  alto  del  árbol,  le  apostrofa  con 
violencia.  Si  en  su  mano  estuviera  transformaría  in- 
mediatamente en  ciervo  a  aquel  nuevo  Acteón.  Acá, 
para  ínter  nos,  es  posible  que  prefiriese  transfor- 
marle primeramente  en  marido,  sin  perjuicio  de 
acudir  más  adelante  a  la  metamorfosis  clásica... 
Pero  Eubio,  el  teniente  de  la-  tercera,  conoce  per- 
fectamente el  valor  de  estos  gritos  y  estos  após- 
trofes.  No  se  inmuta  ;  sonríe  maliciosamente  y  Ha- 
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ma  con  voz  ronca  a  sus  hermanos  de  armas.  ¡  Qué 
confusión,  qué  espanto  entre  aquellas  risueñas  hi- 
jas de  los  bosques  al  aproximarse  en  columna  ce- 
rrada los  hijos  de  Marte !  Sin  recoger  las  manti- 
llas, ni  los  guantes,  ni  las  sombrillas,  nada  en  su- 
ma de  lo  que  las  pertenecía,  huyen  y  se  desbandan 
por  la  floresta  lanzando  gritos  ele  terror.  Pero  los 
sátiros  de  pantalón  encarnado  las  persiguen  con 
saña,  las  atrapan  aquí  y  allá  y  las  traen  cautivas 
en  medio  de  risotadas  odiosas.  Mientras  tanto  la 
pobre  Consuelo,  encima  del  árbol  y  bloqueada  por 
tres  de  estos  silvanos  voluptuosos,  se  niega  termi- 
nantemente a  bajar  mientras  no  se  alejen  por  lo 
menos  cincuenta  varas.  Ellos  ¡  los  crueles  ! ,  se  nie- 
gan. Euega  la  ninfa,  se  irrita,  está  a  punto  de 
llorar ;  pero  ni  su  enojo  ni  sus  lágrimas  consiguen 
ablandar  el  corazón  empedernido  de  los  infames 
sátiros.  Por  fin  se  resigna  a  descender  y,  aunque 
toma  muchas  y  castas  precauciones,  éstos  logran 
ver  un  pie  deliciosamente  calzado  y  un  nacimiento 
de  pierna  que  les  hace  rugir  de  gozo.  Pero,'  ¿dónde 
está  Eubio?  ¿Dónde  está  el  más  terrible  y  feroz 
de  todos  ellos?  No  se  sabe,  mas  al  cabo  de  mucho 
tiempo  sale  de  la  espesura  arrastrando  consigo  a 
Socorro,  la  más  sentimental  de  las  ondinas  de  don 
Cristóbal.  En  los  rasgos  crueles  de  su  fisonomía 
viene  pintada  la  expresión  del  triunfo,  y  en  los  de 
ella  la  vergüenza  y  la  sumisión  de  una  cautiva. 
Muchas  horas  después,  en  las  últimas  de  la  no- 
che, sentado  a  una  m$sa  del  café  de  Marañón  y 
rodeado  de  ocho  o  diez  de  sus  colegas,  el  teniente 
de  la  tercera  narraba  con  sonrisa  malévola  el  venci- 
miento de  la  ninfa,  calculando  lo  menos  en  veinti- 
cinco o  treinta  los  besos  que  logró  robarle  en  dis- 
tintos sitios  de  su  rostro  hechicero  ;  y  todos  los  hi- 
jos de  Marte  aplaudían  y  celebraban  con  homé- 
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ricas  carcajadas  aquel  nuevo  triunfo  do  su  heroico 
compañero. 

Finalmente,  los  vencedores  no  se  mostraron  de- 
masiado tiranos,  y  el  orden  se  restableció  gracias 
a  la  llegada  oportuna  de  las  señoritas  de  Meré, 
que  venían  acompañadas  de  María  Josefa  y  de 
Paco  Gómez.  Las  autoras  y  únicas  responsables 
de  todo  aquello  habían  sacado  el  fondo  del  cofre. 
Carmelita  traía  un  vestido  de  alepín  de  seda  negra 
que  sólo  salía  a  relucir  en  las  grandes  ocasiones,  al 
paso  que  Nuncita,  por  contar  menos  años  y  res- 
petabilidad, podía  lucir  un  traje  «claro  con  flores 
bordadas,  como  sólo  se  ven  en  los  retratos  del  si- 
glo pasado.  Estaban  alegres,  rebosando  satisfac- 
ción por  los  ojos ;  pero  las  piernas  no  respondían 
a  aquella  eterna  juventud  de  sus  corazones  :  ca- 
minaban apoyándose  en  sendas  muletas  y  agarrán- 
dose con  la  mano  Ubre  al  brazo  de  sus  acompañan- 
tes. Fueron  recibidas  con  vivas  y  hurras.  Se  oye- 
ron asimismo  algunas  frases  harto  familiares,  de 
esas  que  nadie  más  que  las  benditas  de  Meré  con- 
sentían y  reían.  Por  eso  tenía  poco  mérito  el  em- 
bromarlas. Jamás  se  dio  el  caso  de  verlas  enfada- 
das con  sus  amigos,  y  eso  que  algunos  se  desli- 
zaban en  sus  guasas  hasta  llegar  no  pocas  veces  a 
la  grosería.  En  cambio  eran  muy  propensas  a  la 
guerra  intestina,  esto  es,  a  irritarse  una  con  otra ; 
perora  sabemos  en  qué  paraban  siempre  estas 
misas. 

El  espíritu  temerario  del  teniente  Eubio,  apre- 
tado por  las  circunstancias,  engendró  una  idea  fe- 
licísima, es  a  saber  :  que  para  mejor  pasar  el  rato 
hasta  la  hora  de  comer  se  construyese-  un  colum- 
pio, donde  las  damas  pudieran  gozar  la  dicha  de 
sacudirse  el  diafragma  algunos  instantes,  y  los  ca- 
balleros la  de  proporcionársela  moviendo  galante- 
mente el  aparato.  Dicho  y  hecho  :  se  buscan  cuer- 
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das,  se  sierra  una  tabla ;  en  menos  de  un  cuarto 
de  hora  todo  queda  terminado.  Rubio,  mientras 
se  lleva  a  cabo,  no  deja  de  hacer  guiños  expresivos 
a  sus  compañeros,  que  comprenden,  sonríen,  ca- 
llan, profundamente  admirados,  como  siempre,  de 
la  audacia  y  penetración  del  teniente  de  la  terce- 
ra. Ya  está  amarrado  el  columpio.  ¿Quién  es  la 
primera?  Todas  manifiestan  la  misma  vergüenza, 
idéntico  rubor  colorea  sus  mejillas.  A  una  se  le 
ocurre  malignamente  proponer  que  lo  estrene  Nun- 
cita.  Las  demás  aplauden  la  idea.  Nuncita  resis- 
te aterrada.  Carmelita  ni  concede  el  permiso  ni 
lo  niega.  Las  instancias  se  repiten  sin  cesar.  Los 
mancebos  encuentran  la  idea  cada  vez  más  ori- 
ginal. Al  fin,  casi  a  viva  fuerza,  entre  los  aplau- 
sos frenéticos  del  corro,  Cuervo,  el  hercúleo  alfé- 
rez de  la  primera,  levanta  en  brazos  a  la  Niña  y  la 
sienta  en  la  tabla. 

— ¡  Agárrate  bien,  Nuncia !  —  le  grita  Paco  Gó- 
mez, mientras  el  citado  alférez  y  algunos  otros 
amigos  empiezan  a  mecerla. 

— ¡  Suave,  suave  !  —  exclama  Carmelita. 

No  hay  cuidado ;  así  lo  hacen,  porque  temen 
dar  con  ella  en  tierra.  Pero  aun  moviendo  el  co- 
lumpio con  parsimonia,  el  aire  consigue  levantar, 
al  poco  tiempo,  las  enaguas  de  la  antigua  doncella. 
Los  oficiales  ríen  y  empujan  el  columpio  para  que 
se  vea  más. 

— ¡  Fuerte,  fuerte,  que  algo  se  pesca !  —  les  gri- 
ta Paco  Gómez. 

Las  muchachas,  entre  risueñas  y  avergonzadas, 
se  tapan  la  cara  y  se  abrazan  unas  a  otras  dicién- 
dose palabritas  al  oído. 

— ¡  Alto,  alto !  —  exclama  Carmelita — .  ¡  Paren 
ustedes ! 

Nadie  hace  caso.  Las  ropas  de  la  Niña  van  su- 
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biendo,  subiendo :  no  se  sabe  dónde  se  van  a  de- 
tener. 

— -¡  Alto,  alto !  ¡  Por  Dios,  señor  alférez  ! 

— ¡  Anda  con  ella !  —  rugen  los  militares. 

Y  el  columpio  sigue  cada  vez  más  vivo.  Nun- 
cita  está  tan  asustada  que  no  tiene  tiempo  a  pen- 
sar en  el  pudor. 

— ¡  Señor  alférez  !  ¡  Señor  capitán  ! —  grita.  Car- 
melita toda  temblorosa,  agitando  los  brazos,  la 
mandíbula  inferior,  desdentada,  batiendo  contra  la 
superior,  desdentada  también,  con  un  estremeci- 
miento particular — .  ¡  Señor  capitán,  téngase,  por 
Dios  !  ¡  Por  la  Virgen  del  Amor  Hermoso ! . . .  ¡  Pa- 
re !  ¡  pare  ! . . .  ¡  pare ! 

— -j  Sooó  !  -T-  exclama  Paco. 

Pero  el  capitán  es  sueco  y  sigue  apretando.  Las 
enaguas  de  Nuncita  se  encuentran  ya  en  la  más 
alta  cúspide  adonde  pueden  llegar.  Las  jóvenes  se 
vuelven  de  espaldas  ;  algunas  corren  riendo  a  ocul- 
tarse entre  los  árboles.  Sólo  cuando  hubieron  con- 
sumado su  obra  de  desvergüenza  se  consiguió  que 
los  oficiales  aplacasen  y  permitiesen  a  Nuncita 
tomar  tierra.  Su  hermana,  en  vez  de  enojarse  con 
los  culpables,  la  emprende  con  ella  llena  de  furor, 
vibrando  rayos  por  los  ojos. 

— ¡  Bájate,  picarona !  ¡  Escandalosa !  ¿Es  ésa  la 
educación  que  has  aprendido  de  tus  padres?  ¿Es 
eso  lo  que  te  aconseja  el  confesor? 

Nuncita,  aterrada,  empieza  a  hacer  pucheros 
y  suelta  la  llave  de  las  lágrimas.  La  juventud  mas- 
culina, lo  mismo  que  la  femenina,  tratan  de  cal- 
mar a  la  enfurecida  Carmelita.  El  capitán  y  el 
alférez  echan  sobre  sí  toda  la  culpa.  Es  en  vano. 
La  cólera  no  se  apaga  hasta  que  no  se  descarga 
de  palabras  bien  ofensivas  y  pesadas.  La  pobre 
Niña,  sentada  en  el  suelo,  sollozando,  con  la  cara 
oculta  entre  las  manos,  excita  la  compasión  de 
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todos  los  presentes,  que  no  cesan  de  interceder  por 
ella. 

Se  trata  de  saiber  cuál  es  la  que  ha  de  subirse 
al  columpio  después.  Ninguna  quiere  :  es  natu- 
ral. ¿Cómo  han  de  dejarse  columpiar  por  hom- 
bres tan  atrevidos  y  desvergonzados?  Es  en  vano 
que  militares  y  paisanos  expliquen  su  conducta 
en  el  suceso  anterior  y  hagan  juramento  de  no 
reincidir  y  estar  comedidos  y  prudentes  y  siem- 
pre a  las  órdenes  de  las  damas.  Estas  no  se  fían. 
Sobre  todo  el  teniente  Eubio  les  inspira  un  terror 
pánico  considerándolo,  y  no  sin  razón,  como  el 
alma  de  todas  aquellas  intrigas  libidinosas. 

Pero  cuando  más  desesperanzados  estaban,  he 
aquí  que  Consuelo,  aquella  niña  aturdida  y  resuel- 
ta que  hacía  poco  se  había  encaramado  en  un  ár- 
bol, habla  al  oído  de  una  compañera  y  luego  se 
adelanta  y  dice,  con  espanto  de  sus  compañeras  : 

— Yo  me  subo.  Ayúdenme  ustedes. 

Un  grito  de  entusiasmo  acogió  estas  sencillas 
palabras.  Por  algunos  instantes  no  se  oyó  más 
que  ¡  viva  Consuelo  !  ¡  viva  Consuelo  !  entre  la  mu- 
chedumbre frenética.  No  hay  quien  no  quiera  ayu- 
darla y  quien  no  la  colme  de  flores  y  agasajos. 
El  alférez  atlético,  con  ademán  caballeresco,  pone 
una  rodilla  en  tierra  y  la  invita  a  que  afiance  el 
pie  sobre  su  muslo.  La  intrépida  joven  no  se  hace 
de  rogar  y  lo  ejecuta,  sentándose  de  un  salto  en 
la  tabla.  Lo  mismo  militares  que  paisanos  se  las 
prometen  muy  felices  y  cambian  entre  sí  miradas 
de  inteligencia,  decididos  a  faltar  a  su  palabra  y 
a  pagar  la  confianza  de  la  niña  con  la  más  negra 
traición.  Mas  cuando  ya  se  disponían  a  dar  co- 
mienzo a  su  obra  maléfica  empujando  el  aparato, 
Consuelo  hace  seña  a  su  compañera.  Se  adelanta 
ésta  con  un  puñado  de  alfileres  y  en  un  instante  le 
prende  las  enaguas  por  debajo,  de  tal  manera  que 
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no  hay  forma,  de  que  se  le  vea  ni  la  punta  del  pie 
aunque  echen  a  vuelo  el  columpio.  El  sexo  feme- 
nino aplaudo  con  entusiasmo  loco. 
— ¡  Bien,  Consuelo,  bien  ! 

El  masculino,  enfadado  y  mohino,  no  se  atre- 
ve, sin  embargo,  a  protestar  ruidosamente,  pero 
murmura  de  aquella  falta  de  confianza,  mientras 
la  interesada,  orgullosa  de  su  ocurrencia,  los  con- 
templa con  sonrisa  burlona.  La  desgracia  fué  com- 
pleta. Los  alfileritos  obtuvieron  un  éxito  tan  li- 
sonjero que  no  hubo  niña  que  no  se  subiese  al  apa- 
rato que  no  se  hiciese  coser  la  ropa  previamente 
con  ellos. 

Mientras  tales  memorables  escenas  se  efectua- 
ban en  el  bosque,  Jaime  Moro,  desdeñando  los 
placeres  campestres,  había  logrado  catequizar  a 
fray  Diego  y  a  don  Juan  Estrada-Rosa  para  echar 
un  tresillito.  Se  aburría  en  la  iglesia,  se  aburría 
en  el  bosque,  en  la  ciudad  y  en  la  campiña.  Tan 
sólo  recobraba  la  serenidad  de  espíritu  y  renacía  en 
él  la  calma  y  la  alegría  cuando  tomaba  las  cartas 
en  la  mano.  La  suerte  quiso  serle  aciaga.  No  había 
naipes  en  la  casa.  Pero  no  se  arredra  por  eso.  Baja 
a  la  cocina,  llama  aparte  a  un  criado,  al  que  le 
pareció  más  ligero  y  musculoso,  y  dándole  una 
propina  le  encarga  que  a  todo  correr  vaya  a  la 
ciudad  y  traiga  un  par  de  barajitas.  Mientras  tan- 
to, para  que  no  se  le  escapen,  hace  esfuerzos  por- 
tentosos por  entretener  a  sus  compañeros,  hablán- 
doles  de  lo  que  más  puede  interesarles,  sobre  todo 
a  don  Juan,  que  manifestaba  tendencias  muy  se- 
ñaladas, a  desertar,  seducido  por  la  idea  absurda 
de  dar  un  paseo  por  la  quinta  y  hacer  una  visita 
al  molino  como  otros  de  los  invitados.  Moro  su- 
daba de  congoja  temiendo  no  poder  resistir  hasta  la 
vuelta  del  criado.  Felizmente  éste  llegó  a  tiempo. 
En  cuanto  tuvo  en  su  poder  las  anheladas  barajas 
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ya  fué  otro  hombre.  Seguro  de  la  victoria  los  arras- 
tra a  una  de  las  salas  retiradas  del  caserón,  se  hace 
traer  una  mesa  adecuada,  bujías,  cerveza,  cigarros 
y  ¡  vamos  allá ! . . .  Después  de  haber  estado  a  dos 
dedos  de  perderla,  Jaime  Moro  gozaba  de  aquella 
felicidad  con  una  ruidosa  alegría,  que  causaba  en- 
vidia. 

Un  buen  golpe  de  gente  ridicula,  sin  imagina- 
ción bastante  para  comprender  ni  gustar  las  dul- 
zuras del  tresillo,  se  había  ido,  con  el  Jubilado  a 
la  cabeza,  a  recorrer  la  posesión  y  visitar  después 
el  molino  de  nuevo  sistema  que  el  conde  había 
montado  hacía  poco  tiempo.  Formaban  la  comi- 
tiva, entre  otros,  el  novio,  el  propio  capitán  Nú- 
ñez,  con  aquellos  de  sus  compañeros  menos  pro- 
picios al  sexo  femenino,  Granate,  don  Enrique 
Valero,  Saleta,  Manín  y  otros  pocos.  Al  conde  no 
se  le  pudo  arrastrar  porque  no  se  le  halló.  Se  dijo 
que  estaba  dando  órdenes  a  los  criados  y  vigilan- 
do algunas  obravS  allá  lejos,  pero  no  se  le  halló  tam- 
poco en  ellas.  Uno  que  hacía  allí  de  capataz  o  me- 
dio mayordomo  se  brindó  a  servirles  de  guía. 

La  finca  estaba  situada  en  la  pendiente  de  la 
misma  suave  colina  donde  está  asentada  Lancia. 
A  espaldas  de  la  casa  se  encuentra  el  bosque,  que 
le  priva  de  la  vista  de  la  ciudad.  Así  que  con  ha- 
llarse tan  próxima  parece  que  se  está  a  cien  leguas 
de  ella,  en  la  amable  soledad  del  campo.  Al  mismo 
tiempo  la  protege  contra  los  vientos  del  Norte  y 
del  Oeste,  dejándola  solamente  abierta  a  las  tem- 
pladas y  benéficas  corrientes  que  vienen  del  Me- 
diodía y  del  Este.  No  llegan  hasta  allí  los  ruidos  de 
la  población.  Tan  sólo  las  campanas  de  la  catedral 
suenan  a  ciertas  horas  del  día  dulcemente  amor- 
tiguadas por  la  distancia.  La  carretera  general  va 
por  detrás  del  bosque.  Otra  pequeñita,  que  arranca 
de  ella,  la  pone  en  comunicación  con  la  quinta. 
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No  hay  en  ésta,  como  ya  sabemos,  ningún  parque 
a  la  inglesa  o  a  la  francesa,  ni  jardincitos  ni  cas- 
cadas, ni  grutas  artificiales.  Es  una  finca  nátad 
de  recreo,  mitad  de  labor.  Primero  el  bosque,  lue- 
go la  casa  con  síu  corrada ;  después  an  jardín  vasto 
y  abandonado ;  en  seguida  praderas  inmensas  que 
se  extienden  por  la  falda  de  la  colina  y  llegan  has- 
ta el  río  y  aun  lo  salvan  y  se  dilatan  por  la  opuesta 
orilla.  Por  estas  praderas  se  ve  pastando  el  ganado, 
se  oyen  sus  esquilas  y  los  ladridos  de  los  perros. 
Es  fácil  forjarse  la  ilusión  de  que  se  está  en  el 
seno  de  la  naturaleza  solitaria.  La  paz  es  profun- 
da y  sólo  la  interrumpe  el  canto  de  un  pájaro  o 
el  mugido  de  una  vaca. 

Los  excursionistas  recorrieron  las  cuadras,  que 
estaban  bien  cuidadas,  pues  el  conde  tenía  afición 
a  la  ganadería.  Sin  embargo,  Saleta  afirmó  que 
las  había  visto  en  Holanda  mucho  mejores. 

— Figúrense  ustedes,  señores  —  manifestó  con 
su  característico  acento  gallego — ,  que  allí  a  las 
vacas  les  atan  el  rabo  con  una  cuerda,  ¿saben?  y 
lo  tienen  suspendido  para  que  cuando  les  da  la 
gana  de  proveerse  lo  puedan  hacer  sin  ensuciár- 
selo. 

Esta  noticia,  rigurosamente  exacta,  hace  sol- 
tar la  carcajada  a  los  presentes. 

- — ¡  Pero  este  don  Kamón  cuándo  se  cansará  de 
inventar  patrañas  !  —  se  decían  los  unos  a  los  otros 
por  lo  bajo,  todo  por  causa  de  aquella  maldita  re- 
putación de  embustero  que  había  adquirido. 

— Pue  eztán  bien  atrazaíyo  en  Holanda,  ami- 
go Z aleta  —  manifestó  Valero,  que  no  le  dejaba 
pasar  una — .  En  Málaga,  cuando  a  alguna  vaca 
le  da  la  gana  de  ezo,  ze  le  zienta  en  un  inodoro  y 
ze  la  limpia  depué  con  papel  higiénico. 

Saleta  no  se  dió  por  ofendido.  Estaba  tan  ave- 
zado a  la  incredulidad  de  sus  oyentes,  que  aunque 
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ahora  reventase  eon  la  verdad  no  le  impacientaba 
que  no  se  le  creyese. 

Cuando  hubieron  recorrido  las  cuadras  tomaron 
el  camino  de  los  prados  a  campo  traviesa,  y  des- 
cendieron hasta  el  río  guarnecido,  por  entrambas 
orillas,  de  alisos,  álamos  y  mimbreras,  los  cuales 
formaban  a  trechos  una  mata  espesa  por  debajo 
de  la  cual  corría  obscuro  y  tétjico.  El  río  Lora  es 
uno  de  los  menos  caudalosos  y  al  misino  tiempo 
de  los  más  originales  de  España.  Antes  de  llegar 
al  mar,  «que  es  el  morir»,  como  dijo  el  poeta,  se 
arregla  para  dar  infinidad  de  vueltas  como  un  viejo 
marrullero  que  pretende  burlarse  de  la  ley  común 
a  los  seres  creados.  Imposible  imaginarse  un  cauce 
más  extravagante.  Sale  de  cualquier  población  muy 
resuelto  y  boyante ;  parece  que  va  a  tragarse  las 
leguas  y  marchar  impávido  hasta  el  océano.  Pero 
al  cuarto  de  hora  se  arrepiente,  da  la  vuelta  y  re-  7 
torna  lento  y  cabizbajo  cerca  del  punto  de  partida, 
lo  cual  hace  pensar  a  algunos,  no  sin  fundamento, 
que  camina  cuesta  arriba.  Sale  de  nuevo,  no  por 
voluntad,  sino  apretado  por  las  oircunstaacias ; 
esta  vez  se  pierde  de  vista ;  todo  el  mundo  cree 
que  se  va  de  veras  para  no  volver.  No  es  así,  sin 
embargo.  El  gran  zorro,  cuando  entiende  que  ya 
no  le  ven  desde  el  pueblo,  revuelve  muy  solapa- 
damente y  trata  de  meterse  otra  vez  por  él,  pero 
le  da  vergüenza,  y  antes  de  llegar  se  aparta  un 
poco  y  va  a  parar  a  alguna  aldea  próxima  del 
mismo  concejo.  Jamás  siguió  una  carrera  franca 
y  abierta.  Como  todos  los  caracteres  rebajados, 
repugna  la  luz,  aprovecha  cualquier  coyuntura  para 
deslizarse  debajo  de  alguna  peña  o  una  mata  y 
ocultarse  a  las  miradas  de  los  hombres  y  perma- 
necer allí  estancado,  corrompiéndose  en  degradan- 
te ociosidad.  Nadie  se  fíe  de  él.  Con  sus  aparien- 
cias de  viejo  inválido  y  reumático,  incapaz  de  dar 
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un  paso,  ha  engañado  a  muchos  zagales.  Los  in- 
vita a  bañarse  haciéndoles  pensar  que  no  tiene  me- 
dia vara  de  fondo,  y  luego  los  estrangula  misera- 
blemente entre  sus  aguas  verdes.  No  se  hallarán 
dentro  náyades  de  celestial  hermosura  quebrando 
al  nadar  con  sus  brazos  de  alabastro  los  frágiles 
cristales,  ni  saldrán  de  noche  a  jugar  sobre  su  lin- 
fa las  graciosas  ondinas  de  cabeUera  blonda.  El 
río  Lora  es  taciturno,  enemigo  de  toda  idealidad 
poética.  Nada  de  seres  fantásticos.  Lo  único  que 
alimenta  con  verdadero  cariño  es  un  enjambre  de 
ranas,  tan  grande  que  causa  vértigo  el  pensar  qué 
número  de  ellas  vivirá  bajo  su  amparo.  Ellas  son 
las  que  se  encargan  de  alegrar  con  su  voz  armo- 
niosa los  parajes  que  recorre. 

Ellas  fueron  también  la*  que  impidieron  con 
ruido  atronador  que  Saleta  pudiese  afirmar,  como 
afirmó  después  que  se  vieron  lejos,  que  estando 
a  orillas  del  Yumurí  cierta  tarde,  había  tenido  la 
suerte  de  matar  de  una  pedrada  un  cocodrilo.  Ver- 
dad que  bajo  la  mirada  insistente  de  su  colega  Va- 
lero se  apresuró  a  rectificar  haciendo  constar  que 
el  cocodrilo  era  todavía  cachorro  y  no  tenía  más 
que  una  carrera  de  dientes. 

Siguieron  buen  trecho  la  margen  sombría  del 
Lora  y  lo  atravesaron  por  un  puente  lúsüco  en  el 
sitio  donde  el  conde  lo  había  desangrado,  por  me- 
dio de  una  acequia,  para  dar  movimiento  a  su  mo- 
lino. Mas  en  aquel  punto,  a  los  amigos  del  novio, 
representantes  genuinos  del  elemento  más  vigoroso 
y  masculino  del  batallón,  se  les  despierta  repenti- 
namente el  sentimiento  de  su  fuerza  y  del  poder 
muscular  de  sus  piernas.  Un  teniente  salta  la  ace- 
quia. Un  capitán,  por  no  ser  menos  que  el  subal- 
terno, también  lo  hace  pero  se  moja  los  pies.  Ex- 
citado el  amor  propio,  se  despoja  de  la  levita  y  vuel- 
ve a  saltar  con  felicidad.  Los  demás  le  imitan.  Al 
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instante  toma  aquello  el  aspecto  de  juegos  olím- 
picos y  todavía  más  de  la  gran  batuda  americana. 
Pero  Núñez  es  un  eminente  saltarín.  Así  estaba  de 
antiguo  reconocido  en  todo  el  ejército  y  más  par- 
ticularmente en  el  arma  de  infantería.  Saltó  tres 
o  cuatro  vectes  con  gran  agilidad ;  mas,  queriendo, 
como  es  lógico,  sobreponerse  a  sus  compañeros  y 
dar  prueba  gallarda  de  su  destreza,  afirma  en  tono 
desdeñoso  que  «aquello  no  vale  nada»  y  que  él  es 
capaz  de  saltar  la  acequia  volviéndose  de  espalda. 
Estas  palabras  fueron  acogidas  con  respeto  por  sus 
colegas,  pero  también  con  un  silencio  que  al  ca- 
pitán se  le  antojó  dubitativo.  Y  sin  aguardar  más 
resuelve  confundirlos.  No  se  despoja  de  una  sola 
prenda  del  uniforme,  que  esto  queda  para  los  neó- 
fitos ;  toma  vuelo,  y  al  llegar  al  bordo  del  agua 
se  vuelve  y  da  el  salto,  pero  con  tan  mala  fortuna 
que  los  pies  se  le  enredan  en  unos  juncos  y  cao  de 
espaldas  tan  largo  como  era  en  medio  del  arroyo. 
Se  oculta  a  las  miradas  de  sus  amigos  por  un  mo- 
mento, y  sale  al  fin  bufando  y  chapoteando  como 
un  verdadero  tritón,  diciendo  que  no  es  nada  y  que 
va  a  saltar  otra  vez  para  que  se  vea.  Pero  su  padre 
político  no  lo  consiente.  Le  pasea  las  manos  por 
el  cuerpo  para  cerciorarse  de  que  está  calado  (¡  có- 
mo había  de  estar !),  y,  presa  de  insana  agitación, 
él,  que  hacía  poco  tiempo  hubiera  exterminado 
en  pleno  a  toda  la  milicia,  comienza  a  gritar  : 

— ]  Es  necesario  mudarse!...  ¡Ahora  mismo!... 
¡  Una  pulmonía  ! . . .  ¡  Mudarse  ! . . .  ¡  Fricciones  ! . . . 
¡  Una  fiebre  reumática ! 

Y  otras  exclamaciones  más  o  menos  coherentes, 
que  daban  testimonio  del  profundo  interés  que  la 
salud  del  oficial  le  inspiraba. 

Núñez,  aunque  guerrero,  cede  a  sus  instancias 
y  vuelve  hacia  la  casa  con  semblante  fiero  y  .ce- 
ñudo, enteramente  resuelto  a  quitarse  hasta  los 
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calcetines  y  a  meterse  en  la  cama  mientras  se  man- 
da propio  a  Lancia  por  una  muda.  Todos  sus  ami- 
gos le  rodean,  y  así  llegan  hasta  la  casa.  Emilita, 
que  está  al  balcón,  al  verlos  de  aquella  guisa,  pre- 
gunta con  sorpresa  : 
— ¿Qué  es  eso? 

— Nada  —  le  grita  su  papá — ,  que  Núñez  se  ha 
caído  a  la  acequia. 

Naturalmente  al  oír  esto  Emilita  lanza  un  gri- 
to desgarrador  y  cae  desmayada  en  brazos  de  va- 
rias damas.  Núñez,  hecho  un  héroe,  despreciando 
su  propia  salud,  corre  a  socorrerla.  En  pocos  mo- 
mentos se  llena  la  habitación  de  vasos  de  agua, 
y  salen  a  relucir  también  dos  o  tres  frascos  de  an- 
tiespasmódico.  Cuando  empieza  a  recobrar  el  co- 
nocimiento y  llega  el  momento  crítico  de  las  lágri- 
mas, su  hermana  Micaela  no  puede  contenerse ; 
increpa  violentamente  a  su  papá. 

— ¡  Esto  ha  sido  una  verdadera  barbarie  !  ¿  Se 
ha  figurado  usted  que  su  hija  tiene  el  corazón  de 
bronce?...  ¡Bien  poca  delicadeza  se  necesita  para 
herir  de  este  modo  a  una  pobre  criatura  ! . . . 

La  pobre  criatura  le  paga  aquella  defensa  con 
una  mirada  cariñosa  de  sus  ojos  húmedos,  apre- 
tándole al  mismo  tiempo  la  mano.  El  Jubilado  se 
encuentra  en  el  último  grado  del  abatimiento  y 
apenas  se  atreve  a  murmurar  «que  viendo  a  Núñez 
vivo  a  su  lado  no  había  razón  para  tanto  susto», 
lias  señoras  juzgan  que  Micaela  ha  estado  irres- 
petuosa con  su  padre,  pero  al  mismo  tiempo  no 
pueden  menos  de  convenir  en  que  aquello  ha  sido 
un  escopetazo,  y  manifiestan  a  la  desgraciada  es- 
posa una  ardiente  simpatía. 


VIII 


EL  VINO  DE  FERNANDA 


Fernanda  no  había  presenciado  nada  de  esto. 
Estuvo  a  primera  hora  en  el  bosque,  haciendo  de 
ninfa  pudorosa  como  sus  compañeras ;  pero  can- 
sada pronto  del  papel,  se  apartó  de  ellas  y  comen- 
zó a  discurrir  por  los  lugares  más  solitarios.  Su 
cabeza,  tan  erguida  siempre,  se  doblaba  bajo  el 
peso  del  tedio  o  la  preocupación  ;  su  talle  flexible, 
ondulante,  se  movía  sin  compás  girando  a  un  lado 
y  a  otro  como  el  cuerpo  de  un  beodo ;  arrastraba 
los  ojos  por  el  suelo,  aquellos  hermosos  ojos  afri- 
canos que  eran  el  más  preciado  ornamento  de  la 
noble  ciudad  de  Lancia,  y  por  su  frente  pálida 
cruzaba  una  arruga  bien  profunda,  signo  de  pen- 
samiento fijo  y  doloroso.  ¡  Cuánto  le  había  ator- 
mentado desde  hacía  dos  meses !  La  impresión 
que  los  amores  del  conde  había  dejado  en  su 
alma,  sofocada  al  principio  por  el  orgullo,  por 
la  esperanza  de  volver  a  ellos,  se  había  dilata- 
do de  pronto  al  conocer  el  secreto  de  su  desvío, 
había  hecho  irrupción  en  ella,  la  había  llenado 
toda  y  la  abrasaba  de  amor  y  de  celos.  Eran  tanto 
más  ásperos  éstos  cuando  que  vió  claramente  que 
Luis  la  había  estado  engañando  mucho  tiempo, 
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Ib  había  fingido  cariño  cuando  amaba  ya  a  otra. 
La  miserable  traición  de  Amalia  la  sublevaba,  le 
inspiraba  horror  y  repugnancia ;  pero  la  del  conde, 
tenía  que  confesárselo,  la  traspasaba  de  dolor  y 
acrecía  su  pasión  desmesuradamente. 

Supo,  no  obstante,  mantener  su  dignidad  a  flo- 
te. Siguió  frecuentando  el  trato  de  Amalia  y  man- 
tuvo con  ella  en  apariencia  las  mismas  relaciones 
amistosas,  mas  a  despecho  suyo,  sin  darse  ella 
misma  cuenta,  había  unas  veoes  en  su  actitud, 
otras  en  sus  ojos,  otras  en  su  acento,  un  leve  dejo 
amargo  y  desdeñoso  que  no  pasó  inadvertido  para 
la  penetrante  valenciana.  Con  su  ex  novio  se  mos- 
tró circunspecta,  dejó  aquel  tono  agresivo  que  con 
él  acostumbraba  a  emplear  y  se  hizo  más  suave  y 
formal ;  pero  también,  con  gran  disgusto  suyo,  la 
emoción  que  sentía  al  hablarle  se  traslucía  no  po- 
cas veces  en  una  leve  alteración  de  la  voz  y  en 
palideces  o  rubores  enfadosos.  Su  vida  interna,  du- 
rante aquellos  seis  meses,  había  sido  devorada  por 
una  actividad  febril,  ansiosa,  mareante,  disimu- 
lada con  esfuerzo  bajo  actitud  tranquila  y  altiva. 
A  veces  la  sorda  irritación  que  la  minaba  no  podía 
resistir  tanta  presión,  y  estallaba  en  un  flujo  de 
palabras  candentes,  injuriosas,  que  pronunciaba 
en  voz  baja,  al  advertir  algún  signo  de  inteligen- 
cia entre  los  traidores.  Su  naturaleza  ardiente, 
orgullosa,  lisonjeada  por  un  padre  que  llegaría  has- 
ta el  crimen  por  darle  gusto,  y  por  un  enjambre 
de  adoradores  postrados  a  sus  pies,  botaba  ante 
aquel  obstáculo,  el  primero  con  que  había  trope- 
zado en  su  vida,  como  un  potro  salvaje. 

En  estos  frenesíes  de  cólera  ideaba  vengarse. 
Escribió  varios  anónimos  a  don  Pedro,  pero  nin- 
guno llegó  a  su  destino.  Antes  de  echarlos  al  co- 
rreo los  rompía.  El  gran  fondo  de  dignidad  que 
había  en  su  carácter  se  sublevaba  ante  un  proce- 
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der  tan  bajo ;  los  rompía  vertiendo  lágrimas  de 
despecho.  Después  de  hacer  trizas  el  último  que 
escribió,  tuvo  ocasión  de  alegrarse,  pues  supo  ca- 
sualmente aquella  noche  que  ninguna  carta  llega- 
ba a  poder  de  Quiñones  sin  pasar  por  las  manos 
de  su  esposa.  Otras  veces  no  podía  más  ;  se  rendía 
a  la  pesadumbre  de  sai  pena  y  se  dejaba  caer  en 
una  butaca-,  y  pasaba  largo  rato  con  los  ojos  extá- 
ticos en  meditación  intensa  y  dolorosa.  Acometían- 
le, en  estos  momentos,  súbitos  arranques  de  ter- 
nura ;  se  .confesaba  sin  rubor,  con  gozo  voluptuo- 
so, el  amor  que  sentía  ;  perdonaba  a  Luis  de  todo 
corazón  y  se  prometía  amarle  toda  la  vida  en  si- 
lencio, no  ser  jamás  de  ningún  otro  hombre.  Se- 
gún transcurrían  los  días  este  sentimiento  se  irri- 
taba, se  transformaba  en  deseo  enfermizo,  irra- 
cional. La  excitación  de  los  sentidos,  que  al  fin 
despertaban  en  ella  de  un  modo  violento,  juntábase 
al  cosquilleo  del  amor  propio  herido,  para  mante- 
ner vivo  este  deseo.  Poco  le  faltaba,  cuando  veía 
a  Luis  a  su  lado,  para  abrirle  su  pecho  y  confe- 
sarle la  abrasadora  pasión  que  sentía. 

Sin  conciencia  clara  de  lo  que  hacía,  Fernan- 
da buscaba  a  su  ex  novio  por  la  finca.  Todo,  lo 
que  allí  había  le  interesaba  profundamente,  el  bos- 
que, la  casa ,  los  criados,  hasta  los  animales  que 
pastaban  en  la  pradera ;  sobre  todo  esparcía  una 
mirada  simpática,  brillante  de  emoción.  ¡  Cuán 
amable  le  parecía  aquel  caserón  estropeado,  roído 
por  la  humedad  y  los  ratones !  Después  de  vagar 
por  las  regiones  más  solitarias  del  bosque  largo 
rato,  entró  distraídamente  por  los  prados  ;  descen- 
dió lentamente  hasta  cierto  sitio  donde  había  al- 
gunos obreros  abriendo  una  zanja  profunda  para 
desecar  el  terreno.  Allí  supo,  sin  preguntarlo,  que 
el  conde,  después  de  estar  un  rato  mirando  la  obra 
se  fr^bía  machado.  Esperó  algún  tiempo  para  di- 
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simular,  y  al  cabo  se  apartó  con  lento  paso,  arras- 
trando la  sombrilla,  como  quien  no  sabe  adonde 
enderezarse. 

En  efecto,  no  lo  sabía.  Pero  no  por  falta  de 
objetivo,  sino  porque  ignoraba  dónde  estuviera  és- 
te. Una  idea  cruel  flotaba  en  su  cerebro  sin  de- 
terminarse con  claridad  ;  la  de  que  Luis  pudiera 
hallarse  a  solas  en  aquel  momento  con  Amalia. 
Poco  a  poco,  a  medida  que  marchaba  por  el  cam- 
po, esa  idea  fué  adquiriendo  relieve.  Y  según  se 
precisaba,  le  roía  el  corazón,  se  lo  llenaba  de  des- 
pecho y  de  cólera.  ¿Por  qué?  ¿No  conocía  per- 
fectamente sus  relaciones  adúlteras?  Pues,  con  to- 
do, le  causaba  viva  irritación,  le  parecía  que  no 
debía  sufrirlo,  que  tenía  derecho  a  impedir  que  se 
juntasen.  Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  apretó 
el  paso.  Sus  nervios  se  iban  alterando.  Cuando 
llegó  a  la  corrada  estaba  enteramente  persuadida 
que  los  adúlteros  se  hallaban  juntos  y  solos.  En- 
tró en  la  casa  y,  como  quien  la  visita  por  curiosi- 
dad, la  recorrió  toda,  escudriñó  hasta  las  más  apar- 
tadas estancias.  No  logró  verlos  ;  pero  la  circuns- 
tancia de  no  hallar  a  Amalia  por  ningún  sitio  la 
confirmó  aún  más  en  su  sospecha.  Fatigada  de 
tanto  buscar,  inflamada  de  anhelo,  nerviosa,  salió 
de  nuevo  al  aire  libre.  Evitó  el  encuentro  de  las 
personas  que  pudieran  detenerla  y  se  dirigió  al 
jardín.  En  cuanto  puso  el  pie  en  él  despertó  vigo- 
rosamente en  su  espíritu  la  esperanza  de  encon- 
trarlos. Aquel  rincón  de  verdura  donde  los  arbus- 
tos, creciendo  a  su  antojo,  se  entrelazaban  hasta 
formar  una  masa  impenetrable,  era  a  propósito 
para  las  confidencias  amorosas.  Avanzó  con  pre- 
caución, sin  hacer  ruido,  por  sus  senderos  casi 
desaparecidos,  tapizados  de  hierba,  invadidos  en 
muchos  parajes  por  las  ramas  de  los  arbustos  y  la 
maleza.  A  veces,  un  montoncito  de  lirios  le  cor- 
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taba  el  paso,  y  se  veía  precisada  a  saltar  sobre 
ellos  ;  otras,  un  rododentro  extendía  sus  ramas  para 
abrazar  a  la  camelia  de  enfrente  y  formaba  bóve- 
da tan  baja  que  necesitaba  doblarse  mucho  para 
pasar.  Antes  de  llegar  creyó  sentir  leve  rumor  de 
voces.  Quedó  inmóvil  y  esperó  algunos  instantes. 
Volvió  a  percibirlo  y  se  dirigió  hacia  el  sitio  de 
donde  partía. 

¡  Eran  ellos !  Sí,  eran  ellos.  Mucho  antes  de  oír 
su  voz  claramente  los  había  adivinado.  Se  pa- 
seaban por  una  calle  más  ancha  y  despejada  que 
las  otras,  resguardada  de  un  lado  por  el  muro, 
del  otro  por  alto  seto  de  boj.  Amalia  se  colgaba 
del  brazo  del  conde  con  imperio  y  negligencia  y 
hablaba  mirando  al  suelo,  mientras  él  se  incünaba 
hacia  ella  risueño,  sumiso,  metiéndole  las  pala- 
bras por  el  oído.  Los  contempló  desde  lejos  al  tra- 
vés del  follaje.  La  emoción  la  dejó  clavada  al  sue- 
lo algunos  instantes.  Por  encima  del  sentimiento 
de  dolor  y  de  ira  que  la  embargaba  asomó  su  ca- 
beza el  orgullo  de  mujer.  Después  de  examinar 
con  ojos  ansiosos  la  figura  de  Amalia,  no  pudo  me- 
nos de  murmurar  con  amargura : 

— ¿De  qué  se  habrá  enamorado  ese  hombre? 
i  Si  es  una  gata  disecada !  • 

Después  pensó  : 

— ¿Qué  se  dirán? 

Acometióle  un  deseo  vivo  de  escuchar  su  plá- 
tica, y  sin  reflexionar  sobre  el  peligro  que  corría, 
fuése  acercando  poco  a  poco  al  seto,  doblando  el 
cuerpo  para  no  ser  vista.  Buscó  el  paraje  más  som- 
brío y  seguro,  y  escuchó.  Sólo  se  les  oía  cuando 
cruzaban  cerca.  En  cuanto  se  alejaban  unos  cuan- 
tos pasos  no  se  percibía  palabra  alguna.  No  pudo 
recoger  más  que  retazos  de  conversación,  que  re- 
sultaban incoherentes. 

— Se  le  rozan  mucho  los  muslos.  ¡  Si  vieras  có- 
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mo  va  engordando !  Ni  con  polvos  de  almidón  ni 
con  los  de  rosa  se  consigue  suavizar  la  irritación 
de  la  piel  —  decía  la  dama. 

— Hablan  de  la  niña — pensó  Fernanda. 

— No  la  he  visto  nunca  en  el  baño.  ¡  Cuánto 
daría  por  asistir  a  "él  un  día! 

— Es  porque  no  quieres. 

— No,  no  quiero,  exponiéndote  a  ti  a  un  peli- 
gro y  a  que  concluya  de  ese  modo... 

No  oyó  más.  Tuvo  que  aguardar  a  que  llegasen 
al  final  de  la  calle  y  diesen  la  vuelta. 

— Di  que  has  estado  en  casa  de  esas  viejas  cho- 
chas y  no  mientas  —  oyó  decir  a  Amalia,  al  acer- 
carse de  nuevo. 

— Te  aseguro  que  estuve  en  el  Casino.  Nos  he- 
mos reunido  los  individuos  de  la  junta  para  ver 
si  se  ha  de  decorar  nuevamente  el  salón.  Creí  que 
podría  salir  a  las  diez,  pero  hasta  las  doce  no  nos 
separamos.  ¿  No  conoces  el  carácter  disputón  y  mi- 
nucioso de  don  Juan?  A  casa  de  las  de  Meré  hace 
un  siglo  que  no  voy.  Tanto,  que  algunos  empie- 
zan a... 

Otra  vez  se  perdieron  las  palabras.  ¿Aquel  don 
Juan  sería  su  padre?  Procuraría  enterarse.  Cuan- 
do volvieron,  el  conde  acariciaba  tiernamente  la 
mano  de  su  querida  y  sonreía,  al  hablar,  con  arro- 
bada expresión  de  felicidad. 

— Muchas  veces  me  he  propuesto  dejar  de  verte. 
Por  la  noche,  estando  a  solas  en  la  cama,  me  en- 
tran terribles  remordimientos.  Entonces  me  digo  : 
«Es  necesario  que  esto  concluya.  Los  dos  nos  con- 
denamos irremisiblemente.»  Y  resuelvo  marchar- 
me de  Lancia  y  hasta  compongo  todo  un  plan  de 
vida ;  viajo  con  la  imaginación  por  toda  Europa  ; 
me  olvido  de  ti ;  vuelvo  al  cabo  de  algunos  años, 
y  en  vez  del  amor  antiguo  se  renueva  en  mi  cora- 
zón una  amistad  tierna  y  honesta,  en  la  cual  po- 
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demos  descansar  tranquilos  sin  temor  al  castigo 
del  Cielo...  Pero  así  que  amanece,  estas  resolucio- 
nes se  disipan,  sucumbo  a  la  tentación,  voy  a  tu 
casa,  y  en  cuanto  te  veo,  en  cuanto  oigo  tu  voz 
adorada. . . 

Fernanda  se  agarró  con  mano  crispada  al  tron- 
co de  una  magnolia. 

A  la  vuelta  era  Amalia  quien  hablaba. 

— No  es  verdad  eso.  Ya  te  he  dicho  que  para 
mí  siempre  hay  un  punto  negro.  Por  más  que 
pretendo  forjarme  la  ilusión  de  ser  la  primera... 

— ¡  La  primera  y  la  última !  Yo  no  amaré  a  otra 
mujer  más  que  a  ti. 

— No  sabes  los  celos  que  tengo  del  pasado.  Cada 
día  más.  Di  la  verdad  :  ¿la  has  querido  o  no? 

—No. 

— Entonces,  ¿cómo  eras  capaz  de...? 

No  oyó  más.  Fué  bastante  para  hacer  brotar 
de  sus  ojos  una  lágrima.  Trató  de  huir.  Cuando 
iba  a  hacerlo  observó  que  los  traidores  se  habían 
detenido  al  extremo  de  la  calle. 

Amalia  echó  los  brazos  al  cuello  a  su  amante, 
le  pone  los  labios  en  la  boca  y  le  da  un  beso  que 
se  prolonga,  se  prolonga  una  eternidad.  Fernanda 
cierra  los  ojos.  Cuando  los  abre  de  nuevo  ve  que 
se  alejan  cogidos  de  la  mano. 

Los  deja  salir  del  jardín.  Los  sigue  inmedia- 
tamente. ¿Adonde  irán?  Una  vez  en  la  corrada, 
observa  que  se  sueltan  y  se  dirigen  a  la  casa.  En- 
tra en  su  seguimiento,  pero  ya  habían  desapare- 
cido y  no  sabe  en  qué  habitación  haUarlos.  Las 
recorre  todas  imprudentemente,  cegada  por  emo- 
ción extraña  que  no  acierta  a  reprimir,  acometida 
de  un  deseo  vivo,  anhelante,  de  espiarlos. 

— ¿Adónde  va  usted,  Fernanda?  —  le  pregunta 
un  joven. 

— Ando  en  busca  de  la  novia. 
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— Pues  va  usted  mal.  Está  en  el  otro  extremo 
de  la  casa,  en  una  de  las  salas  que  miran  al  Jíorte. 

Se  vuelve  para  disimular ;  pero  inmediatamen- 
te emprende  de  nuevo  la  batida.  Llega,  por  fin, 
a  cierto  gabinete  cerrado ;  que  no  es  otro  que  el 
célebre  cuarto  de  la  condesa.  Va  a  levantar  el  pes- 
tillo, como  ha  hecho  en  otros,  pero  se  queda  in- 
móvil al  escuchar  un  rumor  levísimo.  Aplica  el 
oído.  ¡  Son  ellos ! 

Se  aparta  de  allí,  corre  como  si  la  persiguieran, 
se  mete  por  el  bosque  y,  cuando  se  encuentra  en 
paraje  solitario,  se  sienta  al  pie  de  un  árbol  y  apo- 
ya en  su  tronco  la  cabeza.  El  rostro  triste  y  de- 
mudado, los  ojos  extáticos,  las  manos  cruzadas 
sosteniendo  una  rodilla,  expresa  su  actitud  una 
agonía  desesperada  y  muda. 

Llegó  la  hora  de  comer.  Se  habían  colocado  en 
el  gran  salón  de  la  planta  baja  de  la  casa  dos 
mesas  paralelas.  Aquella  sociedad  diseminada  se 
reunió  instantáneamente  a  la  palabra  santa  de  «a 
comer»  lanzada,  a  los  cuatro  vientos  de  la  finca, 
por  la  ruda  voz  de  Manín  y  por  la  argentina  de 
Manuel  Antonio.  Los  sentimientos  poéticos,  cuan- 
do se  desenvuelven  al  aire  libre  y  en  medio  de  los 
bosques,  son  excelentes  para  facilitar  la  secreción 
del  jugo  gástrico.  Por  eso  tanto  ninfas  como  fau- 
nos asaltan  con  bríos,  antes  de  sentarse  a  la  mesa, 
las  aceitunas,  los  pepinos,  las  rajas  de  salchichón. 
Por  voto  unánime  de  la  milicia  y  el  clero,  repre- 
sentado dignamente  por  Fray  Diego,  se  cometió 
a  la  novia  el  encargo  de  designar  sitio  a  cada  cual. 
La  festiva  y  revoltosa  Emilita,  transformada  sú- 
bito en  severísima  matrona,  llenó  su  cometido  con 
tacto  y  amabilidad  que  le  valieron  el  aplauso  del 
concurso.  A  cada  niña  iba  dando  por  compañero 
y  servidor  aquel  mancebito  que  era  más  de  su  agra- 
do, y  a  cada  persona  mayor  aquella  otra  con  quien 
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más  congeniaba  por  bu  humor  y  aficiones.  Pero 
cuando  llegó  al  delirio  el  palmoteo  fué  cuando  co- 
locó al  teniente  Eubio  entre  las  dos  señoritas  de 
Meré.  Había  dejado  para  lo  último  este  donaire, 
que  no  le  hizo  maldita  la  gracia  al  interesado. 
Viéndose  oprimido  por  tales  vejestorios,  el  injusto 
forzador  quedó  amoscado  y  estuvo  a  punto  de  pro- 
testar contra  la  designación  de  Emihta  y  faltar  a 
todas  las  reglas  de  la  galantería,  pero  se  contuvo. 
Al  tiempo  de  sentarse  se  le  ocurrió  exclamar  mi- 
rando a  entrambos  lados  y  parodiando  a  Napo- 
león : 

— Desde  lo  alto  de  estas  dos  sillas,  cuarenta  si- 
glos me  contemplan. 

La  ocurrencia  se  celebró  mucho  y  esto  volvió 
el  humor  a  aquel  dañino  animal.  Supo  contestar 
tan  bien  a  la  vaya  que  le  daban  sus  amiguitas,  que 
aquella  tarde  ganó  fama  imperecedera  de  cazurro 
y  de  picaro. 

Moro  se  sentó  al  lado  del  conde,  y  mientras  co- 
mían no  cesó  de  inculcar  en  su  alma  la  ventaja  de 
traer  al  palacio  de  Granja  una  mesa  de  billar.  Co- 
nocía todas  las  fábricas,  pero  la  mejor  sin  disputa 
era  la  de  Tutau,  de  Barcelona.  Elogió  el  artículo 
como  si  fuese  un  viajante  de  la  casa.  A  Luis  se  le 
conocía  en  la  cara  el  hastío  y  el  pesar  de  no  ha- 
llarse sentado  al  lado  de  Amalia.  Pero  Emilita  no 
se  atrevió  a  colocarlo  en  esta  forma,  ni  tampoco 
junto  a  Fernanda.  Lo  primero  sería  un  escánda- 
lo. Lo  segundo,  una  molestia  para  ambos. 

Se  comió  como  en  un  banquete  de  la  Iliada. 
Pero  el  Aquiles  de  esta  formidable  pelea  fué  Ma- 
nín,  el  bárbaro  Manín,  que,  al  decir  de  los  que 
estaban  a  su  lado,  se  comió  once  calabacines  re- 
llenos. Verdaderamente  Manín  era  digno  de  ser 
llamado,  si  no  suevo,  ya  que  esto  ofendía  al  señor 
Saleta,  por  lo  menos  longobardo.  Se  habló  y  se 
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gritó  como  en  una  plazuela.  Las  tres  hadas  del 
Jubilado,  que  tanto  habían  ganado  desde  que  fray 
Diego  echó  la  bendición  a  su  hermana  en  inocen- 
cia y  gracia  infantil,  tiraban  bolitas  de  pan  a  los 
oficiales.  Estos  echaban  miradas  a  la  novia,  ha- 
ciendo después  guiños  a'  su  compañero  ISfúñez,  y 
murmuraban  palabras  espantosas  que  les  hacían 
prorrumpir  en  carcajadas  más  espantosas  aún.  Pa- 
co Gómez  se  peleaba  con  María  Josefa.  No  se 
sabe  cuál  de  los  dos  era  peor  intencionado,  de  quién 
partían  las  flechas  más  agudas  y  envenenadas.  Sa- 
leta, que  tenía  a  su  compañero  y  censor  don  En- 
rique Valero  lejos,  se  despachaba  a  su  gusto,  con- 
tando a  don  Juan  Estrada-Rosa  y  a  otros  dos  ca- 
balleros cómo  se  había  arreglado  para  seducir  a 
cierta  inglesa,  esposa  de  un  cónsul  que  había  cono- 
cido en  Oncón,  yendo  desterrado  a  Filipinas.  El 
barco  no  se  detenía  allí  más  que  veinticuatro  ho- 
ras. En  este  breve  espacio  la,  enamoró  y  logró  que 
se  escapase  con  él.  Pero  tuvo  que  separarse  de  ella 
al  instante,  porque  aquel  lance  fué  objeto  de  una 
reclamación  diplomática  por  parte  de  la  Gran  Bre- 
taña. Manuel  Antonio,  atacado  súbitamente  de 
viva  simpatía  por  un  alférez  rubio  que  tenía  a  su 
lado,  le  abrumaba  a  cuidados  y  delicadas  atencio- 
nes. 

— Federico...  una  aceitunita. . .  No  tome  tanta 
mostaza,  criatura,  quo  le  puede  hacer  daño.  Re- 
sérvese para  las  perdices.  Me  consta  <jue  están  ri- 
quísimas. ¿Quiere  Burdeos?...  Aguarde,  yo  me 
encargo  de  traerlo... 

Y  se  levantaba  solícito,  daba  la  vuelta  a  la  mesa 
y  traía  un  par  de  botellas  que  colocaba  delante  del 
mancebo. 

— Se  ha  puesto  usted  muy  bueno  en  Lancia. 
Cuando  vino  usted  hace  seis  meses  era  usted  del- 
gadito  y  pálido.  Yo  decía  :  ¡  qué  lástima  de  joven, 
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tan  guapo  y  tan  simpático!  Porque  creía  que  se 
iba  usted  a  dañar  del  pecho.  Se  conoce  que  llevaba 
usted  mala  vida  allá  en  Barcelona...  ¿No?  Pues 
mire  usted,  cualquiera  lo  pensaría.  Me  acuerdo  que 
cuando  usted  llegó  traía  una  gabardina  de  color  de 
ala  de  mosca  muy  bien  hecha  y  chalina  azul  celes- 
te muy  linda...  Eeconozco  que  le  sienta  a  usted 
bien  el  traje  de  paisano,  pero  a  mí  me  gusta  usted 
más  de  uniforme.  Será  un  capricho,  pero  no  lo 
puedo  remediar.  [  Vamos,  que  de  uniforme  y  con 
esos  bigotes  a  la  borgoñona  está  usted  del  todo 
simpático ! 

Algunas  toses  significativas  de  los  oficiales,  que 
se  sentaban  en  frente,  le  paralizaron  de  pronto. 
Pero  no  se  corrió  ni  mucho  menos.  Era  incapaz  de 
avergonzarse  por  nada.  El  que  quedó  amoscado  y 
se  puso  muy  serio  y  ceñudo  fué  el  alférez. 

Cuando  el  banquéte  daba  a  su  fin,  algunos  ca- 
balleros, favorecidos  de  las  musas,  se  levantaron 
a  brindar  en  verso  o  cosa  parecida.  Y  los  que  no 
lo  hicieron  en  verso  felicitaron  en  prosa  a  los  des- 
posados, resultando  que  lo  mismo  unos  que  otros 
coincidieron  en  desearles  «una  eterna  luna  de 
ipiel» .  Y  lo  mismo  el  periódico  local  que  al  día  si- 
guiente dió  la  noticia.  De  todos  aquellos  brindis  el 
más  original  e  interesante  fué  el  del  padre  de  la 
novia,  don  Cristóbal  Mateo.  ¿  No  había  de  ser  ori- 
ginal oír  a  este  sañudo  enemigo  de  la  fuerza  ar- 
mada cantar  sus  glorias  y  declararse  partidario  fre^ 
nético  del  aumento  del  contingente  y  del  sueldo  a 
los  oficiales?  A  las  pocas  palabras  que  pronunció 
se  mostró  tan  enternecido,  que  algunas  lágrimas 
rodaron  precipitadamente  por  sus  mejillas.  No  faltó 
quien  dijo  que  lloraba  el  vino  que  había  bebido ; 
pero  estaba  lejos  de  dar  crédito  a  esta  insinuación 
malévola,  primeramente  porque  es  un  absurdo  que 
se  llore  vino,  y  después  porque  su  acento  era  tan 
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sincero,  su  ademán  tan  patético,  que  nadie  podía 
dudar  de  que  sus  palabras  salían  del  fondo  del  co- 
razón. 

—...Es  un  consuelo,  sí,  es  un  consuelo  que  Dios 
me  haya  dejado  ver  a  mi  hija  casada  con  un  pundo- 
noroso militar...  Bien  que  decir  militar  en  España 
es  decir  pundonoroso...  Porque  el  ejército  es  la  es- 
cuela del  honor,  como  dijo  cierto  filósofo...  Levan- 
tar el  ejército,  honrar  el  ejército,  es  levantar,  es  hon- 
rar el  honor  de  la  nación...  Levantar  el  ejército  es 
levantar  el  poderío  y  la  prosperidad  del  país...  Le- 
vantar el  ejército  es  colocarnos  al  nivel  de  las  na- 
ciones más  grandes  de  Europa...  Levantar  el  ejér- 
cito es  vivir  respetados  por  todo  el  mundo...  Le- 
vantar el  ejército  es  levantarnos  nosotros  mismos... 
Levantar  el  ejército... 

— Que  se  levante  el  ejército,  pero  que  se  siente 
don  Cristóbal  —  gritó  uno. 

El  Jubilado  quedó  parado  en  firme,  echó  una 
mirada  de  triste  reconvención  hacia  el  sitio  de  don- 
de había  partido  la  voz,  se  llevó  el  pañuelo  a  los 
ojos  para  enjugarse  las  lágrimas,  bebió  con  calma 
lo  que  restaba  de  vino  en  la  copa  y  se  sentó  grave- 
mente entre  el  aplauso  y  la  risa  de  los  comensales. 

Fernanda  no  había  despegado  los  labios  duran- 
te la  comida.  Todos  los  esfuerzos  de  Granate,  a 
quien  la  amabilidad  de  Emilita  había  colocado  cer- 
ca de  su  apetecido  dueño,  resultaron  infructuosos. 
Ni  por  hablarle  de  la  zafra  y  describirle  cómo  se 
recoge  el  tabaco  y  hacer  cálculos  exactos  de  lo  que 
se  gana  en  cada  caja  de  azúcar  y  lo  que  se  gana- 
ría si  se  rebajasen  los  derechos,  ni  por  contar  los 
cien  pormenores  interesantes  sobre  la  importación 
de  las  carnes  saladas  de  la  Eepública  Argentina 
y  del  bacalao  de  Terranova,  logró  Borneo  que  su 
Julieta  emitiese  más  que  secos  monosílabos.  Lo 
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único  que  hacía  era  alargarle  de  vez  en  cuando  la 
copa,  diciendo  con  imperio  : 
— Eche  usted  vino. 

El  indiano  se  apresuraba  a  cumplimentar  la  or- 
den. La  joven  la  apuraba  de  un  trago,  la  ponía 
sobre  la  mesa,  y  paseaba  sus  ojos  altivos  por  los 
comensales,  deteniéndose  con  insistencia  en  Ama- 
lia. Poco  a  poco  aquellos  ojos  iban  adquiriendo  ex- 
presión más  sombría,  los  párpados  se  le  caían,  se 
ponían  encendidos  y  se  movían  a  un  lado  y  a  otro 
con  más  dificultad.  Don  Santos,  a  quien  sorpren- 
día aquella  manera  de  beber,  se  atrevió  a  decir  : 

- — Fernandita,  bebe  usted  como  un  sumidero. 
¡  Porra !  Tengo  miedo  que  le  dé  a  usted  un  to- 
rozón. 

— Eche  usted  vino  —  respondió  Fernanda  lan- 
zándole al  mismo  tiempo  una  mirada  torva  que  le 
desconcertó. 

Ya  que  se  hubo  brindado,  voceado  y  dispara- 
tado bien,  el  alegre  concurso  volvió  a  diseminar- 
se. Sólo  permanecieron  en  sus  puestos  el  Jubila- 
do y  los  oficiales  refractarios  al  amor.  Quedaron 
discutiendo  la  forma  más  adecuada  de  aumentar, 
sin  gravar  mucho  al  Tesoro,  ocho  duros  mensuales 
a  los  capitanes,  cinco  a  los  tenientes  y  tres  a  los 
alféreces.  Sin  esta  reforma  declaraban  explícita- 
mente los  interesados  que  se  operaría  muy  pronto 
una  completa  disolución  en  el  ejército,  y,  por  lo 
tanto,  dejando  de  ser  la  escuela  del  honor,  ni  lo 
habría  en  el  país,  ni  nos  lcvantaríaPiOS  jamás  a  la 
altura  de  otras  naciones,  ni  habría  prosperidad  ni 
poderío  ni  pundonor  en  toda  la  vida.  Jaime  Moro 
volvió  a  trincar  a  fray  Diego  y  a  don  Juan  Estrada- 
Kosa  y  los  arrastró  hasta  la  mesa  del  tresillo.  Don 
Juan  había  perdido  y  se  mostraba  reacio,  pero 
el  simpático  mancebo  logró  convencerle  con  astu- 
cia de  que,  si  no  le  había  dado  el  naipe  por  la  ma- 
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ñaña,  era  porque  él,  Moro,  nunca  había  perdido 
a  esa  hora.  Cuando  le  venía  la  mala  era  por  la  tar- 
de. Capaz  sería  de  dejarse  ganar  con  tal  de  rete- 
nerlos. 

Manín,  sentado  a  un  extremo  de  la  mesa,  sin 
intervenir  en  la  conversación  de  los  oficiales,  cor- 
taba con  su  navaja  rebanadas  de  pan  y  las  comía 
cachazudamente  formando  bulto  en  el  carrillo,  re- 
mojándolas con  largos  tragos  del  Burdeos  que  ha- 
bía quedado  en  las  botellas.  No  estaba  conforme 
con  la  comida  que  les  sirvió  Marañón,  el  dueño  del 
café  de  Altavilla.  Después  de  haberse  hartado  co- 
mo un  salvaje,  decía  que  todos  aquellos  platos  eran 
perfumerías,  y  que  donde  estaba  una  fuente  de  ju- 
días con  morcilla,  longaniza  y  huesos  de  marrano' 
deben  callarse  los  macarrones.  Hay  que  advertir 
que  para  Manín  se  llamaban  macarrones  todos  los 
manjares  que  no  conocía,  lo  cual  caía  muy  en  gracia 
al  Maestrante. 

Mientras  terminaba  tan  dignamente  aquella 
comida  indecorosa  no  cesaba  de  murmurar  pes- 
tes contra  ella,  haciendo  responsable  en  parte  a 
don  Cristóbal,  a  quien  dirigía  de  vez  en  cuando 
desde  un  rincón  largas  miradas  de  rencor. 

De  pronto  se  abren  con  estrépito  las  puertas 
del  salón  y  penetran  en  él  cuatro  muchachas  en 
un  estado  de  agitación  que  impresionó  vivamen- 
te a  los  circunstantes.  Sin  hacer  caso  de  los  otros 
se  dirigen  todas  al  mayordomo  de  Quiñones  : 

— ¡  Manín,  un  oso !  \  Manín,  un  oso ! 

— ¿Dónde?  —  pregunta  aquél  sin  inmutarse. 

— En  el  bosque. 

— ¿Quién  lo  ha  traído? 

Ante  esta  pregunta  extravagante  quedan  las  cua- 
tro estupefactas  y  suspensas.  Una  de  ellas  se  atre- 
vió al  fin  a  apuntar  tímidamente  : 

— Ha  venido  él  solo. 
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— j  Bah,  bata,  bah !  —  exclamó  rudamente  el 
mayordomo. 

Y  vuelve  a  las  tajadas  d|a  pan  con  más  aidor 
que  antes,  dando  quizá  con  esto  la  razón  a  los 
envidiosos  de  la  aldea,  que  no  querían  oír  hablar 
de  los  osos  que  había  matado  y  se  emperraban  en 
llamarle  zampatortas. 

— Vamos,  niña,  di  cómo  lo  has  visto  —  mani- 
fiesta la  simpática  Consuelo,  que  venía  en  la  di- 
putación. 

Una,  que  estaba  más  pálida  que  las  otras,  avan- 
zó y  exclamó  con  trabajo  : 

— ¡  Qué  miedo  !  ¡  Madre  mía,  qué  miedo  !  Creí 
que  me  moría...  porque  mire  usted,  el  oso...  ¡el 
oso  era  horrible ! 

En  tal  estado  de  sobresalto  se  hallaba,  que  no 
pudo  articular  más  que  palabras  incoherentes. 
Entonces  la  resuelta  Consuelo  avanzó  a  su  vez  y 
dijo  oon  voz  firme  : 

— Verá  usted,  Manín.  Esta  niña  se  encontra- 
ba oon  nosotras  en  la  parte  más  espesa  del  bos- 
que, allá  muy  lejos.  Oyó  cantar  un  pájaro,  un 
malvís,  según  creo.  ¿No  era  ün  malvís?...  Bue- 
no, pues  oyó  cantar  un  tordo  y  se  dirigió  al  sitio 
donde  sonaba.  Se  alejó  bastante  y  no  pudo  dar 
con  él.  Cuando  se  volvía,  sale  de  unas  matas  el 
oso,  la  acomete,  la  tira  al  suelo  y  sin  hacerla  daño, 
no  sabemos  por  qué,  huye  y  desaparece. 

El  famoso  cazador  de  osos  se  levanta  pausa- 
damente y  dice  con  el  acento  firme  y  sosegado 
de  los  héroes  : 

— Vamos  a  ver  qué  es  eso. 

Pidió  una  escopeta  arriba,  y  seguido  de  lejos  por 
las  pálidas  doncellas,  dió  uiía  batida  al  bosque. 
Lo  único  que  halló  fué  un  cerdo  alemán  de  la  pa- 
reja que  el  conde  había  traído  para  encastar.  La 
hembra  había  muerto  y  el  macho  vagaba  triste  y 
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solitario  por  la  espesura  mientras  se  efectuaba  su 
metamorfosis  en  morcillas  y  chuletas.  Hube  sos- 
pechas vehementes  de  que  el  autor  de  la  agresión 
fuese  este  cerdo  viudo,  pero  la  joven  de  la  aven- 
tura juraba  y  perjuraba  que  había  sido  un  oso 
quien  la  había  acometido,  y  que  no  le  dijeran  cómo 
era  este  animal,  porque  lo  había  visto  muchas  ve- 
ces disecado  en  el  gabinete  de  zoología  de  la  uni- 
versidad. 

Fernanda  se  había  marchado  mucho  antes  se- 
guida de  Granate.  Estuvieron  en  el  jardín.  Allí 
la  joven  se  le  colgó  del  brazo  y  dieron  algunas 
vueltas  por  la  misma  calle  en  que  había  visto  pa- 
sear al  conde  con  Amalia. 

— Usted  está  muy  enamorado  de  mí,  ¿verdad? — 
le  preguntó  bruscamente. 

El  indiano,  sorprendido,  murmuró  : 

— ¡  Oh,  sí !  Dicen  que  estoy  como  un  burro,  y 
es  verdad. 

— ¿Y  qué  siente  usted,  vamos  a  ver,  qué  siente 
usted?  Expliqúese. 

— ¿Yo?...  ¿Cómo?  —  exclamó  sorprendido. 

— Sí.  ¿Qué  siente  usted  cuando  me  ve?  ¿Qué 
siente  cuando  otro  hombre  se  acerca  a  mí,  el  con- 
de, pongo  por  caso?  ¿Qué  siente  usted  en  este  mo- 
mento en  que  va  oprimiendo  mi  brazo?  Descrí- 
bame usted  sus  sensaciones,  lo  que  le  pasa  por 
dentro. . . 

— Yo,  señorita...  no  sé  qué  decirla...  La  tengo 
tanta  ley  como  si  fuese  de  la  familia...  Y  a  don 
Juan,  su  padre,  aunque  sea  un v poco  cascarrabias, 
lo  mismo...  Que  sea  cascarrabias  o  no,  ¿a  mí  qué 
me  importa?...  Si  me  casara  con  usted,  tengo  casa, 
gracias  a  Dios...  Y  no  es  porque  yo  lo  diga,  pero 
mi  casa  vale  más  que  la  suya,  eso  bien  lo  sabe 
usted...  Pero  antes  nos  iríamos  a  viajear  por  Fran- 
cia, por  Italia,  por  Ingalaterra,  por  donde  usted 
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quisiera...  Y  si  echábamos  abajo  cinco  mil  duros, 
¡  que  los  echáramos  ! 

Granate  siguió  desbarrando  un  buen  rato  en  es- 
ta forma.  Fernanda  no  le  oía.  Al  fin  le  enfadó  aquel 
ruido  molesto  y  dijo  con  acento  colérico  : 

— ¿Se  quiere  usted  callar,  hombre?  ¿Qué  sarta 
de  estupideces  está  usted  ahí  soltando? 

El  pobre  don  Santos  quedó  anonadado.  Pasea- 
ron en  silencio  algún  tiempo. 

— ¡  Qué  feo  es  todo  esto !  —  exclamó  al  cabo  la 
joven. 

— i  Cuálo  ? 

— ¡  Todo !  La  casa,  el  bosque,  los  prados,  el 
jardín...  Mire  usted  qué  horrible  es  esta  mag- 
nolia. 

— La  casa  muy  fea  y  muy  antigua,  siempre  lo 
he  dicho...  Si  la  dieran  tan  siquiera  un  revoque 
y  me  pintaran  los  balcones,  todavía...  El  bosque 
no  vale  para  nada,  no  trae  utilidad,  está  ocupan- 
do un  sitio  precioso  para  hortaliza  o  espalera  de 
fruta  o  lo  que  le  manden. 

Fernanda  soltó  una  carcajada. 

— Usted  padeció  alguna  vez  de  melancolía,  don 
Santos. 

— ¿De  tristeza?  Nunca.  Yo  siempre  de  buen  hu- 
mor. Tan  sólo  hace  un  año,  que  me  comió  un 
bribón  ocho  mil  y  pico  de  duros,  tomé  un  berren- 
chín que  me  duró  dos  días. 

— ¡  Qué  feo  está  el  sol  ahora,  visto  por  entre  las 
ramas  de  los  árboles ! 

— ¿Quiere  usted  que  nos  volvamos  a  casa? 

— No,  lléveme  usted  hacia  el  río.  Tengo  la  cara 
ardiendo  y  quiero  refrescarla  un  poco  con  agua. 

Bajaron  por  los  prados,  llegaron  al  río,  y  allí 
la  heredera  de  Estrada-Eosa,  contra  las  prescrip- 
ciones de  don  Santos,  se  echó  agua  al  rostro  por 
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largo  rato.  Después  que  so  hubo  secado  ascendie- 
ron do  nuevo  lentamente  hacia  la  casa. 

— ¿Cómo  estoy  ahora?  Bien,  ¿eh?...  ¡Si  viera 
usted  cómo  me  aburro  aquí !  No  puedo  más ;  todo 
esto  me  fatiga.  Yo  no  nací  para  andar  por  los  pra- 
dos como  las  vacas.  A  mí  me  gustan  las  ciudades, 
los  salones,  el  lujo.  Quisiera  viajear,  como  usted 
dice,  por  París,  por  Londres,  por  Viena.  Qué  abu- 
rrido es  Lancia,  ¿verdad?  ¡Aquellos  eternos  pa- 
seos del  Bombó !  ¡  Aquel  campo  de  San  Francis- 
co !  ¡  Aquella  torre  de  la  catedral  tan  negra  y  tan 
triste !  Luego  siempre  las  mismas  caras.  La  única 

Eersona  divertida  de  Lancia  es  usted...  En  cuanto 
>  veo  se  me  suelta  la*  risa  sin  poderlo  remediar. 
¿Por  qué  le  llaman  a  usted  Granate?  Yo  creo  que 
el  color  de  usted  más  se  parece  al  lapislázuli... 
¿Usted  habrá  tenido  esclavos  allá  en  América?... 
¡  Oh,  cómo  me  gustaría  a  mí  tener  esclavos !  ¡  Es 
tan  fastidioso  eso  de  pedir  las  cosas  por  favor ! 
Pero  no,  en  América  no;  hay  fiebre  amarilla... 
Preferiría  ir  a  China. 

A  medida  que  hablaba  se  iba  exaltando,  se  em- 
borrachaba con  sus  propias  palabras.  Los  pensa- 
mientos sallan  cada  vez  más  incoherentes.  Don 
Santos  trató  de  decir  algo,  pero  se  lo  impidió  ella 
tapándole  la  boca  con  la  mano. 

— Déjame  hablar,  hombre.  ¿Te  lo  quieres  decir 
todo  tú? 

El  indiano  empezó  a  inquietarse.  La  exaltación 
de  la  joven  iba  en  aumento.  Hablaba  por  los  co- 
dos y  le  tuteaba  rudamente. 

— Dame  un  cigarro. 

■ — ¡  Fernandita ! . . .  ¡Un  cigarro!...  Le  va  a  us- 
ted a  marear. 

— ¡Silencio!  ¿Qué  dices  ahí,  tonto?  ¡Marear- 
me !  Tú  no  sabes  ya  qué  inventar  para  fastidiar- 
me. Dame  un  cigarro  o  te  dejo  ahí  plantado. 
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El  indiano  sacó  la  petaca :  la  gentil  heredera 
tomó  de  ella  una  breva,  le  arrancó  con  sus  dien- 
tes etiópicos  la  punta  y  pidió  por  señas  un  fósfo- 
ro. Granate  se  lo  ofreció  encendido,  sacudiendo 
al  mismo  tiempo  la  cabeza  en  señal  de  disgusto. 

Cuando  hubo  dado  dos  o  tres  chupadas,  puso  un 
gesto  avinagrado  y  exclamó  : 

— ¡  Qué  cigarros  tan  infames  !  Mira,  fílmate- 
lo tú. 

Y  se  lo  puso  en  la  boca. 

No  fué,  no,  avinagrado  el  gesto  de  Granate  al 
chuparlo. 

— ¡  Ya  lo  creo  que  me  lo  fumaré  !  —  exclamó 
sonriendo  beatamente — .  Me  salen  a  doscientos 
pesos  el  millar...  Pero  ahora,  después  de  chuparlo 
usted,  vale  un  millón... 

— Vamos,  no  empieces  a  decir  brutalidades.  Llé- 
vame a  casa...  Esta  luz  me  marea. 

Llegaron  hasta  la  oorrada  cogidos  del  brazo.  Allí 
un  pollastre  les  dijo  desde  lejos  : 

— ¿Dónde  van  ustedes?  La  gente  está  en  el 
bosque. 

— Dígale  usted  a  la  gente  que  me  río  de  ella 
respondió  Fernanda  con  gesto  furioso  que  hizo  son- 
reír al  muchacho. 

— ¿  Tú  no  conoces  la  casa  ?  —  añadió  bajando  la 
voz  y  dirigiéndose  a  don  Santos — .  Pues  voy  a 
enseñártela  toda.  Verás. 

Subieron  la  mohosa  y  estropeada  escalera.  Fer- 
nanda, sin  cerrar  boca,  fué  recorriendo  todas  las 
habitaciones  del  caserón  y  mostrándolas  al  in- 
diano. 

i  — '¡  Aquí  está  el  célebre  cuarto  de  la  condesa !  — 
exclamó  con  singular  entonación  al  llegar  a  él — . 
Vamos  a  entrar.  Estoy  cansada. 

Entraron  y  la  joven  cerró  la  puerta. 

— ¿Qué  hermoso,  eh?...  Este  es  el  cuarto  más 
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hermoso  y  más  picaro  de  la  casa.  Si  estos  mue- 
•bles  se  pusieran  a  contar  secretos  divertidos,  no 
concluirían  nunca...  Mira,  dime  pronto  algo  que 
me  haga  reír,  porque  si  no  vas  a  ver  cómo  em- 
piezo a  llorar  lo  mismo  que  una  colegiala...  ¿Lo 
ves?  Ya  estoy  llorando...  Siéntate  ahí,  gaznápiro... 
¡  Qué  bonito  chaleco  traes !  ¡  Qué  bien  dibuja  la 
redondez  de  la  panza!...  Contempla  esa  cama.  Es 
grande,  ¿eh?  es  ancha,  es  hermosa,  es  artística... 
Pues  mira,  yo  la  quemaría. . .  Por  no  sentarme  en 
ella,  voy  a  sentarme  sobre  tus  rodillas... 

Y  así  lo  hizo.  Granate,  al  sentir  aquella  carga 
tan  dulce,  quedó  enajenado,  y  con  increíble  au- 
dacia le  pasó  un  brazo  por  la  cintura.  La  joven 
se  alzó  como  si  la  hubiera  pinchado. 

— ¿Qué  haces,  bruto?  ¿Crees  que  estamos  en 
la  manigua  y  soy  alguna  negra  cimarrona? 

Después  de  contemplarle  un  rato  con  ojos  co- 
léricos, su  fisonomía  se  fué  serenando,  sus  labios 
se  dilataron  con  sonrisa  dulce. 

— ¿Me  quieres  mucho? 

— ]  Casi  na !  —  dijo  el  indiano  con  acento  pi- 
carón. 

—Pues  vas  a  ser  feliz  un  momento.  Mira,  te  voy 
a  permitir  que  me  des  un  beso...  uno  solo,  ¿lo 
entiendes?  Pero  me  has  de  jurar  que  no  lo  ha  de 
saber  nadie... 

El  indiano  hizo  un  juramento  espantoso. 

— Bueno,  basta.  Ahora,  dame  el  beso  aquí,  en 
la  sien.  El  primero  y  último  que  me  has  de  dar 
en  tu  vida...  Espera  un  poco  —  añadió  alzándose 
otra  vez — .  Por  este  beso  yo  te  he  de  dar  cincuenta 
bofetadas  en  esos  carrillos  azules...  ¿Admites  el 
trato? 

Granate  consintió  inmediatamente.  La  niña  vol- 
vió a  sentarse  sobre  sus  rodillas  e  inclinó  la  cabeza 
para  recibir  el  beso. 
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— ¡  Bueno,  ahora  llega  mi  turno !  —  exclamó  con 
infantil  alegría — Prepárate  a  recibir  los  bofeto- 
nes... ¡Qué  carrillos,  Dios  mío,  tan  magníficos! 
¿Ves  que  son  azules?...  Pues  te  los  voy  a  poner 
verdes ...  ¡  Atención  ! . . .  ¡  Una ! . . .  La  primera. . . 
j  Dos ! . . .  La  segunda. . .  ¡  Tres ! . . .  La  tercera. . . 
¡  Cuatro!...  ¡  Cinco! 

La  mano  breve  y  torneada  de  la  hermosa  chas- 
queaba ruidosamente  en  las  carnosas  mejillas  del 
indiano.  Los  ojos  de  éste  comenzaron  a  ponerse 
encendidos  y  encarnizados,  como  los  de  un  lobo, 
su  sangre  llameó  repentinamente  y  con  brusco  ade- 
mán la  sujetó  brutalmente  por  la  cintura. 

Fernanda  dejó  escapar  un  grito  ahogado. 

— ¿Qué  tienes?...  ¿Por  qué  te  enfadas?...  ¡Dé- 
jame!... ¡Déjame,  bruto! 

Luchó,  forcejeó  con  desesperación,  pero  no  lo- 
gró desasirse... 

Al  apartarse,  la  embriaguez  había  desaparecido 
por  completo.  Dirigió  una  mirada  vaga,  extravia- 
da, al  indiano.  Pero  esta  mirada  adquirió  súbito 
expresión  de  espanto,  se  fijó  en  él  como  en  un  ani- 
mal extraño  que  la  viniese  a  acometer. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?...  ¡  Ah,  sí !  —  exclamó 
llevándose  la  mano  a  la  frente — .  ¡  Dios  mío !  ¿  Qué 
me  pasa?  ¡Estoy  soñando!... 

Y  volviendo  a  clavarle  sus  ojos  irritados,  ame- 
nazadores, le  gritó  con  rabia : 

— ¿Qué  hace  usted  ahí  plantado?  ¡  Salga  usted 
inmediatamente !  ¡  Salga  usted  !  ¡  salga  usted  !  — 
repitió  con  grito  cada  vez  más  alto.x 

Pero  cuando  el  indiano  retrocedía  ya  hacia  la 
puerta  ella  se  lanza  de  pronto  fuera,  sale  dispa- 
rada por  los  pasillos  y,  al  llegar  cerca  de  la  es- 
calera, cae  atacada  de  un  síncope. 

La  levantaron,  la  prodigaron  mil  cuidados.  Al 


204        AEMANDO  PALACIO  VALDÉS 


recobrar  el  sentido  brotó  de  sus  ojos  un  raudal  de 
lágrimas  ;  no  cesó  de  llorar  en  toda  la  tarde.  Cuan- 
do la  comitiva  se  puso  de  nuevo  en  marcha  hacia 
la  población  aún  seguía  llorando. 

— ¿Han  visto  ustedes  qué  vino  más  llorón  tie- 
ne esta  niña  de  Estrada-Kosa?  —  decía  riendo  el 
capitán  Núñez. 


IX 


LA  MASCARADA 

Momentos  antes  de  que  la  rosada  aurora  abriese 
de  par  en  par  las  ventanas  del  Oriente,  Satanás, 
que  amaneció  de  humor  campechano,  envió  a  Lan- 
cia al  más  travieso  y  juguetón  de  los  demonios  con 
encargo  de  despertarla.  Batió  sus  negras  alas  el 
ministro  de  Averno  sobre  la  ciudad  y  lanzó  una 
carcajada  horrísona,  estridente,  que  logró  arran- 
car de  las  profundidades  del  sueño  a  todos  sus  ha- 
bitantes. Despertaron  con  unas  ganas  atroces  de 
reír,  de  alborotar,  de  burlarse  de  la  autoridad  gu- 
bernativa, improvisar  coplas  y  decir  barbaridades. 

Uno  de  ellos,  imaginamos  que  haya  sido  Jai- 
me Moro,  lo  primero  que  hizo  al  saltar  de  la  cama 
fué  llamar  al  criado  y  preguntarle  con  semblante 
risueño  si  don  Nicanor,  el  bajo  de  la  catedral,  le 
había  prestado  al  fin  su  figle.  El  criado,  sin  res- 
ponder, salióse  un  momento  del  cuarto  y  no  tardó 
en  aparecer  con  un  descomunal  serpentón  entre 
las  manos.  Y  sin  respeto  alguno  a  su  amo  aplicó 
los  labios  a  la  boquilla  y  produjo  un  ruido  teme- 
roso semejante  al  rugido  del  león.  Moro,  en  cal- 
zoncillos como  estaba,  hizo  una  pirueta  y  tres  o 
cuatro  zapatetas  en  señal  de  íntimo  regocijo,  como 
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si  aquel  ruido  bárbaro  hubiese  tocado  las  fibras 
más  delicadas  de  su  corazón.  Después  de  probar 
por  sí  mismo  a  producir  idéntico  rugido  y  cercio- 
rarse de  que  era  bien  capaz,  se  vistió,  se  aliñó  y, 
tomando  apresuradamente  el  desayuno,  se  salió  a 
la  calle  liado  en  su  capa  y  debajo  de  ella  el  arte- 
facto musical  que  tan  gozoso  le  había  puesto.  A 
cuantos  encontraba  detenía  con  guiño  misterioso, 
y  metiéndose  en  el  portal  más  próximo  les  mos- 
traba, lleno  de  emoción,  el  contrabando  que  traía 
oculto.  Ninguno  preguntaba  lo  que  iba  a  hacer  con 
él.  Sonreían,  le  apretaban  la  mano  significativa- 
mente y  solían  preguntarle  al  oído  : 
— ¿Para  cuándo? 

— Esto  para  la  noche,  pero  a  las  doce  sale  la 
carroza. 
— ¿Se  escaparán? 

— ¡  Ca !  Están  bien  tomadas  las  medidas. 

Y  seguía  su  camino,  embozado  hasta  los  ojos, 
porque  hacía  un  frío  de  dos  mil  diablos. 

Otros  no  se  limitaban  a  sonreír  y  apretarle  la 
mano,  sino  que  en  justa  correspondencia  a  su  con- 
fianza sacaban  con  mano  temblorosa  de  los  bol- 
sillos del  gabán  o  de  lo  interior  de  la  gabardina 
algún  instrumento  resonante  también  de  menor 
categoría,  una  trompeta,  un  cuerno  de  caza,  una 
matraca.  Moro  aplaudía,  alababa  el  instrumento 
sin  hacer  alarde  de  su  superioridad.  Y  proseguía 
con  marcha  oblicua  y  trabajosa,  no  hacía  la  con- 
fitería de  doña  Romana,  que  era  el  término  glo- 
rioso de  sus  expediciones  matinales,  sino  hacia  ca- 
sa de  Paco  Gómez. 

Resonaba  ésta  ya  con  los  pasos  agitados  y  el 
vocerío  de  una  muchedumbre  de  jóvenes  diligen- 
tes. Todos  ellos  trabajaban  con  verdadero  afán, 
con  ahinco  que  rara  vez  se  ve  en  los  talleres.  Unos 
cortaban  estandartes,  otros  moldeaban  caretas  de 
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cartón  ;  quiénes  pegaban  letras  negras  a  los  trans- 
parentes de  un  farol ;  quiénes  vestían  primorosa- 
mente dos  grandes  muñecos ;  quiénes,  en  fin,  se 
ocupaban  en  desatascar  las  boquillas  de  varios  bom- 
bardinos  y  serpentones  semejantes  al  que  Moro  lle- 
vaba. La  estancia  era  una  inmensa  sala  destarta- 
lada. Paco  Gómez  habitaba  el  palacio  de  un  mar- 
qués que  jamás  había  puesto  los  pies  en  Lancia, 
del  cual  su  padre  era  mayordomo.  El  implacable 
bromista  presidía  vigilante  y  solícito  los  trabajos 
de  sus  compañeros,  acudiendo  a  todas  partes,  sa- 
liendo a  cada  momento  para  dar  órdenes  a  los  cria- 
dos o  para  recibir  los  mensajes  que  le  enviaban. 
Nunca  se  le  había  visto  tan  afanoso.  Generalmen- 
te era  displicente,  y  hasta  en  las  bromas  más  pre^ 
meditadas  mostraba  cierta  actitud  desdeñosa,  sin- 
cera o  fingida,  que  le  hacía  más  temible.  Ahora 
echaba  todo  el  cuerpo  fuera.  Es  que  se  trataba  de 
la  farsa  más  estupenda  y  regocijada  que  había 
presenciado  jamás  la  ciudad  de  Lancia  desde  que 
los  monjes  de  San  Vicente  habían  venido  a  fun- 
darla. El  motivo  era  que  se  casaba...  (apenas  si 
la  pluma  -se  atreve  a  estamparlo)  Fernanda  Es- 
trada-Eosa. . .  se  casaba...  (vamos,  que  cuesta  tra- 
bajo decirlo)  ¡  se  casaba  con  Granate ! 

Desde  la  memorable  escena  de  la  Granja,  Fer- 
nanda vivió  en  estupor  doloroso,  en  un  abatimien- 
to de  alma  y  de  cuerpo  que  alarmó  a  su  padre. 
Hizo  llamar  al  médico.  Este  no  halló  más  que  un 
desequilibrio  nervioso ;  se  curaría  con  algún  via- 
jecito  a  la  corte,  con  paseos  y  distracciones.  La 
niña  se  negó  en  absoluto  a  curarse  por  estos  me- 
dios. Ni  paseos,  ni  teatro,  ni  tertulias,  ni  mucho 
menos  pensar  en  hacer  viaje  alguno.  Desde  su 
gabinete  al  comedor,  desde  aquí  al  cuarto  de  su 
padre,  donde  solía  permanecer  breves  instantes. 
No  tenía  fuerzas  para  subir  al  piso  segundo  ni  hu- 
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mor  para  enterarse  de  los  trabajos  de  los  criados  y 
dirigirlos.  Cerrada  en  su  habitación  tampoco  lo 
tenía  para  seguir  labor  alguna.  Se  dejaba  caer  en 
una  silla  y  permanecía  larguísimo  rato  inmóvil  con 
las  manos  sobre  las  rodillas  y  los  ojos  extáticos. 
Algunas  veces  se  ponía  a  leer  y,  observando  que 
no  se  hacía  cargo  de  lo  que  el  libro  decía,  concluía 
por  arrojarlo.  Otras  se  asomaba  al  balcón  y  per- 
manecía de  bruces  sobre  la  baranda  horas  ente- 
ras con  la  vista  fija  en  el  espacio  o  en  m  punto 
de  la  calle,  sin  ver  a  los  transeúntes  ni  contestar 
al  saludo  que  muchos  le  dirigían,  ni  advertir  si- 
quiera la  curiosidad  de  que  era  blanco  por  parte 
de  las  vecinas. 

Mas  he  aquí  que  repentinamente  se  le  antoja 
marcharse  a  Madrid.  Fué  necesario  preparar  el 
viaje  instantáneamente.  Manifestó  su  deseo  por 
la  mañana.  Por  la  noche  montaban  padre  e  hija 
en  la  diligencia  :  con  tal  ímpetu  y  palabras  ex- 
tremosas exigió  la  niña  el  viaje.  Una  vez  en  la 
corte,  cambió  radicalmente  su  humor.  Entregó- 
se con  rabia,  con  pasión  desenfrenada  a  los  pla- 
ceres que  brinda  Madrid  a  una  joven  forastera, 
rica  y  hermosa.  Vivió  dos  meses  en  la  embriaguez 
de  los  teatros,  de  los  paseos  en  coche,  de  los  gran- 
des saraos  y  conciertos.  Acometida  súbito  de  una 
alegría  nerviosa,  parecía  feliz  en  medio  del  ruido 
y  el  tumulto  de  la  sociedad,  donde  empezó  a  co- 
nocérsela por  el  sobrenombre  de  la  Africana. 

Para  que  su  vida  fuese  aún  más  alegre  y  atur- 
dida le  placía  comer  por  los  cafés  y  restaurants, 
como  un  mancebo  disipado.  Don  Juan  fluctuaba 
entre  el  gozo  de  verla  contenta  y  la  incomodidad 
aguda  que  le  producía  aquella  vida  desordenada, 
tan  contraria  a  »sus  hábitos  y  edad. 

Una  tarde,  regresando  del  paseo  del  Prado,  Fer- 
nanda estalló  repentinameníte  en  sollozos.  Don 
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Juan  quedó  estupefacto,  aterrado  ;  en  toda  la  tarde 
no  había  cesado  de  reír  aquella  locuela  burlándo- 
se de  cierto  mancebito  que  seguía  pertinazmente 
su  coche. 

— ¿ Qué  te  pasa?. . .  ¡  Fernanda !  ¡  Hija  mía ! 
,  La  niña  no  respondió.  Con  el  pañuelo  en  los 
ojos,  el  cuerpo  sacudido  por  fuertes  estremeci- 
mientos, lloraba  cada  vez  más  perdidamente. 

— ¡  Fernanda,  por  Dios,  que  la  gente  se  está 
fijando ! 

■  El  llanto  se  iba  oonvirtiendo  en  ataque  de  ner- 
vios. Don  Juan  ordenó  al  cochero  partir  a  escape 
a  casa.  Mas  antes  de  llegar  a  ella,  la  joven  cesó 
de  llorar  y  levantando  la  cabeza  con  resolución, 
exclamó  : 

— ¡  Papá,  quiero  marcharme  a  Lancia ! 
— Bien,  hija ;  nos  iremos  mañana. 
— No,  no  ;  quiero  que  nos  vayamos  ahora  mismo. 
—Considera  que  no  falta  más  que  una  hora  para 
salir  el  tren. 
— Sobra  tiempo. 

No  hubo  más  remedio  que  meter  apresurada- 
mente la  ropa  en  los  baúles  y  salir  disparados  a 
la  estación.  Sólo  cuando  el  silbido  de  la  locomo- 
tora anunció  la  salida  y  comenzaron  a  correr  por 
las  llanuras  áridas  que  rodean  a  Madrid  se  calma- 
ron un  poco  los  nervios  de  la  excitada  niña. 

Al  día  siguiente  de  llegar  a  Lancia  no  fué  a 
dar  los  buenos  días  a  su  padre  ni  a  tomar  choco- 
late con  él,  como  tenía  por  costumbre.  Cuando 
ya  se  disponía  el  viejo  a  llamarla,  entra  de  re- 
pente en  su  habitación  una  doméstica  pálida  y 
agitada. 

— ¡  La  señorita  se  ha  puesto  muy  mala ! 

Corrió  don  Juan  al  gabinete  y  la  halló  desenca- 
jada, lívida,  por  los  esfuerzos  que  unas  violentí- 
simas náuseas  la  obligaban  a  hacer. 
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— j  Pronto !  ¡  A  buscar  el  médico !  —  gritó  el  po- 
bre padre. 

Fernanda  hizo  un  gesto  negativo  y  articuló  dé- 
bilmente : 

— No,  que  llamen  al  penitenciario. 

No  hizo  caso.  Vino  el  médico  y,  después  de  exa- 
minarla detenidamente,  llamó  a  don  Juan  aparte 
y  le  dijo : 

— Su  hija  de  usted  ha  tomado  una  cantidad  ex- 
traordinaria de  láudano. 

— ¿Para  qué?  —  preguntó  sin  comprender. 

— Pues...  para  lo  que  se  toman  siempre  esas 
cantidades. . .  para  envenenarse. 

— ¡  Hija  de  mi  alma !  ¿qué  has  hecho?  —  gritó  el 
desgraciado ;  y  quiso  lanzarse  de  nuevo  a  la  ha- 
bitación de  la  joven.  El  médico  le  detuvo. 

— No  corre  peligro  alguno.  Ha  devuelto  todo  el 
veneno,  y  con  el  medicamento  que  voy  a  recetar 
quedará  completamente  tranquila.  Lo  que  importa 
ahora  es  que  no  repita. 

— ¡  Oh,  no !  Yo  me  encargo. 

Y  corrió  al  cuarto  de  su  hija.  Pero  no  pudo 
arrancarle  una  palabra.  La  niña  se  obstinaba  en 
que  viniese  su  confesor.  Al  fin  fué  por  sí  mismo 
a  llamarlo,  y  no  tardó  en  aparecer  con  él. 

Mientras  duró  la  confesión,  don  Juan  paseaba 
agitadamente  por  el  amplio  corredor  de  la  casa 
en  espera,  devorado  por  curiosidad  ardiente,  pre- 
sa de  vagos  y  tristísimos  presentimientos.  Salió  al 
fin  el  penitenciario,  quien  sin  responder  a  la  mu- 
da interrogación  que  le  dirigía  con  la  vista,  tomóle 
gravemente  de  la  mano  y  le  llevó  en  silencio  hasta 
su  propia  habitación,  donde  se  encerraron.  Cuan- 
do al  cabo  de  una  hora  salieron,  el  anciano  ban- 
quero tenía  las  mejillas  inflamadas,  los  blancos  ca- 
bellos en  desorden  y  en  los  ojos  señales  de  haber 
llorado.  Despidió  al  canónigo  en  la  escalera  y  tor- 
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bó  a  encerrarse  en  su  despacho.  Allí  permaneció 
todo  el  día  y  toda  la  noche,  sin  hacer  caso  de  los 
recados  que  su  hija  le  mandó  para  que  se  llegase 
a  verla. 

Fué  el  propio  penitenciario  quien  se  ofreció  a 
hablar  con  Granate  y  seguir  las  negociaciones. 
El  indiano  relinchó  de  gozo  al  saber  de  lo  que 
se  trataba.  Pero  m  naturaleza  de  aldeano  astuto 
y  la  pasión  de  la  avaricia,  que  era  la  que  hasta 
entonces  le  había  dominado,  alzaron  la  cabeza. 
Cuando  al  otro  día  fué  el  canónigo  a  hablarle  ha- 
llólo cambiado ;  cerdeaba,  gruñía,  sacudía  la  ca- 
beza, hablaba  con  palabras  entrecortadas  del  lujo 
con  que  habían  criado  a  Fernanda,  de  los  grandes 
gastos  que  el  matrimonio  tt&e  consigo  En  resu- 
midas cuentas,  pedía  una  dote.  El  penitenciario, 
que  era  hombre  justificado  y  de  genio  vivo,  no 
pudo  contenerse  ante  tal  vileza  y  ]e  llenó  de  de- 
nuestos. Pero  esto  era  lo  que  menos  importaba 
a  aquel  rústico.  Seguro  de  tener  a  don  Juan  bajo 
sus  tacones,  reía  como  un  bestia,  se  rascaba  la 
cabeza  y  dejaba  escapar  algún  dicharacho  grose- 
ro que  ponía  aún  más  fuera  de  sí  al  canónigo. 

Cuando,  haciendo  grandes  rodeos,  éste  enteró 
a  don  Juan  de  lo  que  ocurría,  el  desgraciado  pa- 
dre quiso  volverse  loco  de  desesperación  y  de  ira. 
Se  arrancaba  los  cabellos,  vomitaba  injurias  atro- 
ces y  hablaba  de  dar  un  tiro  a  su  hija  y  darse  él 
otro  en  seguida.  A  duras  penas  logró  calmarla  un 
poco.  Entró,  al  fin,  en  razón,  siguieron  las  nego- 
ciaciones y  después  de  disputar  como  mercaderes 
el  tanto  y  el  cuanto  de  la  dote,  se  fijó  al  fin  lo  que 
había  de  ser,  y  Gránate  consintió  en  dar  su  cano 
de  sapo  a  la  niña  más  preciosa  que  Lancia  guar- 
daba por  aquella  época. 

Pero  faltaba  la  más  negra.  Faltaba  decírselo  a 
ella.  Cuando  le  anunciaron  que  se  preparase  a 
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unir  su  suerte  en  plazo  breve  a  la  de  don  Santos, 
cayó  presa  de  fuerte  desmayo.  Al  salir  de  él  de- 
claró rotundamente  que  no  lo  haría  aunque  la 
desollaran  viva.  Ni  las  reflexiones  de  su  confesor, 
ni  la  perspectiva  de  la  deshonra,  ni  las  lágrimas 
de  su  padre  consiguieron  ablandarla.  Sólo  cuan- 
do vió  a  éste  frenético  llevarse  el  cañón  de  un  re- 
vólver a  la  sien  para  arrancarse  la  vida  se  arrojó 
a  detenerlo  prometiendo  hacer  cuanto  le  manda- 
se. Y  he  aquí  cómo  qu'edó  concertado  en  principio 
aquel  matrimonio  horrendo. 

Al  tener  noticia  los  nobles  hijos  de  Lancia  de 
tal  concierto,  el  mismo  sentimiento  de  vergüen- 
za se  apoderó  de  todos  ellos.  Una  ola  inmensa  de 
rubor  invadió  las  mejillas  de  aquel  generoso  ve- 
cindario. Esta  ola  solía  venir  a  Lancia  y  hacer 
los  mismos  estragos  siempre  que  la  suerte'  favo- 
recía a  algún  laciense  más  de  lo  jrusto.  Si  a  uno 
le  tocaba  la  lotería,  si  a  otro  le  daban  un  buen 
empleo,  si  el  de  más  allá  se  casaba  con  una  mu- 
jer rica  o  adquiría  gran  caudal  con  su  industria, 
o  se  hacía  famoso  por  su  talento,  la  delicadeza 
exquisita  de  los  habitantes  de  Lancia  >se  sobre- 
saltaba y  procuraba,  rebajando  el  dinero,  el  ta- 
lento, la  instrucción  o  la  industria  de  su  vecino, 
poner  las  cosas  en  su  verdadero  sitio.  Tal  senti- 
miento puede  equivocarse  fácilmente  con  el  de  la 
envidia.  El  verdadero  observador  comprendería, 
no  obstante,  al  oírlos  disertar  en  las  tertulias  de 
las  tiendas  y  en  los  corrillos  de  la  calle,  que  sólo 
el  amor,  acaso  demasiado  ardiente,  a  la  justicia 
les  obligaba  a  aminorar  los  méritos  de  su  conve- 
cino y  renunciar  de  este  modo  generosamente  a  la 
parte  de  gloria  que  en  ellos  pudiera  refluir  por  este 
concepto. 

El  matrimonio  de  Granate  causó  profundo  es- 
tupor. Siguió  al  estupor  un  grito  de  indignación. 
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Nunca  se  colorearon  tan  vivamente  las  mejillas 
de  los  lacienises  como  en  aquel  momento ;  ni  si- 
quiera cuando  la  prensa  de  Madrid  vino  elogian- 
do cierta  comedia  escrita  por  un  hijo  de  la  po- 
blación. ¡  Qué  de  improperios,  primero  contra  Gra- 
nate, luego  contra  don  Juan,  después  contra  Fer- 
nanda !  Singularmente  los  pollos  se  agitaban  con- 
vulsos, frenéticos ;  encontraban  deficiente  la  le- 
gislación, que  no  contenía  medios  de  prohibir  se- 
mejantes monstruosidades.  Eesultado  de  todo  fué 
que,  para  dar  expansión  a  las  fogosas  emociones 
que  la  noticia  había  despertado  en  su  alma  y  para 
dar  claro  testimonio  al  mundo  entero  del  profundo 
disgusto  que  un  matrimonio  tan  extravagante  les 
causaba,  la  juventud  laciense  dispuso  una  sobe- 
rana farsa  a  cuyos  comienzos  asistimos. 

Los  interesados  tuvieron  noticia  de  ella  y  qui- 
sieron evadir  el  golpe,  primero  ocultando  el  día 
en  que  se  había  de  celebrar  el  matrimonio,  des- 

Í)uós  celebrándolo  fuera  de  la  población.  Pero  no 
es  valieron  de  nada  sus  precauciones.  Los  po- 
llos olfatearon  que  la  ceremonia  se  celebraría  en 
los  primeros  días  de  febrero,  en  la  posesión  que 
Estrada-Eosa  poseía  a  media  legua  de  Lancia. 
Se  colocaron  espías  en  la  calle  de  AltaviHa  y  en 
las  inmediaciones  de  la  casa  de  Granate  a  fin  de 
que  no  se  escaparan  ;  sobornóse  a  los  criados ;  se 
trazaron  por  las  cabezas  más  fecundas  de  la  ciu- 
dad mil  planes  ingeniosos  para  vejar  a  los  novios. 
Como  coincidió  con  estos  preparativos  el  Carna- 
val, resolvieron  aprovecharlo  para  dar  el  primer 
golpe  con  una  gran  mascarada  burlesca,,  que  sa- 
lió el  domingo  a  las  doce  de  casa  de  Paco  Gómez 
recorriendo  las  calles.  En  una  carroza  tirada  por 
cuatro  bueyes  vestidos  con  percalina  roja,  sus  cuer- 
nos adornados  con  ramaje,  venían  tres  máscaras, 
queriendo  figurar  una  a  Fernanda  Estrada-Eosa, 
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otra  a  su  padre  y  otra  a  Granate.  Este  último  traía 
un  sombrero  de  cuernos.  De  vez  en  cuando  se  pa- 
raba la  carroza  y  ejecutaban  una  farsa  ridicula  y 
grosera  que  hacía  bramar  de  regocijo  a  los  curiosos 
que  en  torno  se  reunían.  Fernanda  besaba  con 
transportes  de  entusiasmo  a  Granate ;  éste,  como 
más  pequeño,  la  abrazaba  por  más  abajo  de  la  cin- 
tura, y  mientras  tanto  don  Juan  hacía  sonar  rien- 
do una  bolsa  de  dinero.  De  vez  en  cuando,  del 
fondo  de  la  carroza  salía  rápidamente  otro  másca- 
ra que  quería  representar  al  conde  de  Onís,  daba 
un  beso  a  Fernanda,  se  lo  devolvía  ésta  a  espal- 
das de  Granate,  y  tornaba  a  ocultarse  con  la  mis- 
ma celeridad. 

Como  quiera  que  esta  payasada  se  ejecutó  en 
la  calle  de  Altavilla,  delante  de  la  misma  casa 
de  Estrada-Eosa,  el  escándalo  fué  enorme,  el  gen- 
tío que  la  presenciaba  inmenso.  Don  Juan,  en  el 
paroxismo  de  la  ira,  dio  parte  al  gobernador,  gran- 
de amigo  suyo,  y  resolvió  partir  al  día  siguiente 
con  Fernanda.  Los  jóvenes  maleantes,  que  pro- 
vían  «esta  determinación,  ya  tenían  urdido  el  me- 
dio de  hacerla  ineficaz,  preparando,  como  hemos 
visto,  una  grandiosa  cencerrada  por  la  noche.  Era 
anticipada  porque  aun  no  se  habían  casado,  pero 
de  ningún  modo  querían  que  se  escapasen  sin  ella, 
í  Armados,  pues,  de  cuantos  instrumentos  ruidosos 
pudieron  haber,  con  grandes  transparentes,  donde 
aparecían  pintadas  las  miamos  grotescas  figuras  de 
la  carroza  con  bestiales  leyendas  debajo,  y  teas 
en  las  manos,  se  congregaron  más  de  trescientos 
muchachos  en  Altavilla,  y  alrededor  de  ellos  me- 
dia población  que  los  alentaba  con  sus  carcajadas. 
El  estruendo  era  horrísono.  De  vez  en  cuando  ce- 
saba y  una  voz  lanzaba  al  aire  alguna  copla  in- 
decente, que  era  celebrada  con  rugidos  de  alegría, 
creciendo  tanto  y  tanto  la  algazara,  que  el  mun- 
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do  se  venía  abajo.  El  teniente  Eubio,  siempre  ori- 
ginal, trepó  por  las  cornisas  de  la  capilla  de  San 
Fructuoso,  situada  casi  enfrente  de  la  casa  de 
Eistrada-Kosa,  y  comenzó  a  repicar  la  campana. 
Paco  Gómez  iba  solapadaimente  de  uno  en  otro 
grupo  apuntando  las  coplitas  más  dañinas  para  que 
las  repitiese  en  alta  voz  el  que  la  tuviese  más  re- 
cia. Moro  liacía  sonar  su  famoso  serpentón  hasta 
echar  los  pulmones,  mientras  el  marica  de  Sierra, 
que  hgpbía  sido  uno  de  los  más  activos  promove- 
dores de  la  cencerrada,  se  metía  traidoramente  en 
casa  de  don  Juan,  vendiéndose  como  amigo  fiel, 
para  espiar  en  realidad  lo  que  allí  pasaba. 

Pero  el  jefe  político  de  la  provincia  pensó  que 
era  ya  hora  de  oficiar  de  Neptuno  y  componer  las 
olas  irritadas.  Cuando  la  cencerrada  »se  hallaba  en 
su  periodo  álgido,  envió  a  Altavilla  a  Ñola,  cabo 
de  los  guardias  municipales,  acompañado  de  dos 
números,  que  resultaron  ser  Lucas  el  Florón  y 
Pepe  la  Mota,  con  encargo  de  apaciguar  el  escán- 
dalo y  despejar  la  calle.  Los  lacienses  estaban  ave- 
zados de  antiguo  a  no  reconocer  el  origen  divino 
de  la  autoridad  cuando  Ñola,  el  Florón  o  Pepe  la 
Mota  se  empeñaban  en  representarla.  Y  no  sólo 
ponían  en  duda  su  legitimidad,  sino  que  en  cuan- 
to de  lejos  los  columbraban,  soplaba  en  su  espí- 
ritu el  viento  de  la  rebelión  y  lo  encrespaba.  ¿  Con- 
sistía esto  en  que  los  lacienses  estuviesen  predes- 
tinados por  los  ciegos  impulsos  de  la  naturaleza 
a  conspirar  contra  el  orden  establecido?  No  es 
verosímil.  Ninguno  de  los  historiadores  de  Lan- 
cia han  señalado  como  carácter  distintivo  de  aque- 
lla raza  la  oposición  a  las  instituciones.  Es  más 
natural  suponer  que  lo  que  les  indignaba  tan  pro- 
fundamente y  les  inclinaba  a  la  conjuración  era  la 
nariz  de  Ñola,  del  tamaño  de  un  botón  de  timbre 
eléctrico,  la  voz  aguardentosa  de  Lucas  el  Florón 
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y  las  piernas  monstruosamente  arqueadas  de  Pepe 
la  Mota. 

De  sobra  conocían  estos  respetables  agentes  del 
poder  gubernativo  las  tendencias  anárquicas  que 
algunas  veces  manifestaba  el  vecindario  de  Lan- 
cia. Pero  lo  que  no  sospechaban  siquiera  al  intro- 
ducirse incautamente  entre  la  muchedumbre  de 
Altavilla  fué  que  habían  de  salir  de  allí  sin  bas- 
tón, sin  sable,  sin  kepis  y  con  las  mejillas  abofetea- 
das. Así  estaba  escrito,  sin  embargo. 

El  jefe  político  no  quiso  conformarse  con  los 
inescrutables  fallos  de  Dios,  y  montando  en  có- 
lera hizo  llamar  inmediatamente  al  teniente  de  la 
guardia  civil  y  le  envió  a  vengar  con  ocho  núme- 
ros a  los  infortunados  ííola,  Lucas  el  Florón  y  Pepe 
la  Mota. 

Envalentonados  con  la  victoria  pasada,  los  gra- 
ciosos de  Altavilla  trataron  de  resistir.  Entonces 
el  teniente,  a  quien  devoraba  el  fuego  de  la  gue- 
rra, mandó  desenvainar  los  sables,  y  sonriendo  fe- 
rozmente, cargó  sobre  la  muchedumbre  como  un 
jabalí  indomable. 

Al  verlo,  un  vivo  estremecimiento  corrió  por  los 
miembros  de  cada  uno  de  los  lacienses.  Hubo  ten- 
dencias a  retirarse  del  campo  de  batalla ;  pero  no 
faltó  en  aquel  momento  quien  animase  su  cora- 
zón intrépido  ofreciéndoles  la  perspectiva  engaño- 
sa de  la  victoria. 

— ¡  Fuera  los  civiles  !  ¡  Abajo  los  tricornios  ! 
¡  Muera  el  patatero ! 

Tales  fueron  los  gritos  sediciosos  que  se  esca- 
paron de  los  pechos  de  aquella  juventud  temeraria. 

Y  en  el  mismo  punto  volaron  algunas  piedras. 
Los  trompones,  los  bombardinos,  los  cornetines 
de  pistón  cuya  voz  armoniosa  tantas  mazurkas  ha- 
bían cantado  en  el  seno  de  la  paz,  transformados 
repentinamente  en  instrumentos  de  guerra,  brilla- 
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ron  siniestros  a  la  luz  de  las  antorchas.  El  tricor- 
nio del  teniente  cayó  vergonzosamente  al  suelo  a 
impulso  Áe  uno  de  ellos.  Lo  recoge.  Su  corazón 
de  guerrero  se  estremece,  un  círculo  de  espuma  se 
forma  en  torno  de  sus  labios  y  «se  lanza  al  com- 
bate con  los  ojos  inflamados,  respirando  extermi- 
nio. 

Entonces,  bajo  el  imperio  de  su  fuerza  incon- 
trastable, los  jóvenes  héroes  de  Lancia  se  reple- 
garon dando  fuertes  gritos  amenazadores.  Los  sa- 
bles de  los  civiles  comenzaron  a  sonar  de  plano 
en  las  espaldas  de  algunos.  La  retirada  se  con- 
virtió en  huida  muy  pronto.  Tal  como  un  rebaño 
de  ciervos  huye  y  se  desbanda  perseguido  por  los 
chacales,  así  los  hijos  generosos  de  Lancia  hu- 
yeron aquella  noche  memorable,  perseguidos  por 
los  civiles  sedientos  de  sangre.  El  suelo  quedó  sem- 
brado de  instrumentos  de  bronce,  testigos  de  la 
afrenta.  El  indomable  teniente  paseó  largo  rato 
su  furor  por  las  calles,  animando  con  vivas  inter- 
jecciones a  sus  huestes,  lanzándolas  en  persecu- 
ción de  los  rebeldes  como  un  cazador  lanza  su 
jauría  en  persecución  de  un  venado.  Así  fué  como 
Paco  Gómez,  seguido  tenazmente  por  los  tricor- 
nios, se  vió  en  la  precisión,  para  escapar  a  un 
cintarazo,  de  meterse  por  el  escaparate  de  la  confi- 
tería de  doña  Eomana,  cayendo  de  bruces  sobre 
una»  fuente  de  huevos  moles  y  destruyendo  por 
completo  una»  magnífica  tarta  de  borraja  destina- 
da al  chantre  de  la  catedral.  Así  fué  también  co- 
mo Jaime  Moro,  después  de  perder  en  la  refriega 
el  serpentón  de  don  Nicanor,  estuvo  a  punto  de 
ser  inmolado  por  el  sable  resplandeciente  de  un 
civil.  Sólo  por  haber  tomado  la  precaución  de  ba- 
jar la  cabeza  cuando  éste  le  tiró  el  golpe  evitó  la 
efusión  de  sangre.  El  sable  fué  a  chocar  con  la 
pared  de  una-  casa,  hadepcÍQ  £0  poco  estrago  en 
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ella.  Meses  después,  Moro  enseñaba  el  trozo  des- 
cascarillado como  un  trofeo  a  los  amigos  foraste- 
ros que  venían  a  Lancia  ;  y  al  recordar  sus  proezas 
y  peligros  en  aquella  noche  gloriosa,  una  suave 
alegría  descendía  a  su  corazón  heroico. 

Otros  muchos  miembros  de  aquella  juventud 
magnánima  experimentaron  desperfectos  de  con- 
sideración en  su  economía,  unos  por  el  influjo  de 
los  sables,  los  más  por  las  caídas  y  jos  choques 
que  resultaron  de  la  desbandada.  La  victoria  no 
fué,  sin  embargo,  gratuita  para  los  agentes  del 
gobierno.  Aparte  del  fracaso  del  tricornio  del  te- 
niente y  de  algunas  contusiones  de  »sus  subordina- 
dos, el  poder  constituido  sufrió  un  importante  re- 
vés en  la  persona  de  uno  de  sus  más  antiguos  re- 
presentantes, en  la  persona  de  Ñola,  cabo  de  mu- 
nicipales. Ya  sabemos  que  este  personaje,  entera- 
mente impopular  en  Lancia,  a  causa  de  la  corte- 
dad, y  aún  más  de  la  redondez  excesiva  de  su  na- 
riz, había  perdido  en  la  primera  escaramuza  el 
kepis,  el  sable  y  el  honor  de  sus  mejillas.  La  có- 
lera y  la  venganza  se  enseñorearon  de  su  corazón. 
Nada  podía  hacer,  sin  embargo,  para  apagarlas, 
porque  se  hallaba  privado  de  tolo  medio  coerci- 
tivo. Pero  en  vez  de  retirarse  prudentemente  al 
soportal  de  las  Consistoriales,  como  hicieron  sus 
compañeros  Lucas  el  Florón  y  Pepe  la  Mota,  que- 
dóse en  medio  de  la  calle  contemplando  con  ansie- 
dad la  batalla.  Al  ver  que  se  decidía  en  favor  de 
las  instituciones  que  él  representaba,  la  alegría  se 
desbordó  ruidosamente  de  su  pecho  muricipal. 

— ¡  Bien  por  los  guardias !  ¡  Duro  en  ellos  !  ¡  Ea- 
jarme  esa  canalla !  ¡  A  ver  si  escarmienta  de  una 
vez  esa  pillería ! 

Tales  eraii  los  gritos  belicosos  que  salían  de  su 
garganta.  Sin  embargo,  cuando  menos  podía  espe- 
rarse, dado  que  los  enemigos  huían  exx  completo 
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desorden,  vino  a  estrellarse  contra  el  botón  de  su 
nariz  un  cuerpo  duro  de  superficie  lisa  y  compacta 
que  resultó  ser  un  trozo  de  cal  hidráulica.  Todos 
los  timbres  de  su  cerebro  sonaron  a  un  tiempo. 
No  pudiendo  sufrir  tanto  estrépito,  vino  al  suelo 
privado  de  conocimiento.  qu  pecho  magnánimo 
eólo  tuvo  fuerzas  para  exhalar  una  queja  melan- 
cólica. 

— ¡  Recongrio,  me  han  escuaernao  esos  sinver- 
güenzas ! 

Así  cayó  aquel  baluarte  poderoso  del  orden, 
aquel  varón  esforzado  que  en  sus  luchas  incesan- 
tes con  la  pillería  de  los  arrabales  tantas  veces 
había  caminado  por  la  senda  de  la  victoria.  Levan- 
táronlo y  le  metieron  en  la  botica  de  don  Matías, 
que  estaba  próxima.  Desde  allí  le  condujeron  poco 
después  al  hospital.  La  ciudad  perdió  por  algunos 
días  su  escudo  protector.  Porque  ni  Lucas  el  Flo- 
rón ni  Pepe  la  Mota  podían  competir  en  energía 
con  Ñola. 

Mientras  tales  sucesos  se  efectuaban  en  Alta- 
villa  y  en  las  calles  adyacentes,  don  Juan  Eslrada- 
Rosa,  presa  de  irritación  indescriptible,  se  paseaba 
agitadamente  por  su  gabinete  mesándose  los  cabe- 
llos. Los  consuelos  hipócritas  del  marica  de  Sie- 
rra no  lograban  calmarle.  Hablaba  de  salir  a  la 
calle  y  arrojarse  sobre  la  insciente  muchedumbre. 

— ]  Qué  les  habrá  hecho  mi  pobre  hija!  —  ex- 
clamaba con  voz  temblorosa,  próximo  a  sollozar. 

Fernanda  se  había  retirado  a  su  habitación  tem- 
prano y  se  había  metido  en  la  cama.  Si  la  sor- 
prendió la  algazara  que  sonaba  en  la  calle  o  con- 
taba ya  con  ella,  no  es  fácil  saberlo.  Cuando  don 
Juan,  después  de  adoptar  una  violenta  resolución, 
subió  a  despertarla,  aí  encender  la  luz  hallóla  con 
los  ojos  secos  y  brillantes,  »sin  apariencias  de  ha- 
ber dormido  ni  de  haber  llorado.  Hizo  que  se  vis- 
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tiese  a  toda  prisa,  y  dando  orden  a  los  criados  para 
que  tuviesen  encendidas  todas  las  luces  de  la  casa 
a  fin  de  engañar  a  los  de  afuera,  salió  con  ella 
por  la  puerta  de  la  cochera,  que  daba  a  un  calle- 
jón solitario.  Los  acompañaba  únicamente  Manuel 
Antonio.  Dirigiéronse  por  las  calles  más  extravia- 
das a  casa  del  Jubilado.  Una  vez  allí,  se  jasó  re- 
cado a  don  Santos  para  que  se  presentase  inme- 
diatamente ;  otro  al  penitenciario.  Cuando  ambos 
acudieron,  el  padre,  la  hija  y  estos  dos  señores,- 
Manuel  Antonio  y  Jovita  Mateo  .salieron  oculta- 
mente de  Lancia  por  la  carretera  de  Castilla.  Des- 
pués de  caminar  un  rato  esperaron  el  coche  que 
don  Juan  había  mandado  venir.  Acomodáronse  los 
seis  como  pudieron  en  la  carretela,  echando  a  Ma- 
nuel Antonio  al  pescante.  Media  hora  después  es- 
taban en  la  pose&ión  del  banquero.  Alzóse  apre- 
suradamente un  altarcito  en  el  salón  principal  de 
la  casa,  y  antes  de  que  amaneciese,  el  penitencia- 
rio bendijo  la  unión  de  los  prometidos. 

Fernanda  no  había  despegado  los  labios  durante 
el  camino.  El  mismo  silencio  cuando  se  hacían  los 
preparativos  para  la  solemnidad.  Parecía  tranqui- 
la, en  un  estado  de  indiferencia  absoluta  o,  por 
mejor  decir,  de  soñolencia,  como  la  persona  a 
quien  se  arranca  violentamente  del  sueño  y  tarda 
en  darse  cuenta  de  lo  que  pasa  en  torno  suyo.  Pe- 
ro tal  estado  letárgico  continuó  de»spués  de  pro- 
nunciar el  sí  ante  el  altar.  Ni  la  plática  afectuosa 
y  elocuente  del  penitenciario,  ni  las  bromas  ince- 
santes de  Manuel  Antonio  mientras  tomaban  el 
desayuno,  ni  las  caricias  de  Jovita,  ni  la  alegría 
afectada,  ruidosa,  de  su  padre  lograban  sacarla  de 
su  extraña  distracción.  Clareaba  el  día,  un  día 
triste,  nublado,  que  se  filtraba  melancólicamente 
por  los  cristales.  Todos  hacían  esfuerzos  por  pare- 
cer alegres ;  6e  hablaba  en  "voz  alta,  se  reía  co- 
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mentando  la  torpeza  del  criado,  el  miedo  de  Ma- 
nuel Antonio  a  volcar. 

Traslucíase,  no  obstante,  una  gran  tristeza. 
Cuando  la  conversación  se  interrumpía,  las  fren- 
tes se  arrugaban,  los  semblantes  se  obscurecían. 
Al  entablarla  de  nuevo,  las  palabras  resonaban  lú- 
gubremente en  el  lujoso  comedor. 

La  novia  se  retiró  para  cambiar  de  traje.  Poco 
después  apareció  de  nuevo,  con  el  mismo  sem- 
blante impasible.  Según  los  planes  de  don  Juan, 
debían  irse  inmediatamente  para  tomar  en  un 
pueblo  próximo  la  silla  de  posta.  Los  indecentes 
de  Lancia  quedarían  de  este  modo  chasqueados. 
Cuando  bajaron  al  jardín,  donde  esperaba  el  coche, 
caía  una  lluvia  menuda  y  fría.  Fernanda  besó  a  su 
padre  y  entró  en  el  coche.  El  pobre  anciano,  al 
recibir  aquel  beso  en  la  mejilla,  pensó  que  una 
corriente  de  aire  frío  entraba  por  ella  paralizando 
sus  miembros  y  helándole  el  corazón. 

El  látigo  chasquea.  aAdiós,  Fernanda ;  abríga- 
te, Fernanda.  Adiós,  Santos.  Que  vengan  ustedes 
pronto.»  Ya  están  en  camino.  Antes  de  una  hora 
llegan  a  Meres,  esperan  la  diligencia  y  suben  en 
ella.  El  mismo  silencio  obstinado  por  parte  de 
Fernanda.  Las  atenciones  de  Granate  no  le  arran- 
can ni  una  sonrisa  ni  una  palabra  de  gracias ;  sus 
ademanes  grotescos  y  los  desatinéis  que  de  vez  en 
cuando  deja  escapar  tampoco  hacen  surgir  en  el 
semblante  marmóreo  de  la  joven  un  gesto  de  fa- 
tiga o  disgusto.  A  ratos  dormita,  a  ratos  contem- 
pla con  ojos  atónitos  el  paisaje.  Cuando  llegaron 
a  las  inmediaciones  de  León  era  ya  de  noche. 

Pero,  ¿qué  ocurre  en  León?  Al  llegar  a  la  pla- 
zoleta donde  cambia  el  tiro  la  diligencia  descu- 
bren gran  golpe  de  gente,  escuchan  voces  desafo- 
radas, ruido  desacordado  de  instrumentos  de  mú- 
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sica,  tañido  do  cencerros.  Y  ven  alzarse  sobre  la 
muchedumbre  algunos  trasparentes  pintados. 

Paco  Gómez,  fecundo  en  trazas  más  que  Uli- 
ses,  había  escrito  a  algunos  amigos  de  León  tiem- 
po atrás  invitándoles  a  disponer  una  cencerrada 
para  cuando  Granate  y  su  esposa  paísasen  por  allí. 
La  colonia  de  Lancia,  que  es  numerosa  en  León, 
secundó  admirablemente  los  planes  de  su  paisa- 
no. Todo  lo  tenían  preparado.  Sin  embargo,  estos 
preparativos  no  hubieran  servido  de  nada  sin  la 
traición  de  Manuel  Antonio,  que  al  llegar  a  Lan- 
cia notició  secretamente  a  Paco  lo  que  pasaba. 
Este  aprovechó  el  telégrafo,  recién  instalado,  y  se 
puso  en  comunicación  con  sus  secuaces. 

Fernanda  tardó  en  darse  cuenta  de  que  aque- 
lla algazara  iba  contra  ella.  Cuando,  por  algunos 
gritos  que  llegaron  a  sus  oídos,  vino  en  conoci- 
miento de  ello,  empalideció,  sus  ojos  se  dilataron 
y,  dando  un  grito,  precipitóse  a  la  ventanilla  para 
arrojarse  fuera.  Granate  la  detuvo  sujetándola  por 
la  cintura.  La  joven  luchó  algunos  momentos  con 
furor ;  pero  no  pudiendo  desprenderse  de  aquellos 
brazos  cortos  y  membrudos  de  oso,  se  dejó  caer  al 
fin  en  el  asiento,  llevóse  las  manos  a  la  cara  y  rom- 
pió a  sollozar. 

— ¡  Dios  mío,  lia  sido  grande  el  pecado,  pero 
qué  castigo  tan  terrible! 


X 


CINCO  AÑOS  DESPUÉS 


Transcurrieron  cinco  años.  La  noble  ciudad  de 
Lancia  ha  cambiado  poco  en  su  exterior  y  rueños 
aún  en  sus  costumbres.  Unas  cuantas  ca^as-gri- 
lleras  con  adornos  de  mazapán  alzadas  por  el  oro 
indiano  en  las  inmediaciones  del  parque  de  San 
Francisco ;  varios  trozos  de  acera  en  calles  que  ja- 
más la  poseyeran  ;  tres  f  aroles  más  en  la  plaza  de 
la  Constitución ;  un  guardia  municipal  suplemen- 
tario, que  debe  'su  existencia  no  tanto  a  las  ne- 
cesidades del  servicio  como  a  las  pasiones  del  al- 
calde, varón  de  excelsos  pensamientos,  consagra- 
dos casi  enteramente  a  Venus,  que  premia  las  con- 
descendencias de  Vulcano  con  el  presupuesto  mu- 
nicipal ;  en  el  paseo  del  Bombé  algunas  estatuas 
de  bronce  con  el  ropaje  caído,  que  produjeron 
grave  escándalo  a  su  erección,  haciendo  pregonar 
al  magistrado  'Saleta  en  la  tertulia  del  Maestran- 
te  que  «la  media  desnudez  era  cien  veces  más  in- 
citante que  la  completa))  ;  en  las  cabezas  de  nues- 
tros maduros  conocidos  algunas  hebras  de  plata, 
y  en  el  semblante  radioso  como  el  arco  iris  de 
Manuel  Antonio,  el  más  seductor  de  los  hijos  de 
la  ínclita  ciudad,  signos  ya  evidentes  de  que  su 
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belleza  pronto  se  desvanecerá  como  un  sueño  feliz 
al  soplo  glacial  de  la  mañana,  como  loe  copos  de 
nieve  que  caen  suavemente  en  el  silencio  de  un 
día  triste  de  invierno. 

La  misma  vida  vegetativa,  brumosa,  soñolien- 
ta ;  las  mismas  tertulias  en  las  trastiendas  liban- 
do con  deleite  la  miel  de  la  murmuración.  Los 
apodos  soeces  pesando  siempre  como  losa  de  plomo 
eobre  la  felicidad  de  algunas  respetables  familias. 
En  el  Bombé,  las  tardes  de  sol,  los  mismos  gru- 
pos de  clérigos  y  militares  paseando  desplegados  en 
ala.  Las  enormes  campanas  de  la  basílica  tañen- 
do invariablemente  a  horas  fijas.  Las  viejas  devo- 
tas caminando  con  planta  presurosa  al  rosario  o  a 
la  novena.  El  canto  monótono  de  los  canónigos 
resonando  profundamente  en  la  soledad  de  las  al- 
tas bóvedas.  En  Altavilla,  a  la  Lora  del  crepúscu- 
lo, los  eternos  corros  de  jóvenes  alegres,  riendo 
mucho,  hablando  alto  y  abriéndose  a  menudo  para 
dejar  paso  a  alguna  costurera  etspiritual  o  criada 
de  carnes  ogulentas  a  quienes  rinden  homenaje 
con  los  ojos,  con  la  palabra  y  no  pocas  veoes  con 
las  manos.  Y  allá,  en  lo  alto  del  firmamento,  igua- 
les corros  de  nubes  pardas  y  tristes  amontonán- 
dose en  silencio  sobre  la  vetusta  catedral,  para  es- 
cuchar en  las  noches  melancólicas  de  otoño  los  la- 
mentos del  viento  al  cruzar  la  alta  flecha  calada 
de  la  torre. 

Estamos  en  noviembre.  El  conde  de  Ünís  acos- 
tumbra a  pasear  a  caballo  lo  mismo  en  los  días 
claros  que  en  los  obscuros.  Cada  vez  menos  le 
place  la  compañía  de  los  hombres.  Su  carácter  se 
ha  hecho  más  receloso  y  melancólico.  El  pecado 
aniquiló  los  débiles  gérmenes  de  alegría  que  la 
naturaleza  había  depositado  en  su  corazón.  El  tem- 
peramento sombrío,  extravagante,  fanático  de  los 
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Gayoso  se  ha  ¿do  exaltando  en  él  poco  a  poco  con 
el  roer  incesante  del  remordimiento ;  ha  trastor- 
nado su  imaginación,  ha  enervado  su  escala  acti- 
vidad y  ennegrecido  su  existencia. 

Le  molestan  los  hombres.  En  todas  las  mira- 
das piensa  ver  hostilidad  ;  en  las  frases  más  ino- 
centes, alguna  aviesa  intención  que  hace  hervir 
su  sangre  de  coraje.  No  osa  entrar  en  los  templos, 
ni  siquiera  se  deja  caer  de  rodillas,  como  antas, 
frente  al  sangriento  crucifijo  del  cuarto  de  su  ma- 
dre. Si  oye  hablar  del  infierno  se  estremece  y  hu- 
ye. Envía  cuantiosas  limosnas  a  las  iglesias ;  en- 
carga misas  que  no  oye ;  pone  cirios  a  las  imáge- 
nes, y  en  el  secreto  de  su  habitación  se  entretiene 
a  veces  puerilmente  en  preguntar  a  la  suerte, 
echando  una  moneda  al  aire,  si  se  condenará  eter- 
namente o  irá  tan  sólo  al  purgatorio.  Cuando  llega 
a  sus  oídos  el  canto  de  los  sacerdotes  que  acom- 
pañan a  un  entierro,  empalidece,  tiembla  y  sp  tapa 
los  oídos.  Por  la  noche  se  despierta  a  mei^udo  so- 
bresaltado, oon  un  sudor  frío,  gritando  miserable- 
mente :  «¡  Hay  que  morir  !  ¡  hay  que  morir  !» 

Por  largo  tiempo  vivió  casi  en  absoluto  retira- 
do, sin  salir  más  que  cuando  se  lo  ordenaba  aque- 
lla voluntad  que  había  logrado  señorear  la  suya. 
Después,  como  sufriese  demasiado,  temiendo  que 
sus  negros  pensamientos  acabasen  con  su  razón, 
le  dió  por  recorrer  los  contornos  a  pie  o  a  caballo, 
hasta  fatigare©.  El  cansancio  corporal  prestaba 
descanso  a  su  espíritu  ;  el  espectáculo  de  la  natu- 
raleza serenaba  su  atormentada  imaginación. 

Era  una  tarde  fría  y  obscura.  Las  nubes  pesan 
amontonadas  sobre  las  colinas  que  cierran  el  ho- 
rizonte por  el  Norte,  y  ocultan  las  altas  monta- 
ñas de  Lorrín  que  se  extienden  como  una  cortina 
lejana  por  el  Oeste.  Han  caldo  fuertes  chubascos 
que  convirtieron  en  laguna  la  parte  baja  de  la 
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dudad  y  en  lodazales  las  carreteras  que  de  ella 
parten.  A  pesar  de  eisto  el  conde  manda  ensillar 
su  caballo,  sale  de  Lancia  por  la  carretera  de  Cas- 
tilla, y  galopa  entre  torbellinos  de  lodo  al  través 
de  las  praderas  y  los  bosques  de  castaños.  Las  ho- 
jas amarillentas  de  los  árboles,  lavadas  por  la  llu- 
via, brillan  como  monedas  de  oro ;  mil  arroyuelos 
serpean  vacilantes  por  la  falda  de  la  colina  y  van 
a  depositar  sus  aguas  en  la  llanura,  que  se  dilata 
verde  y  mojada  con  suaves  ondulaciones.  Una  fran- 
ja más  obscura  iseñala  el  cauce  del  Lora,  que  se 
oculta  misterioso  bajo  sus  mimbreras  y  espesas  fi- 
las de  alisos. 

El  conde,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  los 
ojos  medio  cerrados,  aspiraba  con  delicia  el  fresco 
húmedo  de  la  tarde.  La  carretera  flanqueaba  la 
colina  en  suave  decüve.  Antes  de  trasponerla  y 
perder  de  vista  la  ciudad,  detuvo  el  caballo  y  echó 
una  mirada  atrás.  Lancia  era  un  montón,  no  gran- 
de, de  techos  rojos,  sobre  los  que  resaltaba  la  flecha 
obscura  de  la  catedral.  Debajo  percibió  una  mancha 
amarilla,  el  bosque  de  robles  de  la  Cranja.  Más 
abajo  las  torrecillas  anaranjadas  de  su  casa  sola- 
riega. 

La  lluvia  ha  cesado.  Un  viento  frío  barre  las 
nubes  y  las  precipita  detrás  de  los  montes.  El 
firmamento  se  despliega  transparente  con  el  pá- 
lido azul  de  los  días  de  otoño.  Algunas  estrellas 
apuntan  ya  como  diamantes  en  el  horizonte.  Los 
árboles,  las  montañas,  los  arroyos,  el  valle  cubier- 
to de  su  verde  tapiz  brillan  indecisos  bajo  la  tenue 
claridad  del  crepúsculo. 

El  conde  pone  de  nuevo  su  caballo  al  galope 
y  desciende  velozmente  por  el  flanco  de  la  colina 
que  oculta  a  Lancia.  El  viento  oprime  sus  sienes, 
zumba  en  sus  oídos  produciéndole  una  dulce  em- 
briaguez que  disipa  las  negras  nubes  de  &u  imagi- 
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nación.  Por  la  enlodada  carretera  no  encuentra 
sino  algún  hato  de  ganado,  algún  trajinante  con 
su  recua,  o  carro  tirado  pausadamente  por  bue- 
yes, en  el  fondo  del  cual  duerme  descuidadamente 
el  carretero.  Mas  antes  de  trasponer  un  recodo, 
cree  escuchar  rumor  lejano  de  ruedas  y  campa- 
nillas. Es  la  silla  de  posta  que  llega  al  anochecer 
a  Lancia.  Al  cruzar  a  su  lado  dirige  una  mirada 
distraída  al  fondo,  y  chocan  sus  ojos  con  otros 
grandes  y  lucientes.  Siente  un  estremecimiento 
eléctrico,  vuelve  la  cabeza  con  presteza,  pero  sólo 
percibe  ya  la  trasera  de  la  silla  que  se  aleja.  Tira 
de  las  riendas  al  caballo  y  la  sigue  :  a  los  pocos 
momentos  se  detiene  avergonzado  y  prosigue  su 
marcha. 

¿Sería  Fernanda?  Una  sensación  fugaz,  pero 
muy  clara,  se  lo  decía.  Sin  embargo,  pudo  haber- 
se equivocado.  Ninguna  noticia  tenía  de  su  lle- 
gada. Sabía  que  se  quedara  viuda  hacía  unos  me- 
ses. Granate  había  rodado  al  fin  como  un  buey 
bajo  el  golpe  de  la  apoplejía.  Pero  al  mismo  tiem- 
po era  válida  la  voz  de  que  la  viuda  del  indiano 
aborrecía  de  muerte  a  Lancia  desde  la  humillante 
farsa  con  que  sus  compatriotas  la  habían  regalado 
al  casarse.  El  hecho  de  no  haber  venido  cuando 
la  muerte  de  su  padre,  acaecida  el  año  anterior, 
lo  dejaba  bien  probado. 

El  conde  pensó  algunos  momentos  en  esto ;  al 
cabo  se  le  borró  de  la  mente  ;  le  distrajo  una  nube 
violada  y  espesa  que  avanzaba  hacia  el  cénit  pre^ 
sagiando  nuevo  chubasco.  Pero  en  el  fondo  de  su 
espíritu  quedó  algo  indeterminado  y  dulce  que  le 
puso  de  buen  humor.  Eevolvió  el  caballo  y  llegó 
a  Lancia  ya  bien  de  noche,  chorreando  y  cubierto 
de  lodo,  pero  el  corazón  ligero  y  alegre  sin  saber 
por  qué. 

Fernanda  no  vaciló  un  instante.  Lo  vió  y  lo 
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conoció  tan  claramente  que  pudo  hasta  advertir 
las  señales  que  el  tiempo  y  los  cuidados  habían 
impreso  en  su  semblante.  Le  pareció  más  viejo ; 
creyó  ver  en  su  luenga  barba  rubia  algunos  me- 
chones plateados.  Al  mismo  tiempo  en  sus  ojos, 
posados  un  instante  sobre  ella,  adivinó  el  sufri- 
miento, el  hastío,  algo  triste,  que  le  impresionó 
alegremente.  El  recuerdo  de  su  antiguo  novio  ha- 
bía vivido  siempre  en  el  fondo  de  su  pecho.  Ni 
la  traición,  ni  el  desdén,  ni  las  mil  distracciones 
a  que  se  arrojó  en  la  vida  frivola  y  bulliciosa  de 
París,  habían  logrado  arrancarlo  de  allí.  Si  le  hu- 
biera hallado  satisfecho,  en  la  plenitud  de  su  fuer- 
za y  salud,  no  habría  sentido  aquel  soplo  dulce  que 
la  acarició  un  instante.  En  tal  alegría  maligna 
había  el  rencor  inextinguible  de  la  mujer  desde- 
ñada, pero  también  algo  alado,  sonoro,  vaporoso, 
como  la  esperanza,  que  cantó  y  rió  en  su  alma  y 
disipó  los  negros  pensamientos  que  se  acumulaban 
sobre  su  frente. 

La  necesidad,  no  su  querer,  la  obligaban  a  vol- 
ver a  Lancia,  donde  había  jurado  no  poner  los  pies 
nunca  más.  Su  marido  tenía  hecho  testamento  a 
su  favor.  Los  hermanos  de  aquél  lo  impugnaban. 
Se  había  entablado  un  pleito,  que  ganó  en  prime- 
ra instancia.  Venía  acompañada  de  una  antigua 
sirviente  de  su  padre,  transformada  en  dama  de 
compañía  y  de  un  mayordomo.  Desde  Madrid  ha- 
bía telegrafiado  a  una  prima,  y  ésta,  en  unión  con 
Manuel  Antonio,  dos  de  las  niñas  de  Mateo  y  al- 
gunas amigas  más,  la  esperaban  en  la  mal  em- 
plazada plazoleta  del  Correo,  donde  paraba  la  dili- 
gencia. Y  venga  de  abrazos  y  achuchones  y  be- 
sos, y  vaya  de  preguntas  y  exclamaciones  y  lá- 
grimas. La  ofendida  heredera  de  Estrada-Kosa  no 
había  imaginado  ¡sentir  tal  alegría  al  poner  la  plan- 
ta en  su  pueblo  natal. 
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Sus  amigas  la  llevaron  abrazada,  casi  en  volan- 
das, hasta  casa.  Allí  se  despidieron  todas,  menos 
Emilita  Mateo,  a  quien  Fernanda  hizo  una  seña 
para  que  se  quedase.  Las  dos  amigas  ascendieron 
lentamente,  cogidas  por  la  cintura,  aquella  esca- 
lera, amplia,  encerada,  que  tantas  veces  sus  pies 
menudos  de  niña  habían  pisado.  No  tardaron  en 
encerrarse  en  el  antiguo  gabinete  de  la  hija  de 
Estrada-Kosa  para  /saborear  la  hora  de  las  dulces 
confidencias.  Entre  besos  y  sonrisas  y  protestas  de 
fiel  amistad  se  contaron  su  vida  durante  aquellos 
cinco  años.  Fernanda  hablaba  de  su  difunto  ma- 
rido con  una  compasión  que  quería  ser  triste  y 
reiultaba  altamente  despreciativa.  Vivió  con  él  en 
una  suerte  de  antagonismo  de  ideas,  de  gustos  y 
deseos,  que  los  mantuvo  constantemente  alejados. 
Ni  fué  f elizv  ni  desgraciada.  Fueron  cinco  años  de 
aturdimiento  en  que  desfilaron  antp  su  vista  callea 
populosas,  teatros  resplandecientes,  hoteles  mag- 
níficos, salones  de  baile,  trajes  deslumbradores, 
muchos  conocidos  y  ningún  amigo.  Su  marido  se 
plegaba  a  sus  caprichos  a  la  fuerza,  como  un  oso 
indómito  que  obedeciese  gruñendo  al  palo  del  do- 
mador. Habían  tenido  una  niña,  que  se  murió  a 
los  cuatro  meses. 

La  juguetona  Emilia  fué  muy  desgraciada  en  su 
matrimonio.  Núñez  había  salido  un  perdis.  Ya  lo 
sabía  Fernanda,  pero  vagamente.  En  cartas  no  es 
fácil  descender  a  ciertos  significativos  pormenores. 
Al  principio  muy  bien,  pero  luego  las  malas  com- 
pañías le  habían  echado  a  perder.  Le  dió  por  el 
juego  primero,  después  por  la  bebida,  últimamen- 
te por  las  mujeres.  Esto  último  era  lo  que  más 
sentía  Emilia.  Todo  se  lo  perdonaba  de  buen  gra- 
do :  que  viniese  borracho  a  las  tantas  de  la  madru- 
gada, que  le  empeñase  los  pendientes,  los  cubier- 
tos, hasta  el  capuchón  de  abrigo ;  lo  que  no  podía 
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sufrir  era  que  se  le  viese  entrar  en  casa  de  una 
perdida  que  vivía  en  la  calle  de  Cerrajerías.  Al 
decir  esto  la  hija  del  Jubilado  soltaba  un  torrente 
de  lágrimas.  Apenaba  más  verla  llorar,  por  la  ale- 
gría revoltosa  que  siempre  fué  el  distintivo  de  su 
carácter.  Fernanda  la  acariciaba  tiernamente  y 
compartía  sus  lágrimas.  Al  cabo  de  un  rato  de  si- 
lencio le  preguntó  : 

— Pero,  ¿tú  le  sigues  queriendo? 

— ¡  Sí,  hija,  sí !  —  exclamó  con  rabia — .  No  lo 
puedo  remediar.  Cada  vez  estoy  más  ciega  por  él. 

— ¡  Vaya  por  Dios  !  Tu  pobre  padre  estará  tam- 
bién disgustadísimo. 

— ¡  Figúrate  ! . . .  Y  lo  peor  es  —  añadió  lloran- 
do amargamente  —  que  ahora  volvió  a  su  manía 
antigua  contra  el  ejército...  Dice  cosas  horribles... 
de  los  militares...  ¡  Sí,  sí,  horribles!...  En  cuanto 
yo  entro  por  casa  empieza  a  disparatar,  nada  más 
que  por  mortificarme...  Mis  hermanas  le  apoyan... 
Nos  llaman  holgazanes  y  dicen...  dicen  que  se  debe 
reducir  el  contingente... 

Al  llegar  aquí,  los  sollozos  rompían  el  tierno  pe- 
cho de  la  esposa  de  Núñez.  Fernanda,  que  tam- 
bién lloraba  viéndola  tan  afligida,  no  pudo  menos 
de  sonreír. 

— j  Tus  hermanas  también  ! 

— ¡Ya  lo  creo!...  ¡Todos,  todos  desean  que  se 
reduzca ! . . . 

Cuando  la  hija  de  Estrada-Eosa  le  hubo  demos- 
trado que  no  era  tan  fácil  como  parecía  la  reduc- 
ción de  las  fuerzas  de  tierra,  su  espíritu  se  serenó 
al  fin  poco  a  poco.  Luego  concertaron  ambas  dar 
una  sorpresa  a  la  sociedad  laciense.  Fernanda  se 
presentaría  aquella  noche  sin  previo  anuncio  en  la 
tertuliado  Quiñones.  Una  alegría  infantil  se  apode- 
ró de  ambas  con  este  proyecto.  Así  que  le  dieron 
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forma,  despidióse  Emilita,  prometiendo  volver  en 
seguida  a  buscar  a  su  amiga. 

Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  subían  ambas 
los  peldaños  de  piedra,  que  rezumaban  siempre  por 
la  humedad,  de  la  vasta  escalera  señorial  de  los 
Quiñones. 

Al  llegar  arriba,  Emilita  prohibió  al  criado  que 
las  anunciase.  Ella  misma  abrió  la  puerta  del  sa- 
lón y  empujó  a  Fernanda  hacia  adentro. 

Fué  una  aparición  que  dejó  extáticos  por  un 
instante  a  los  tertulios.  La  hija  de  Estrada-Kosa 
lucía  un  traje  elegantísimo  recién  salido  del  ta- 
ller de  una  de  las  más  afamadas  modistas  de  Pa- 
rís. Su  belleza,  de  la  cual  sus  compatriotas  no  co- 
nocían más  que  el  delicado  botón,  se  había  con- 
vertido en  rosa  espléndida  en  los  cinco  años  de 
vida  refinada  y  elegante.  Maravillosa  por  la  arro- 
gancia de  su  talle,  por  el  brillo  de  sus  grandes  ojos 
africanos,  por  la  delicadeza  de  su  cutis,  la  hermo- 
sura de  Fernanda  había  adquirido  en  París  su  com- 
plemento necesario,  la  gracia,  el  noble  y  sencillo 
ademán,  el  gusto  para  vestirse,  la  suprema  distin- 
ción que  en  Lancia  no  hubiera  logrado  jamás.  Su 
traje  negro  de  seda  dejaba  descubiertos  pecho  y 
espalda.  Algunas  carreras  de  perlas  tejidas  entre 
los  cabellos  componían  todo  el  adorno  de  su  ca- 
beza. 

Amalia  fué  la  primera  que  la  vió,  y  su  sangre 
fluyó  de  repente  al  corazón.  Eepuesta  inmediata- 
mente, corrió  a  saludarla. 

— ¡  Oh  !  Ya  sabía  que  usted  había  llegado  ;  pero 
no  imaginé  que  fuese  tan  amable. . . 

Ambas  se  miraron  a  los  ojos  y  se  declararon, 
con  un  chispazo,  el  odio  que  ardía  en  el  fondo  de 
sus  almas.  Pero  habían  cambiado  las  circunstan- 
cias. Amalia  era  cinco  años  atrás  la  dama  más 
elegante  y  distinguida  de  la  población,  la  única 
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cuyo  porte  y  refinamiento  de  costumbres  trascen- 
día a  otra  esfera  más  culta  y  espiritual.  Fernanda 
la  aventajaba  ahora  infinitamente.  Aquélla  había 
envejecido  de  modo  ostensible.  Entre  sus  cabellos 
se  veían  ya  bastantes  hebras  plateadas ;  su  tez, 
siempre  pálida,  había  perdido  toda  su  frescura ; 
además,  había  perdido  el  deseo  y  el  gusto  para 
vestirse,  se  había  ido  plegando  poco  a  poco  bajo 
la  presión  de  la  sociedad  ordinaria  y  cur/si  que  la 
rodeaba,  adaptándose  a  ella  y  descuidándose  más 
y  más  de  su  persona.  El  contraste  era,  por  lo  tan- 
to, más  vivo.  Bien  lo  advirtió  la  noble  esposa  del 
Maestrante  y  se  sintió  humillada  hasta  el  fondo  de 
su  ser.  Una  sonrisa  de  despecho  contrajo  -us  la- 
bios mientras  cambiaba  con  Fernanda  los  obliga- 
dos saludos.  Esta  gozaba  de  su  triunfo  con  grave 
y  serena  alegría. 

Las  damas  rodeáronla  inmediatmente.  Fué  un 
diluvio  de  besos  y  abrazos  acompañados  de  \ivas 
exclamaciones  de  gozo.  Los  hombres,  que  forma- 
ban círculo  detrás,  avanzaron  también  sus  fnanos 
y  estrecharon  con  efusión  la  de  la  hermosa  viaje- 
ra. Y  entre  tanto  pláceme  y  tanta  frase  congratu- 
latoria, o  por  olvido  o  por  vergüenza,  nadie  osaba 
hacer  alusión  a  la  desgracia  que  la  joven  había 
experimentado  meses  atrás  ;  ni  el  más  mínimo  re- 
cuerdo para  el  oso  colorado  que  dormía  su  sueño 
eterno  en  un  cementerio  de  París.  Tan  sólo  cuan- 
do la  efervescencia  de  los  saludos  hubo  calmado, 
Amalia  la  cogió  sonriente  las  manos  y  exclamó 
mirándola  de  arriba  abajo  : 

— ¡  Sabe  usted  que  son  muy  elegantes  los  tra- 
jes de  duelo  en  París ! 

Fernanda  hizo  una  mueca  de  desdén. 

— Poco  importa  el  vestido  si  se  lleva  el  duelo 
en  el  corazón  —  apuntó  María  Josefa,  que  en  los 
cinco  años  transcurridos  había  aguzado  prodigio- 


EL  MAESTBANTE 


233 


sámente  el  filo,  el  contrafilo  y  la  punta  de  su  len- 
gua. 

Las  mejillas  de  Fernanda  se  tiñeron  de  car- 
mín. Sé  avergonzó  como  si  fuese  un  delito  no  sen- 
tir la  pérdida  de  Granate.  Luego,  irritada  por  aque- 
lla hostilidad,  estuvo  a  punto  de  mostrar  violenta- 
mente su  enojo.  Volvió  la  espalda  y  se  puso  a  ba- 
blair  con  otras  damas. 

En  aquel  momento  el  conde  de  Onís  salió  del 
gabinete  y  vino  a  saludarla.  Le  tendió  la  mano 
con  afectuosa  sonrisa.  Ella  le  entregó  la  suya  de 
un  modo  glacial,  separando  rápidamente  la  mira- 
da. Sin  embargo,  pudo  advertirse  alrededor  de  sus 
ojos  un  círculo  pálido  que  denunciaba  la  emoción. 
Para  disimularla  se  encaminó  al  gabinete,  dicien- 
do con  afectada  ligereza  que  la  dejasen  libre,  que 
a  quien  tenía  más  gana  de  ver  era  a  don  Pedro. 

El  noble  Maestrante  yacía  en  su  sillón  con  los 
naipes  en  la  mano.  Sus  cabellos  y  su  barba  esta- 
ban más  blancos,  pero  tan  erizados  e  indómitos. 
Sus  f accionéis  enérgicas  parecían  más  acentuadas  ; 
sus  ojos  hundidos  brillaban  con  fulgor  más  deli- 
rante. Al  mover  con  trabajo  aquel  gran  torso  at- 
lético  desprovisto  de  base,  los  rasgos  de  su  fisono- 
mía se  contraían  con  expresión  d*  feroz  impoten- 
cia que  inspiraba  tristeza  y  miedo.  Pero,  si  su  cuer- 
po se  abatía  a  ojos  vistas,  alzábase  su  orgullo  cada 
vez  con  más  brío.  Todos  los  días  crecía  un  poco 
el  respeto  que  se  consagraba  a  sí  mismo  por  lla- 
marse Quiñones  de  León  y  el  desprecio  a  los  de- 
más por  haber  nacido  bajo  el  estigma  de  otro  nom- 
bre cualquiera.  Agradeciendo  profundamente  al 
Cielo  la  dicha  con  que  había  querido  favorecerle, 
tendría  a  pecado  quejarse  de  su  suerte  y  envidiar 
a  los  otros  hombres  la  facultad  de  usar  de  sus 
piernas.  ¿Qué  importa  que  Juan  Fernández  pueda 
andar,  correr  y  saltar,  si  al  fin  y  al  cabo  se  Jlama 
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Juan  Fernández?  Lo  único  que  le  preocupaba  al- 
gunas veces  era  si  convendría  a  la  dignidad  de  un 
Quiñones  poseer  unas  extremidades  enteramente 
inertes,  y  si  no  sería  preferible  que  viviesen  para 
participar  de  la  gloria  del  resto  del  organismo. 
Pronto  desechaba,  sin  embargo,  tales  inquietudes 
pensando  justamente  que  vivas  o  muertas  aquellas 
extremidades  ocupaban  un  rango  superior  en  la 
sociedad.  Cuando  Fernanda  entró  en  el  gabinete 
alzó  los  ojos  y  clavó  en  ella  una  mirada  penetran- 
te que  la  abrazó  de  la  cabeza  a  los  pies.  Ni  la  her- 
mosura ni  el  porte,  singularmente  elegante,  de  la 
joven,  debieron  dejarle  satisfecho,  porque  la  con- 
virtió inmediatamente  a  los  naipes  y  exclamó  con 
insolente  protección  : 

— ¡Hola,  pequeña!  ¿Eres  tú?  ¿Cuándo  has  lle- 
gado? 

A  pesar  de  sentirse  mortificada  por  aquel  tono, 
Fernanda  le  saludó  afectuosamente. 

— Me  alegro  de  verte  tan  buena,  querida,  y  apro- 
vecho la  ocasión  para  darte  el  pésame.  Ya  sabes  que 
yo  no  escribo  cartas  hace  años.  He  sentido  mucho 
a  Santos...  Oiga  usted,  Moro:  ¿se  propone  usted 
no  darme  en  su  vida  una  carta  decente?...  Era 
un  buen  sujeto,  un  vecino  excelente,  incapaz  de 
hacer  daño  a  nadie.  No  hallarás  otro  marido  como 
él.  Tenía  una  cualidad  que  se  encuentra  muy  di- 
fícilmente :  la  modestia.  A  pesar  del  dinero  que 
había  logrado  juntar,  no  pretendía  salirse  de  su 
esfera ;  siempre  se  manifestó  respe  tu  dso  con  los 
superiores.  ¿Verdad,  Saleta,  que  no  era  como  esos 
piojos  resucitados,  que  así  que  les  suenan  algunas 
monedas  en  el  bolsillo  olvidan  las  judías  y  el  cen- 
teno, como  si  en  su  vida  los  hubiesen  probado?... 
Valero,  siéntese  u/sted,  y  diga  pronto  si,  es  vuelta 
eso  que  tiene...  ¿Vienes  a  establecerte  aquí,  chi- 
quita, o  te  vuelves  a  ver  a  los  franchutes  ? 
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Fernanda,  que  sintió  perfectamente  toda  la  hiél 
de  aquel  discurso,  respondió  fríamente,  y  después 
de  pocas  palabras  más  se  volvió  al  salón. 

A  don  Pedro  le  había  molestado  el  tufillo  de 
elegancia  y  distinción  que  despedía  la  hija  de  Es- 
trada-Sosa. Le  irritaba  que  alguien  se  alzase  en 
torno  suyo,  siquiera  fuese  solamente  algunas  pul- 
gadas. Aborrecía  todo  lo  extranjero,  y  muy  par- 
ticularmente aquel  París,  donde  imaginaba  que  los 
Quiñones  de  León  no  tenían  influencia  muy  deci- 
siva. Hasta  sospechaba  vagamente,  con  horror,  que 
eran  desconocidos.  Por  supuesto  que  procuraba 
apartar  la  mente  de  tan  disparatada  idea.  Si  lle- 
gase a  penetrar  por  completo  en  su  espíritu,  ¿qué 
le  restaba  al  noble  caballero?  Morir,  y  nada  más. 

Haciéndolo  la  partida  de  tresillo  están  los  mis- 
mos personajes  que  ya  conocemos.  Saleta,  el  gran 
Saleta,  cuyas  mentiras  siguen  fluyendo  de  su  boca 
suaves  y  almibaradas,  lo  cual  le  obligaba  a  rela- 
merse a»  menudo.  Faltó  poco  para  que  Lancia  se 
viese  privada  para  siempre  de  este  magnánimo  y 
divertido  varón.  Jubilado  hacía  tres  años,  fué  a 
establecerse  a  su  país,  donde  permaneció  uno  so- 
lamente. La  nostalgia  de  Lancia,  de  la  tertulia 
de  Quiñones,  y  sobre  todo  de  las  burlas  de  su  co- 
lega Valero,  le  impulsaron  a  dejar  la  patria  ga- 
llega para  venir  de  nuevo  a  haibitar  entre  los  la- 
cienses.  Valero,  ascendido  a  presidente  de  sala, 
más  ajado  cada  día,  más  jaranero  y  ceceoso,  se 
sienta  a  la  izquierda  del  procer.  Enfrente  está 
Moro,  ideal  inaccesible  de  todas  las  niñas  casa- 
deras, cuya  cabeza  infatigable  soporta  fácilmente 
doce  horas  de  tresillo  sin  mareo  ni  turbación  al- 
guna. De  todas  las  instituciones  creadas  por  los 
hombres,  la  más  firme,  la  más  respetable  es  ésta ; 
el  tresillo.  Por  su  inquebrantable  solidez  puede 
compararse  muy  bien  a  las  leyes  inmutables  de  la 
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naturaleza.  Para  Moro  es  tan  verdad  que  la  espada 
vale  más  que  al  basto,  como  que  los  cuerpos  al 
caer  isiguen  un  movimiento  uniformemente  acele- 
rado. Y  allá  en  el  fondo  obscuro  de  la  cámara  dor- 
mita en  la  misma  butaca  el  glorioso  Manín  con  su 
calzón  corto,  chaqueta  de  bayeta  verde  y  fuertes 
zapatos  claveteados.  Tiene  el  pelo  gris,  casi  blanco. 
Pero  no  es  esto  lo  peor  para  él.  Lo  verdaderamen- 
te triste,  es  que  el  pueblo  no  le  considera  ya  como 
un  cazador  feroz  envejecido  en  la  lucha  con  los 
osos  de  las  montañas.  Aquella  leyenda  se  ha  ido 
disipando  poco  a  poco.  Sus  compatriotas  tenían  ra- 
zón. Manín  no  era  más  que  un  zampatortas.  En 
Lancia  se  ríen  también  de  sus  proezas  y  le  miran 
como  un  viejo  bufón  del  loco  y  heráldico  señor  de 
Quiñones. 

Fernanda  consiguió  al  fin  substraerse  a  las  plá- 
cemes de  sus  amigos  y  fué  a  sentarse  en  un  rin- 
cón apartado.  Estaba  triste.  La  hostilidad  de  los 
dueños  de  la  casa  le  había  impresionado.  Pero  no 
era  esto  lo  principal,  aunque  ella  hiciese  por 
creerlo.  El  motivo  recóndito,  que  se  avergonza- 
ba de  confesar  a  sí  misma,  era  Luis.  El  saludo 
/  afectuoso  de  su  antiguo  novio  había  despertado  sú- 
bito todos  &us  recuerdos,  todas  sus  ilusiones,  las 
penas  y  las  dichas  de  otro  tiempo  que  dormían  en 
el  fondo  de  su  alma  como  paj  arillos  entre  las  ho- 
jas del  árbol.  La  agitación  interior  era  intensísi- 
ma, pero  nada  o  muy  poco  se  traslucía  en  su  con- 
tinente grave  y  frío.  Sin  embargo,  sintió  un  fuerte 
estremecimiento  al  éscuchar  muy  cerca  de  su  oído 
estas  palabras  : 

— ¡  Qué  hermosa  te  has  puesto,  Fernanda ! 

Se  hallaba  tan  distraída  que  no  advirtió  que  el 
conde  se  había  sentado  a  su  lado.  Involuntaria- 
mente se  llevó  la  mano  al  sitio  del  corazón.  Ke- 
puesta  inmediatamente,  sonrió  diciendo  : 
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— ¿Te  parece? 

—Sí...  Y  yo  qué  viejo,  ¿verdad? 

Hizo  un  esfuerzo  y  le  miró  a  la  cara  con  fijeza. 

— No  ;  algunas  canas  en  la  barba. . .  y  el  aspec- 
to un  poco  fatigado. 

El  temblor  de  su  voz  contrastaba  con  la  apa- 
rente indiferencia  que  quiso  dar  a  sus  palabras. 

El  conde  se  puso  repentinamente  serio,  llevó- 
se  la  mano  a  la  frente  y  replicó  al  cabo  de  unos 
momentos  con  acento  sombrío  y  como  si  se  ha- 
blase a  sí  mismo  : 

— Fatigado,  sí;  ésa  es  la  verdadera  palabra... 
¡  Muy  fatigado ! . . .  La  fatiga  n^e  sale  por  los  poros. 

Guardaron  ambos  silencio.  El  conde  quedó  en- 
tregado a  una  intensa  meditación  que  trazó  en  su 
frente  arruga  profunda.  AL  cabo  dijo,  entablando 
nuevamente  conversación  : 

— Ya  te  había  visto  antes  de  venir  aquí. 

— ¿  Dónde  ?  —  preguntó  ella  afectando  sorpresa. 

— En  la  carretera.  Salí  esta  tarde  a  dar  un  pa- 
seo a  caballo  y  me  crucé  con  la  silla  de  posta.  Te 
conocí  perfectamente. 

— Pues  yo  no  te  he  visto...  Eecuerdo  que  en- 
contramos dos  o  tres  jinetes  antes  de  llegar  a 
Lancia,  pero  no  he  conocido  a  ninguno. 

Al  decir  esto  no  pudo  impedir  que  una  ola  de 
carmín  tiñese  de  nuevo  sus  mejillas.  Volvió,  para 
disimular,  la  cabeza.  Sus  ojos  tropezaron  con  los 
de  Amalia,  que  se  posaban  sobre  ellos  lucientes, 
acerados.  Contempláronse  un  instante.  La  boca 
felina  de  la  valenciana  se  contrajo  con  una  son- 
risa. Fernanda  quiso  corresponder  con  otra  tan 
falsa,  pero  no  pudo.  Volvióse  de  nuevo  hacia  el 
conde  y  hablaron  de  cosas  indiferentes,  de  teatros, 
de  música,  de  proyectos  de  viaje. 

Sin  embargo,  aquél  se  mostraba  más  y  más 
preocupado.  Iba  perdiendo  el  aplomo  y  hablaba 
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equivocándose,  como  si  bu  pensamiento  anduviese 
lejos.  Guardaba  silencio  algunos  momentos,  pug- 
naba por  decir  algo,  movíanse  sus  labios,  pero  en 
vez  de  articular  lo  que  quería,  expresaban  otra  co- 
sa distinta,  algo  trivial  y  ridículo  que  le  avergon- 
zaba en  cuanto  salía  de  ellos.  Fernanda  le  ob- 
servaba con  atención,  ganando  la  serenidad  y  la 
calma  que  él  perdía  rápidamente.  Parecía  embe- 
bida por  completo  en  la  conversación,  describien- 
do con  naturalidad  sus  impresiones  de  viaje,  ex- 
presando sus  opiniones  con  la  misma  indiferencia 
que  si  no  mediase  entre  ellos  más  que  una  antigua 
y  tranquila  amistad.  Luis  concluyó  por  ponerse  ta- 
citurno. Al  fin  tuvo  resolución  para  decir,  aprove- 
chando un  instante  de  silencio  : 

— Cuando  me  acerqué  a  ti  estabas  muy  distraí- 
da. ¿En  qué  pensabas? 

— No  me  acuerdo...  ¿En  qué  querrías  tú  que 
pensase? 

El  conde  vaciló  un  momento ;  pero  animado  por 
la  graciosa  sonrisa  de  su  ex  novia  se  atrevió  a  ar- 
ticular : 

— En  mí. 

Fernanda  le  miró  en  silencio,  con  curiosidad  bur- 
lona bajo  la  cual  chispeaba  una  alegría  imposi- 
ble de  ocultar.  El  conde  se  puso  colorado  hasta  las 
orejas,  y  las  hubiera  entregado  seguramente  a  lais 
tijeras  por  no  haber  pronunciado  aquellos  dos  fa- 
tales monosílabos. 

— Bien...  —  dijo  la  joven  alzándose  de  la  si- 
lla— .  Hasta  luego.  Me  alegro  de  verte  bueno. 

— ¡  Escucha ! 

— ¿Qué  hay?  —  dijo  retrocediendo  el  paso  que 
había  dado  para  alejarse  y  posando  en  él  unos 
ojos  sonrientes  y  maliciosos  que  concluyeron  de 
fascinarle. 

— Perdona  si  mis  palabras  te  han  ofendido. 
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Fernanda  hizo  una  mueca  de  desdén  y  se  alejó 
exclamando  : 

— ¡  Arrepiéntete,  pecador,  que  el  infierno  tienes 
delante ! 

¡  El  infierno !  Esta  palabra,  soltada  a  la  ligera, 
como  broma,  hizo  dar  un  vuelco  a  su  corazón; 
despertó  la  preocupación  constante  de  su  "  existen- 
cia desde  hacía  algún  tiempo.  Todos  los  Gayoso 
habían  vivido  bajo  la  influencia  de  esta  idea  fu- 
nesta. Pero  el  terror  de  sus  abuelos  parecía  dila- 
tarse en  su  espíritu,  atormentándolo,  enloquecién- 
dolo. Amalia  necesitaba  luchar  heroicamente  para 
distraerle  por  poco  tiempo  de  sus  escrúpulos.  Por 
eso  ahora,  cuando  le  hizo  seña  para  que  se  acer- 
case, le  vió  alzarse  tétrico  de  la  silla  y  aproximarse 
lentamente  como  si  le  arrastrasen.  Tenía  ella  de- 
masiado talento  y  orgullo  para  mostrarse  herida 
de  la  corta  plática  que  acababa  de  tener  con  su  an- 
tigua novia.  Le  acogió  con  la  misma  sonrisa,  di- 
rigióle la  palabra  con  su  habitual  y  afectada  li- 
gereza y  no  se  acordó  ni  del  nombre  de  Fernanda. 
Pero  sus  labios  pálidos  se  contraían  de  coraje  cada 
vez  que  le  veía  volver  los  ojos  hacia  aquélla.  Y  el 
incauto  lo  hacía  a  menudo. 

Una  hermosa  niña  de  ojos  azules  y  flotante  ca- 
bellera dorada  apareció  en  la  puerta,  conducida 
por  una  doméstica. 

— ¡  Oh,  qué  tarde !  —  exclamó  la  señora  de  Qui- 
ñones— .  ¿Por  qué  ha  tardado  usted  tanto  en  traer- 
la, Paula?  —  añadió  severamente. 

Esta  contestó  que  la  niña  se  había  entreteni- 
do jugando  al  milano  que  le  dan,  y  que  lloraba  ca- 
da vez  que  la  querían  acostar. 

— ¿No  tienes  sueño  aún,  rica  mía?  —  dijo  la 
dama  trayéndole  hacia  sí  y  pasándole  la  mano  tier- 
namente por  los  bucles  de  su  cabellera. 

Los  tertulios  se  interesaron  vivamente  por  la 
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criatura.  Fué  de  uno  a  otro  recibiendo  caricias  y 
pagándolas  con  afectuosos  besos  de  despedida. 

— Buenas  ñochas  Josefina.  —  Hasta  mañana, 
rica.  —  ¿Has  sido  buena  hoy?  —  ¿Te  ha  com- 
prado tu  madrina  la  muñeca  que  cierra  los  ojos? 

El  conde  la  miraba  con  los  ojos  húmedos,  ha- 
ciendo esfuerzos  increíbles  para  dominar  su  emo- 
ción. La  sentía  siempre  que  se  ofrecía  a  su  vista 
aquella  niña.  Cuando  le  tocó  la  vez  no  hizo  más 
que  rozar  con  los  labios  su  rostro  cándido.  Pero 
Josefina,  con  el  admirable  instinto  que  los  niños 
tienen  para  saber  quién  los  ama,  se  colgó  a  en 
cuello  dándole  pruebas  de  particular  cariño. 

Fernanda  también  la  contemplaba  con  vivo  in- 
terés, con  una  intensa  curiosidad  que  le  hacía  abrir 
extremadamente  los  ojos.  Josefina  tenía  seis  años, 
la  tez  nacarada,  los  ojos  de  una  dulzura  infinita, 
azules  y  melancólicos  ;  algo  de  triste  y  enfermizo 
en  toda  su  diminuta  persona.  El  parecido  con  el 
conde  saltaba  a  la  vista. 

Cuando  la  niña  le  dejó,  los  ojos  de  aquél  cho- 
caron con  los  de  Fernanda.  Sintióse  turbado :  fué 
a  sentarse  más  lejos. 

Josefina  vestía  con  elegancia.  Los  señores  de 
Quiñones  la  criaban  con  mimo,  como  hija  adopti- 
va. Por  mucho  tiempo  éste  fué  el  asunto  preferi- 
do de  las  murmuraciones  de  Lancia.  Se  averigua- 
ba con  vivo  interés  el  coste  de  sus  sombreritos  ; 
se  comentaba  el  número  de  juguetes  que  le  compra- 
ban ;  hacíanse  cálculos  sobre  la  cantidad  en  que 
la  dotarían  al  casarse.  Pero  ya  se  habían  fatigado 
de  tanto  comentario.  Tan  sólo  cuando  venía 
rodada  se  dejaba  escapar  alguna  alusión  mordaz 
o  se  noticiaba  al  oído  algún  nuevo  descubrimiento. 

La  niña  fué  a  parar  a  un  grupo  donde  estaban 
María  Josefa,  la  doncella  de  la  lengua  devastado- 
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ra,  y  Manuel  Antonio,  bello  siempre  como  el  pri- 
mer rayo  de  la  mañana. 

— Oye,  Josefina  :  ¿  a  quién  quieres  más,  a  tu 
madrina  o  a  tu  padrino?  —  preguntóle  aquél. 

— A  madrina  —  respondió  la  niña  sin  vacilar. 

- — Y  a  quién  quieres  más,  ¿a  tu  padrino  o  al 
conde? 

La  níña  le  miró  sorprendida  con  sus  grandes 
ojos  azulas.  Pasó -por  ellos  una  ráfaga  de  descon- 
fianza y  respondió  frunciendo  su  hermoso  entre- 
cejo : 

— r-A  mi  padrino. 

— ¿Pero  el  conde  no  te  trae  muchos  juguetes? 
¿no  te  lleva  en  coche  a  la  Granja?  ¿no  te  ha  com- 
prado el  trajecito  de  charra? 

— Sí...  pero  no  es  mi  padrino 

Los  del  grupo  acogieron  con  risa  esta  respuesta. 
Comprendían  que  la  niña  mentía.  Don  Pedro  no 
era  hombre  para  inspirar  afecto  muy  vivo  a  nadie. 

W— Pues  yo  creo  que  el  conde  también  es  tu 
pa. .  .drino. 

— No  tal ;  yo  no  tengo  más  que  un  padrino  — 
manifestó  la  chica,  cada  vez  más  recelosa. 
Y  se  alejó  del  grupo. 

Fué  donde  estaba  Amalia ;  se  le  puso  delante 
cruzando  sus  bracitos  sobre  el  pecho  y  dijo  ha- 
ciendo una  reverencia  : 

— Madrina,  la  bendición. 

La  dama  le  entregó  su  mano,  que  la  niña  besó 
con  respetuoso  cariño.  Luego,  cogiéndola  en  sus 
brazos,  la  besó  en  la  frente. 

— Que  descanses,  hija  mía.  Ve  a  pedir  la  ben- 
dición a  tu  padrino. 

La  niña  se  dirigió  al  gabinete.  Estas  prácticas 
del  tiempo  pasado  placían  mucho  al  señor  de  Qui- 
ñones. , 

Josefina  se  acercó  a  él  con  timidez.  Aquel  gran 
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señor  paralítico  le  infundía  siempre  miedo,  aun- 
que procuraba  disimularlo  porque  así  se  lo  había  or- 
denado su  madrina. 

—Señor,  la  bendición  —  dijo  con  voz  apagada. 

El  alto  y  poderoso  Maestrante  no  hizo  caso.  Fijo 
en  las  cartas  que  tenía  en  la  mano,  envuelto  en 
su  taima  gris  con  la  cruz  roja  en  el  pecho,  iba 
creciendo  por  momentos  ante  los  ojos  turbados  de 
la  pobre  Josefina.  No  comprendía  que  hubiese  en 
el  mundo  nada  más  grande,  más  imponente  y  dig- 
no de  respeto  que  aquel  noble  señor.  De  esta  mis- 
ma opinión  participaba  don  Pedro.  Por  eso  hacía 
tiempo  que  había  resuelto  confundir  a  todos  los 
seres  que  le  rodeaban  en  una  masa  caótica,  en  la 
cupl  sólo  dos  o  tres  aparecían  con  algún  carácter 
individual. 

La  niña  aguardó  con  sus  bracitas  cruzados  cerca 
de  un  cuarto  de  hora.  Al  fin  el  señor  de  Quiñones, 
después  de  jugar  una  entrada  con  fortuna,  se  dig- 
nó clavar  en  ella  una  mirada  severa  que  la  hizo  em- 
palidecer. Alargó  su  aristocrática  mano  con  ade- 
mán digno  de  su  tocayo  Pedro  el  Grande  de  Eu- 
sia,  y  Josefina  posó  sobre  ella  sus  labios  temblo- 
rosos y  se  fué. 

No  estaba  muy  conforme  aquel  varón  excelso 
con  que  su  esposa  criase  con  tal  mimo  a  una  ex- 
pósita, pero  lo  consentía  porque  lisonjeaba  su  va- 
nidad. Amalia  le  había  dicho,  sabiendo  dónde  le 
dolía  : 

— Criarla  para  doméstica  lo  haría  cualquiera  en 
Lancia.  Nosotros  debemos  hacer  las  cosas  de  otro 
modo. 

Don  Pedro  no  pudo  menos  de  sentir  el  peso  de 
aquella  verdad  innegable. 

Josefina  cruzó  el  salón  para  ir  a  acostarse.  Al 
pasar  rozando  con  Fernanda,  que  estaba  sentada 
y  sola,  ésta  la  pilló  al  vuelo  por  un  bracito  y  la 
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atrajo.  Toda  la  alegría,  toda  la  ternura  que  en  aquel 
momento  rebosaba  de  su  corazón,  desbordóse  con 
violencia  sobre  la  criatura,  a  quien  cubrió  de  besos. 
No  se  acordó  para  nada  de  su  rival,  a  quien  adivi- 
naba vencida.  Sólo  pensó  en  que  era  hija  de  él,  su 
sangre,  su  misma  imagen.  Y  besó  con  éxtasis  aque- 
llos ojos  azules  profundos,  melancólicos,  aquella 
tez  nacarada,  aquellos  bucles,  dorados  que  circuían 
su  rostro  como  un  nimbo  de  luz. 

— ¡  Oh,  qué  hermoso  pelo !  ¡  Qué  cosa  tan  her- 
mosa, Dios  mío ! 

Y  apretaba  sus  labios  contra  él  y  hasta  sumer- 
gía el  rostro  entre  sus  hebras  con  tanta  voluptuo- 
sidad y  ternura  que  estaba  a  punto  de  llorar. 

En  aquel  momento  una  voz*  estridente,  impe- 
riosa, sonó  en  sus  oídos  : 
— ¡  Todavía  no  te  has  ido  a  acostar,  arrapiezo ! 

Y  al  levantar  los  ojos  vió  a  Amalia,  con  el  ros- 
tro pálido,  los  labios  apretados,  que  cogió  a  la  niña 
con  violencia  por  el  brazo  dándole  una  fuerte  sa- 
cudida y  la  arrastró  hacia  la  puerta. 


XI 


LA  CÓLERA  DE  AMALIA 

A  la  mañana  siguiente,  Paula,  por  orden  de  su 
señora,  llevó  a  la  niña  al  cuarto  de  la  plancha,  la 
sentó  en  una  silla  alta  y  pidió  las  tijeras  a  la  don- 
cella, que  cosía  al  pie  del  balcón. 

— ¿Qué  vas  a  hacer?  —  preguntó  Josefina. 

— Cortarte  el  pelo. 

— ¿Por  qué?...  Yo  no  quiero  que  me  cortes  el 
pelo. 

Y  se  bajó  resueltamente  de  la  silla.  Paula  tornó 
a  alzarla. 

— ¡  Quieta !  —  le  dijo  severamente. 

— ¡  Yo  no  quiero ! . . .  ¡no  quiero !  —  exclamó  con 
graciosa  resolución. 

— Y  la  verdad  es  que  es  lástima  cortar  un  pelo 
tan  hermoso  —  dijo  otra  de  las  doncellas,  que  es- 
taba planchando. 

— ¿Qué  quieres,  hija?  Quien  manda,  manda. 

Y  tomando  uno  de  los  preciosos  bucles  de  la  ca- 
bellera, lo  separó  de  un  tijeretazo. 

— ¡  Déjame,  Paula !  —  gritó  la  niña — .  ¡  Lo  voy 
a  decir  a  madrina ! 

— ¿Sí,  preciosa?  ¿Vas  a  decírselo  a  madrina  de 
veras?...  Bueno,  ya  se  lo  dirás  cuando  terminemos. 
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Y  sin  hacer  mas  caso  de  sus  protestas,  dejan- 
do caer  las  palabras  con  zumba,  prosiguió  im- 
perturbable su  tarea.  Pero  la  niña  se  bajó  de  nue- 
vo, irritada,  furiosa.  Entonces  Paula  pidió  auxilio 
a  Concha,  la  costurera,  j  mientras  ésta  la  tenía 
sujeta  a  la  silla,  aquélla  le  fué  despojando  uno  a 
uno  de  todos  sus  bucles.  Después  arregló  como  me- 
jor pudo  los  cabellos  que  qusdaban. 

— ¡  Qué  lástima !  —  volvió  a  exclamar  la  plan- 
chadora. 

— Hija,  no  está  mal  así  tampoco  —  repuso  Pau- 
la peinándola  con  esmero. 

En  aquel  momento  apareció  la  señora  en  el  cua- 
dro de  la  puerta. 

— ¡Madrina!  ¡ven,  madrina!...  Mira,  Paula  y 
Concha  me  han  cortado  el  pelo. 

Amalia  avanzó  algunos  pasos  por  la  estancia 
y,  evitando  la  mirada  de  la  niña,  fijó  los  ojos  se- 
veros en  su  cabeza,  y  dijo  con  imperio  y  frialdad  : 

— No  está  bien  así.  Córtelo  usted  al  rape. 

Y  se  alejó  con  la  frente  fruncida.  Josefina,  ató- 
nita, la  siguió  con  los  ojos.  Jamás  había  visto  en 
el  semblante  de  su  madrina  tanta  frialdad  y  dure- 
za. Quedó  asombrada,  pensativa  y  dejó  ya,  sin  ha- 
cer el  más  leve  movimiento,  que  Paula  cumpliese 
el  mandato. 

Pronto  quedó  la  cabecita  rubia  mondada  como 
un  melocotón.  Las  domésticas  prorrumpieron  en 
carcajadas. 

— ¡  Hija  de  mi  alma,  qué  retefeísima  te  han 
(puesto!  —  exclamó  María  la  planchadora  con 
acento  de  duelo,  pero  sin  poder  reprimir  la  risa. 

— No  digas  eso,  mujer  —  repuso  Concha  con 
dejillo  amargo — .  ¡  Si  está  preciosa ! 

Era  una  mujer  de  veinticinco  años  o  más,  ex- 
tremadamente pequeña,  casi  tan  pequeña  como 
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Josefina,  de  ojos  hundidos  y  ariscos,  a  quien  to- 
dos los  criados  de  la  casa  temían. 

Paula  reía  también  pasando  y  repasando  sus  ma- 
nos por  la  cabeza  de  la  criatura. 

— Cuando  haga  falta  un  perulero  para  el  aceite, 
ya  sabéis  dónde  lo  habéis  de  hallar  —  ¡prosiguió 
Concha. 

Disipada  la  lástima,  adivinando  que  la  chiqui- 
ta había  caído  en  desgracia,  las  criadas  se  entre- 
gaban a  la  alegría  cambiando  bromas  sin  gracia, 
pero  que  las  hacían  reír  perdidamente.  Josefina 
había  permanecido  quieta,  silenciosa,  con  la  cabeza 
baja.  Las  burlas  lograron  al  fin  hacer  su  efecto. 
Dos  lágrimas  asomaron  rezumando  por  sus  largas 
pestañas.  Concha  se  incomodó  : 

— ¿Lloras  por  el  pelito?...  ¡  Qué  lástima  de  azo- 
tes!.. .  No  tienes  tú  la  culpa,  sino  los  que  te  crían 
como  una  princesita  siendo  tanto  como  nosotras. . . 
digo,  menos  que  nosotras  —  añadió  por  lo  bajo — , 
que  al  fin  tenemos  padres. 

— ¡Vamos,  Concha,  déjala!...  No  hagas  caso, 
monina,  que  pronto  tendrás  pelo  otra  vez  —  dijo 
María  con  acento  maternal. 

La  niña,  impresionada  por  la  caricia,  comenzó 
a  sollozar  y  salió  de  la  estancia. 

Cuando  por  la  noche  se  presentó  en  el  salón, 
de  aquella  forma,  el  conde  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  cólera  y  clavó  una  mirada  interrogante  en 
Amalia.  Esta  contestó  a  aquel  gesto  y  a  aquella 
mirada  con  sonrisa  provocativa.  Y  en  alta  voz  dijo 
que  le  había  mandado  cortar  el  pelo  porque  había 
notado  que  la  niña  empezaba  a  presumir. 

— ¡  Claro !  ¡  Tanto  la  adulan  ustedes  que  se  ha 
puesto  inaguantable ! 

El  conde,  irritado,  buscó  al  instante  ocasión  de 
acercarse  a  Fernanda  y  anudaron  la  plática  de  la 
noche  anterior.  Estuvieron  locuaces,  afectuosos. 
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Fernanda  contó  con  pormenores  su  vida  de  París. 
Euis  se  mostró  singularmente  expansivo,  no  ocul- 
tando la  alegría  de  su  corazón,  hablando  anima- 
damente bajo  la  mirada  iracunda  de  Amalia  po- 
sada sobre  él.  En  una  pausa  Fernanda  alzó  los 
ojos  sonrientes  hacia  su  ex  novio  y  le  preguntó, 
no  sin  ruborizarse  un  poco  : 

— ¿A  qué  no  sabes  por  qué  le  han  cortado  el 
pelo  a  la  niña? 

El  conde  la  miró  sin  contestar. 

— Ayer  lo  elogié  yo  mucho  y  me  permití  besarlo. 

Era  la  primera  vez  que  Fernanda  se  daba  por 
enterada  de  su  secreto.  Experimentó  una  fuerte 
sacudida.  Sus  mejillas  se  enrojecieron.  Las  de  ella 
también.  En  largo  rato  no  hallaron  palabras  que 
decirse. 

En  los  días  siguientes  el  conde  comenzó  a  dar 
repetidos  paseos  por  la  calle  de  Altavilla  y  a  pasar 
largos  ratos  en  el  café  de  Marañón.  La  sociedad 
laciense  se  sintió  conmovida  hasta  sus  cimientos 
ante  tamaño  acontecimiento.  Desde  entonces  más 
de  trescientos  pares  de  ojos  le  espiaron  sin  cesar. 
Dejó  de  ir  todos  los  días  a  casa  de  Quiñones  y  asis- 
tió una  que  otra  vez  a  la  tertulia  exigua  de  las  de 
Meré,  como  se  seguía  diciendo  en  Lancia,  aunque 
en  realidad  ya  no  hubiese  en  el  mundo  más  que 
una.  Carmelita  había  muerto  hacía  lo  menos  tres 
aña9.  No  quedaba  más  que  Nuncia,  la  menor,  y 
ésa  casi  totalmente  paralitica.  Del  sillón  a  la  ca- 
ma y  de  la  cama  al  sillón  :  era  todo  lo  que  andaba 
con  trabajo.  Moralmente  también  se  hallaba  pri- 
vada de  movimiento,  falta  del  impulso  protector 
que  le  prestaba  su  hermana.  Desde  que  ésta  bajara 
al  sepulcro,  no  tenía  *ya  quien  la  sujetase.  Esto, 
lejos  de  alegrarla,  la  sumía  en  una  melancolía  pro- 
funda. Al  pasar  repentinamente  a  la  categoría  de 
persona  sui  juris,  la  pobre  Niña  había  experimen- 
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tado  desazón  increíble  :  todo  le  asustaba,  todo  era 
conflictos  de  los  cuales  le  parecía  imposible  salir ; 
echaba  menos  aquellas  ásperas  reprensiones  que,  si 
la  hacían  derramar  abundantes  lágrimas,  habían 
reprimido  saludablemente  sus  juveniles  arranques 
y  cortado  los  funestos  resultados  que  pudiera  aca- 
rrear su  inexperiencia. 

Eran  sus  tertulios  asiduos  algunos  pollastres 
nuevos,  varios  gallos  conocidos  y  un  número  bas- 
tante mayor  de  lindas  y  feas  damiselas  que  acu- 
dían a  la  casa  sedientas  de  marido.  Porque  la  Ni- 
ña, en  esto  como  en  todo,  mantenía  religiosamen- 
te las  tradiciones  legadas  por  su  hermana.  Era  la 
protectora  decidida  de  todos  los  noviazgos  que  se 
iniciaban  en  Lancia,  por  desatinados  que  fuesen. 
La  pequeña  casa  de  la  calle  del  Caspio  continuaba 
siendo  la  fragua  donde  se  forjaba  la  dicha  conyu- 
gal de  los  honrados  vecinos  de  Lancia. 

El  que  acudía  con  más  constancia  era  Paco  Gó- 
mez. La  razón,  que  le  habían  arrojado  de  casa  de 
Quiñones  a  consecuencia  de  una  frase  de  las  su- 
yas. Preguntaba  cierto  forastero  en  un  corro  de 
Altavilla  cómo  había  quedado  paralítico  el  Maes- 
trante.  «En  realidad  no  está  paralítico  —  repuso 
Paco — ,  porque  no  tiene  lesión  alguna ;  sólo  que 
las  piernas  no  pueden  con  la  heráldica  que  se  le 
ha  subido  a  la  cabeza,  y  se  le  doblan  en  cuanto 
da  un  paso.»  Lo  supo  Quiñones  por  un  traidor  y 
dió  orden  de  que  no  se  le  recibiese. 

Era  el  alma  y  el  regocijo  de  la  tertulia,  de  la 
Niña.  La  vaya  incesante  con  que  mortificaba  a 
ésta  los  tenía  a  todos  en  continuo  espasmo  de  risa. 

— Vamoís,  Nuncia,  ¡  mucho  ojo !  No  hables  de- 
masiado, porjque  ya  sabes  que  te  he  visto  las  pan- 
torrillas  y...  y...  y... 

La  pobre  octogenaria  se  ruborizaba  como  una* 
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niña  de  quince.  Nada  la  sofocaba  tanto  comó  este 
recuerdo  importuno  de  la  tarde  del  columpio. 

Luis  y  Fernanda  comenzaron  a  verse  aquí  una 
o  dos  veces  por  semana.  Lejos  de  la  mirada  fulgu- 
rante de  Amalia,  aquél  .se  encontraba  a  gusto,  re- 
cobraba su  serenidad.  Hablaban  larguísimos  ratos 
en  voz  baja,  sin  que  nadie  les  molestase ;  al  con- 
trario, la  Niña  tenía  buen  cuidado  de  proporcionar- 
les ocasión  y  espacio  suficientes.  x\sistía,  no  obs- 
tante, a  casa  de  Quiñones ;  veía  a  Amalia  en  se- 
creto cuando  se  lo  exigía,  pero  iba  apareciendo 
más  frío,  más  esquivo.  Ella,  advirtiéndolo  perfec- 
tamente, no  daba  su  brazo  a  torcer,  no  le  hablaba 
palabra  de  su  ex  novia.  Sin  embargo,  un  día  no 
pudo  oontenerise  : 

— Sé  que  te  entretienes  largos  ratos  en  casa  de 
las  de  Meré  hablando  con  Fernanda. 

Lo  negó  cobardemente. 

— Ten  cuidado  con  lo  que  haces  —  prosiguió, 
clavando  en  él  sus  ojos  siniestros — ,  porque  una 
traición  pudiera  salirte  cara. 

Estaba  tan  acostumbrado  al  dominio  de  aque- 
lla terrible  mujer,  que  sintió  un  estremecimiento 
de  frío,  como  si  algo  aciago  se  cerniese  ya  sobre 
su  cabeza.  Pero  en  cuanto  salió  a  la  calle,  fuera  de 
la  influencia  magnética  de  aquellos  ojos  que  le  tur- 
baban, sintióse  invadido  por  una  sorda  irritación  : 
«Después  de  todo,  ¿por  qué  me  amenaza?  ¿Es  mi 
esposa?  ¿Qué  derechos  tiene  sobre  mí?  Lo  que  es- 
tamos haciendo  es  un  pecado  grave,  es  un  crimen. 
¿Quién  puede  privarme  del  arrepentimiento,  de 
reconciliarme  con  Dios  y  ser  bueno?»  El  arrepen- 
timiento había  sido  eh  los  últimos  tiempos  un  vago 
deseo,  gracias  a  la  fatiga  de  su  amor  y  aún  más 
al  miedo  desapoderado  que  el  infierno  le  inspira- 
ba. Ahora  se  convirtió  en  verdadero  anhelo.  Ver- 
dad que  ofrecía  mayores  atractivos.  Eechazar  el 
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pecado  valerosamente,  purificarse,  librarse  del  fue- 
go eterno...  y  además  poseer  a  Fernanda. 

Hacía  tiempo  que  sus  relaciones  criminales  no 
tenían  más  que  un  punto  luminoso,  Josefina.  Si 
nQ  fuese  por  ella,  se  hubiera,  marchado  de  Lancia. 
Esta  criatura,  blanca  y  silenciosa  como  un  copo 
de  nieve,  que  poseía  la  fragancia  da  los  lirios,  la 
inocencia  de  las  palomas,  la  dulzura  melancólica 
de  una  noche  de  luna,  esparcía  sobre  su  alma, 
atormentada  por  el  remordimiento,  un  bálsamo  que 
la  refre&caba  deliciosamente.  ¡  Cuántas  veces,  te- 
niéndola entre  sus  brazos,  se  preguntaba  sorpren- 
dido cómo  un  ser  tan  inocente,  tan  puro,  tan  di- 
vino, pudiera  ser  hijo  del  pecado !  Pero  aun  aquella 
misma  niña  era  ocasión  de  nuevos  y  crueles  tormen- 
tos. Noverla  a  solas  sino  de  tarde  en  tarde  ;  hallarse 
obligado  a  disimular  sus  sentimientos,  a  besarla  fría- 
mente como  los  demás,  más  fríamente  que  los  de- 
más ;  no  poder  llamarte  hija  del  corazón,  no  sentir- 
la gorjear  el  tierno  nombre  de  padre,  le  entristecía 
y  en  ciertos  momentos  le  desesperaba.  Desquitá- 
base cuando  una  que  otra  vez,  muy  rara,  le  con- 
sentían llevarla  a  la  Granja.  Allí  se  pasaba  las 
horas  en  éxtasis,  teniéndola  sobre  sus  rodillas,  aca- 
riciándola frenéticamente. 

La  niña  se  había  acostumbrado  a  estas  violen- 
tas expresiones  de  cariño  y  las  agradecía.  A  veces 
sentía  su  cabecita  blonda  mojada  por  las  lágrimas 
de  sü  amigo.  Alzaba  los  ojos  sorprendida,  pero 
viéndole  sonreír,  sonreía  también  y  alargaba  sus 
labios  de  coral  para  darle  un  beso. 

— ¿Por  qué  lloras,  Luis?  ¿Tienes  pupa? 

Josefina  no  entendía  que  hubiese  motivo  más 
grave  en  el  mundo  para  llorar.  Amaba  a  Luis  tier- 
namente, y  eso  que  le  chocaba  y  entristecía  la 
frialdad  que  con  ella  usaba  ordinariamente.  Poco 
a  poco  había  ido  adivinando,  con  precoz  instinto, 
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que  el  conde  la  quería  más  que  los  otros  y  que 
disimulaba.  Ella  también  adoptaba,  siguiendo  el 
ejemplo,  una  actitud  indiferente  cuando  se  acer- 
caba a  él  en  público.  Pero  cuando  estaban  solos, 
entregábase  con  el  mismo  entusiasmo  a  las  ex- 
pansiones del  cariño,  y  esto  sin  saber  por  qué,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Desde  el  día  en  que  m  madrina  ordenó  que  le 
cortasen  el  pelo,  Josefina  pudo  notar  que  había 
caído  en  desgracia.  Ya  no  la  besaban  con  tras- 
porte, ya  no  satisfacían  sus  mínimos  antojos,  ya 
no  era  la  preocupación  constante  de  la  casa.  Ama- 
lia comenzó  a  contrariarla,  a  usar  con  ella  un  tono 
frío  y  displicente ;  y  las  criadas  siguieron  el  ejem- 
plo de  su  señora.  La  pobre  niña,  sin  comprender 
qué  significaba  aquel  cambio,  sintió  su  pequeño 
corazón  apretarse  ;  exploraba  con  sus  bellos  ojos 
profundos  los  semblantes  y  trataba  de  descifrar  el 
enigma  que  guardaban.  Se  hizo  más  grave,  más 
recelosa,  más  tímida.  Y  como  viera  que  le  negaban 
los  juguetes  o  las  golosinas  que  antes  le  otorga- 
ban a  manos  llenas,  se  abstuvo  de  pedirlos. 

Amalia,  en  vez  de  gozar  como  antes  con  sus 
gracias  infantiles,  parecía  huirlas.  Dió  orden  de 
que  no  se  la  llevasen  por  la  mañana  a  la  cama, 
según  costumbre.  Cuando  la  tropezaba  casualmen- 
te en  los  pasillos,  paisaba  de  largo,  evitando  mi- 
rarla. A  todo  más  se  acercaba  preguntándole  con 
acento  displicente  : 
* — ¿No  te  has  lavado  todavía?  Anda,  ve  a  que 
te  arreglen.  0  bien  :  «Me  han  dicho  que  no  has 
sabido  la  lección  de  catecismo.  Te  vas  haciendo 
muy  holgazana.  Cuidado  que  seas  buena,  porque 
si  no,  te  encierro  en  la  cueva  de  los  ratones.» 

Antes  se  ocupaba  de  ella  en  tomarle  las  leccio- 
nes, en  ponerle  la  aguja  en  la  mano  y  guiar  sus 
diminutos  dedos.  Ahora  abandonaba  casi  siempre 
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esta  tarea  a  las  doncellas.  Vivía  en  un  estado  de 
preocupación  sombría  que  no  pasaba  desadvertida 
a  los  criados.  Josefina  también  la  adivinaba  ;  veía 
que  su  madrina  estaba  cambiada,  no  sólo  con  res- 
pecto a  ella,  sino  en  todo  su  modo  de  ser.  Y  allá, 
vagamente,  en  lois  limbos  obscuros  de  su  pensa- 
miento se  engendraba  la  idea  de  que  estaba  triste, 
que  padecía  y  que  ésta  era  la  causa  de  su  mal 
humor. 

Un  día  estaba  la  dama  sola  en  su  gabinete.  Se 
había  dejado  caer  en  una  butaca.  Inmóvil,  con  la 
cabeza  echada  hacia  atrás  y  las  manos  pendientes, 
parecía  dormida.  Sin  embargo,  Josefina,  que  ron- 
daba el  gabinete,  se  atrevió  a  mirar  por  la  rendija 
de  la  puerta  y  observó  que  tenía  los  ojos  abiertos, 
muy  abiertos,  y  que  su  frente  estaba  temerosa- 
mente fruncida.  Sin  saber  lo  que  se  hacía,  con  esa 
ciega  confianza  que  los  niños  tienen  en  sí  mismos, 
empujó  la  puerta  y  penetró  en  la  estancia.  Acer- 
cóse silenciosamente  a  la  señora,  y  echándose  re- 
pentinamente sobre  su  regazo,  le  dijo,  clavando  en 
ella  una  mirada  de  tí^do  afecto : 

— Dame  un  beso,  madrina. 

La  dama  se  estremeció. 

— ¿Cómo  estás  aquí?  ¿Quién  te  ha  dado  permi- 
so para  entrar?  ¿No  te  han  dicho  que  no  subas 
sin  que  te  llamen?  —  preguntó  frunciendo  aún 
más  el  ceño. 

— Quería  darte  un  beso  —  dijo  con  voz  apaga- 
da Josefina. 

— Déjame  de  besos.  Anda,  y  cuidado  con  subir 
otra  vez  sin  mi  permiso. 

Pero  la  niña,  embargada  por  la  emoción,  no  sa- 
biendo a  qué  atribuir  aquel  despego  y  queriendo 
vencerlo  a  toda  costa,  próxima  a  llorar,  se  echó 
aún  m'ás  sobre  el  regazo  y  trató  de  subirse  para 
alcanzar  su  rostro. 
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,   — Dame  un  beso,  madrina. 

— ]  Quita !  ¡  Déjame !  —  replicó  la  dama  impi- 
diéndola alzarse. 

La  niña  se  obstinó. 

— ¿No  me  quieres?  Dame  un  beso. 

— j  Que  te  quites,  chicuela !  —  gritó  enfureci- 
da— .  ¡  Lárgate  ahora  mismo ! 

Al  mismo  tiempo  le  dió  un  fuerte  empujón.  Jo- 
sefina, después  de  tambalearse,  rodó  por  el  suelo, 
dando  con  la  cabeza  en  el  pie  de  una  silla. 

Alzóse  llevando  la  mano  al  sitio  dolorido,  pero 
no  lloró.  Un  sentimiento  de  dignidad,  que  muchas 
veces  se  aloja  con  fuerza  en  los  corazones  infan- 
tiles, le  prestó  fortaleza  para  resistir  el  llanto  que 
brotaba  a  los  ojos.  Dirigió  a  su  madrina  una  mi- 
rada de  indefinible  tristeza  y  salió  corriendo  de  la 
estancia.  Guando  llegó  a  la  escalera  se  dejó  caer 
sobre  un  peldaño  y  rompió  a  sollozar. 

Las  espinas  de  la  vida  comenzaron  a  clavarse 
cruelmente  en  las  carnes  delicadas  de  aquella  niña, 
que  hasta  entonces  sólo  floréis  había  hallado  en  su 
camino.  El  despego  de  Amalia  fué  creciendo  de 
día  en  día.  A  la  par  crecía  también  la  reserva  y  la 
timidez  de  su  hija.  Pero,  como  al  fin  era  niña,  esta 
tristeza  disipábase  a  veces  al  impulso  de  un  ca- 
pricho. Entonces  era  cuando  realmente  se  mos- 
traba la  frialdad  y  ojeriza  de  la  dama. 

— Señora,  Josefina  no  quiere  ponerse  el  vestido 
verde. 

— ¿Pues? 

— Dice  que  está  sucio. 

Amalia  se  levantó,  fué  al  cuarto  de  la  niña  y, 
cogiéndola  por  un  brazo  y  sacudiéndola  rudamen- 
te, le  dijo  :  1 

—¿Qué  orgullo  es  ése?  ¿No  sabes,  muñeca,  que 
en  esta  casa  no  eres  nadie?  ¿Que  estás  aquí  por 
misericordia?  Ten  cuidado  no  enfadarme,  porque 
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el  día  menos  pensado  te  planto  en  la  calle,  de  don- 
de te  he  recogido. 

Las  criadas  escucharon  estas  palabras  y  las  tu- 
vieron bien  presentes.  Josefina;  hasta  entonces  ha- 
bía sido  tratada  como  hija  de  los  señoras ;  en  ade- 
lante se  la  consideró  como  una  hija  postiza ;  más 
tarde,  como  advenediza.  La  servidumbre  se  ven- 
gaba con  placer  de  los  minuciosos  cuidados  que 
antes  se  veía  obligada  a  prodigarle,  de  aqueUas 
ásperas  reprensiones  que  recibían  por  su  causa. 
En  particular  Concha,  la  microscópica  doncella, 
experimentaba  una  alegría  indefinible,  propia  de 
su  carácter  maligno  y  rencoroso,  cada  vez  que  la 
señora  mostraba  de  algún  modo  su  desdén  por  la 
niña  recogida. 

Eista  ocupaba  una  habitación  que  daba  al  jar- 
dín, alegre  y  espaciosa,  Concha,  aunque  prime- 
ra doncella  y  costurera  de  la  casa,  alojábase  en 
un  cuartucho  lóbrego,  con  ventana  al  patio,  que 
compartía  con  María.  El  gabinete  de  Josefina  ha- 
bía sido  siempre  para  ella  objeto  de  envidia.  Más 
de  una  vez  la  había  expresado  con  palabras  bien 
pesadas  para  aquélla.  Aprovechándose  de  la  dispo- 
sición de  su  ama,  obtuvo  permiso  para  dormir  tam- 
bién en  este  gabinete,  a  pretexto  de  que  Paula, 
que  ocupaba  una  alcoba  contigua,  tenía  el  sueño 
pesado.  Instalóse  cómodamente,  hizo  uso  del  to- 
cador y  de  los  enseres  de  la  niña.  Pocos  días  des- 
pués la  mandó  a  dormir  con  María  en  su  antiguo 
cuarto,  sin  decir  una  palabra  a  su  ama.  Cuando 
ésta  lo  supo,  ya  había  pasado  algún  tiempo :  la 
repreúdió  sin  aspereza  por  no  haberle  dado  parte, 
pero  no  modificó  los  hechos  consumados. 

Más  adelante  se  le  ocurrió  degradarla  de  otra 
manera.  Josefina  comía  a  la  mesa  con  los  señores. 
El  alto  y  poderoso  Maestrante  no  había  consentido 
en  ello  al  principio  :  importunado  por  su  esposa, 
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cedió  al  fin,  no  sin  repugnancia.  Concha,  penetrar 
da  de  la  ojeriza  de  su  señora,  comenzó  a  intrigar 
para  privar  de  este  honor  a  la  recogida.  Exage- 
rando lo  que  daba  que  hacer,  lo  mucho  que  se 
manchaba  y  lo  que  perturbaba  el  «servicio  de  la 
mesa,  logró  a  la  postre  que  no  se  sentase  a  ella  y 
sí  en  una  pequeñita  que  se  le  puso  en  el  cuarto  de 
la  plancha,  próximo  a  la  cocina.  A  los  pocos  días 
la  misma  Amalia,  en  un  acceso  de  mal  humor,  dijo 
que  aquel  doble  servicio  no  podía  ser  tolerado  y 
que  ise  la  llevasen  a  la  cocina  a  comer  con  los 
criados. 

Concha  la  sentó  en  un  taburete,  le  puso  un 
plato  de  barro  y  una  cuchara  dé  madera  en  la  mano 
y  le  dijo  : 

— Come. 

La  niña  levantó  la  cabeza  estupefacta ;  pero 
al  ver  la  sonrisa  maligna  que  brillaba  en  los  ojos 
de  la  doncella,  bajóla  de  nuevo  y  se  puso  a  comer 
sin  protesta  alguna.  Concha  no  quedó  satisfecha ; 
deseaba  que  se  rebelase  ;  verla  llorar. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿No  te  gusta  la  cuchara?... 
Pues,  hija,  come  con  ella,  que  también  como  yo 
y  soy  tan  buena  como  tú...  ¡  Qué  te  creías,  boba- 
licona !  ¿  Pensabas  que  porque  te  ponían  el  sóm- 
brenlo y  la  caipisa  de  batista  eras  una  señorita?... 
Las  señoritas  no  vienen  metidas  en  un  cesto  entre 
trapos  sucios... 

Y  por  ahí  continuó  soltando  a  chorros  sarcas- 
mos e  insultos,  hasta  que  al  fin  la  pobre  Josefina 
rompió  a  llorar.  Las  demás  criadas,  menos  malé- 
volas, se  veían,  no  obstante,  lisonjeadas  por  aque- 
lla humillación.  Al  fin  se  pusieron  de  su  parte,  tra- 
taron de  consolarla,  mientras  Concha,  despiadada, 
más  dura  y  más  fría  que  el  mármol,  láguió  persi- 
guiéndola largo  rato  con  rechifla  sangrienta. 

Pocos  días  después,  al  cruzar  Josefina  por  el 
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cuarto  do  la  plancha  para  ir  al  comedor,  oyó  a 
Concha  decir  dirigiéndose  a  María  : 

— Di,  chica,  ¿has  planchado  ya  la  ropa  de  la 
hospiciana? 

Se  detuvo,  sin  saber  a  quién  se  refería,  y  pa- 
seó su  mirada  recelosa  de  una  a  otra  doméstica, 
hasta  que  una  carcajada,  que  ambas  soltaron  a  la 
vez,  le  hizo  comprender  que  se  trataba  de  ella. 

— ¿Por  qué  me  llamáis  hospiciana?  —  exclamó 
>   la  inocente  pugnando  para  no  llorar — .  Lo  voy  a 
decir  a  mi  madrina. 

— ¡  Alza  ;  corre  a  decírselo !  —  replicó  Concha 
empujándola  a  la  puerta. 

Desde  entonces  no  se  le  dió  otro  nombre  entre 
la  servidumbre. 

Amalia  prohibió  que  la  llevasen  por  la  noche 
al  salón.  El  conde,  que  ya  no  veía  a  su  hija  más 
que  este  momento,  pidió  explicaciones:  La  dama 
manifestó  que,  debiendo  levantarse  temprano  para 
estudiar  sus  lecciones,  necesitaba  más  sueño.  No 
se  dió  aquél  por  convencido.  Comprendía  que  se 
trataba  de.  una  ruin  venganza ;  pero  tuvo  la  pru- 
dencia de  callar,  temiendo  mayor  daño. 

A  Amalia  se  le  ocurrió  entonces  herirle  de  un 
modo  más  directo.  La  niña,  a  quien  había  privado 
no  sólo  de  sus  caricias,  sino  de  todas  sus  preemi- 
I  nencias  en  la  casa,  iba  en  camino  de  ser  una  cria- 
dita  más.  En  un  instante  quedó  tranformada  por 
completo.  La  señora  dió  orden  de  que  se  le  guar- 
dasen todos  los  sombreros  y  vestidos  y  se  le  pusiese 
el  más  pobre  y  el  más  viejo  del  guardarropa  ;  que 
se  le  hiciesen  delantales  como  a  las  demás  criadas 
y  se  la  emplease  en  los  menesteres  de  la  cocina 
que  pudiese  ejecutar. 

Los  amores  del  conde  y  Fernanda  eran  cada 
día  más  notorios.  Aunque  en  casa  de  Quiñones  se 
guardaban  de  hablarse  con  intimidad,  a  la  celosa 
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valenciana  no  se  le  ocultaba  lo  que  entre  ellos  exis- 
tía. Sus  ojos  traspasaban  como  dos  rayos  de  luz 
el  cerebro  de  su  amante  y  leían  con  claridad  den- 
tro de  él.  Luis  estaba  enamorado  de  su  antigua 
novia.  Las  relaciones  adúlteras  le  pesaban  en  el 
alma  como  una  losa  de  piedra.  Ella,  la  amada, 
la  preferida  de  otros  días,  le  parecía  ahora  vieja 
y  marchita  frente  a  aquella  espléndida  rosa  que 
acababa  de  abrirse  por  completo;  Si  no  la  había 
abandonado  ya,  era  por  debilidad  de  carácter,  por 
el  ascendiente  poderoso  que  en  siete  años  de  rela- 
ciones había  logrado  adquirir  sobre  él.  Pero  no 
apetecía  otra  cosa.  Lo  leía  perfectamente  en  sus 
miradas  huidas  ;  en  la  preocupación  sombría  que 
pesaba  sobre  él,  rota  algunas  veces  por  súbita  y 
extravagante  alegría  ;  en  el  temor  y  en  el  servi- 
lismo, cada  vez  mayores,  con  que  se  acercaba  a 
ella. 

Una  noche  el  conde  pidió  un  vaso  de  agua.  Los 
ojos  de  Amalia  brillaron  repentinamente.  Había 
llegado  el  momento  .ansiado.  Tiró  de  la  campani- 
lla y  dijo  con  singular  inflexión  a  la  doncella  que 
acudió  : 

— Paula,  que  traigan  un  vaso  de  agua. 

Pocos  instantes  después  se  presentó  Josefina, 
pobremente  vestida,  con  un  mandilito  de  tela  bur- 
da, calzados  los  pies  con  toscos  zapatos,  soportan- 
do trabajosamente  entre  sus  pequeñas  manos  una 
bandeja  con  vaso  de  agua  y  azucarillo.  Los  tertu- 
lios quedaron  estupefactos.  Luis  empalideció. 
Avanzó  la  niña  hasta  el  medio  del  salón,  mirando 
tímidamente  a  su  madrina.  Esta  le  hizo  seña  que 
se  acercase  al  conde. 

Vaciló  el  caballero  como  si  estuviese  distraí- 
do; pero,  viendo  a  la  criatura  plantada  delante  de 
él,  se  apresuró  a  tomar  el  vaso  y  se  lo  llevó  con 
mano  temblorosa  a  los  labios.  Los  ojos  de  Amalia 
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se  mostraban  en  tanto  fríos,  indiferentes ;  pero  en 
sus  labios  había  imperceptibles  estremecimientos 
que  revelaban  el  gozo  cruel  que  sentía.  En  la  ter- 
tulia reinó,  mientras  se  efectuaba  esta  escena, 
un  significativo  silencio. 

Luego  que  Josefina  hubo  salido,  la  señora  de 
Quiñones  explicó  a  sus  tertulios  con  naturalidad 
aquella  mudanza.  Se  trataba  de  un  castigo  nece- 
sario al  orgullo  que  la  niña  empezaba  a  mostrar 
con  los  criados.  No  duraría  mucho.  Sin  embargo, 
necesitaba  vencer  a  todas  horas  la  voluntad  de 
Quiñones,  que  se  oponía  a  que  fuese  educada  con 
tanto  mimo. 

— La  verdad  es  —  concluyó  diciendo  con  acento 
tan  natural,  que  ninguna  actriz  lo  hallaría  más 
adecuado  a  la  ocasión — ,  la  verdad  es  que  algu- 
nas veces  no  puedo  menos  de  darle  la  razón  en 
mi  interior.  ¿Qué  bien  le  hacemos  a  esta  pobre 
niña  colocándola  en  una  situación  donde  no  ha  de 
poder  sostenerse?  Mañana,  que  nosotros  nos  mu- 
ramos, la  pobre  necesitará  buscarse  el  sustento  tra- 
bajando, si  antes  no  encuentra  un  marido...  ¿Y 
qué  marido  le  vamois  a  dar  a  una  muchacha  con 
necesidades  y  sin  dinero? 

Los  tertulios  no  cayeron  en  la  trampa.  En  rea- 
lidad tampoco  ella  lo  pretendía.  Todo  aquello  ve- 
nía a  reducirse  a  puro  convencionalismo,  pues  a 
nadie  se  le  ocultaba  lo  que  había  debajo.  Poco  des- 
pués, no  pudiendo  dominar  la  molestia  que  sentía, 
el  conde  se  despidió. 

— Etste  negocio  de  Luis  no  se  presenta  nada 
bien  —  decía  a  última  hora  Manuel  Antonio  en  un 
grupo  que  se  retiraba  por  la  calle  de  Altavilla, 
donde  iban  María  Josefa,  el  Jubilado  y  su  hija  Jo- 
vita — .  El  matrimonio  con  Fernanda,  si  es  que  lo 
llega  a  realizar,  le  ha  de  costar  muchos  disgustos. 
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—¿Crees  tú?...  —  preguntó  María  Josefa  para 
tirarle  de  la  lengua. 

— ¡  Madre!...  ¿Eres  tonta,  mujer?  ¿No  conoces 
a  Amalia  como  yo? 

—¿Y  qué  tiene  que  partir  Amalia  en  el  matri- 
monio de  Luis?  —  preguntó  Jovita,  que  en  su 
calidad  de  soltera,  aunque  hubiese  cumplido  los 
treinta  y  dos,  le  convenía  hacer  patente  su  candor. 

— ¡  Ay !  Es  verdad  que  teníamos  aquí  esta  /an- 
ciullina  —  exclamó,  haciendo  cómicos  ademanes 
de  susto,  el  marica — .  ¡  No  me  hacía  cargo  ! . . .  Na- 
da, monina,  nada ;  sigue  adelante,  que  son  cosas 
de  los  grandes... 

La  hija  del  Jubilado  se  volvió  iracunda  al  sen- 
tir el  alfilerazo  y  replicó  con  una  frase  insolen- 
te. Pagóle  Manuel  Antonio  con  otra,  y  se  entabló 
animada  disputa  rebosando  de  palabras  amargas  e 
intencionadas  que  se  prolongó  .haieta  casa  del  Ju- 
bilado, no  sin  que  éste  hubiese  hecho  algunos  va- 
nos esfuerzos  para  poner  paz  entre  ellos.  La  me- 
jor parte  la  llevó,  como  siempre,  el  marica,  que 
poseía  para  lanzar  sus  frases  el  vigor  de  los  hom- 
bres y  la  sutil  intención  de  las  hembras. 

Al  día  siguiente  el  conde  logró  una  entrevista 
con  Amalia  y  le  dió  sus  quejas  por  la  escena  de 
la  noche  anterior.  La  dama  se  manifestó  amable, 
condescendiente,  justificó  su  conducta  por  el  bien 
de  la  niña.  Luis  observó,  sin  embargo,  que  ha- 
blaba de  un  modo  particular  :  creyó  percibir  en  la 
miel  de  sus  palabras  un  dejo  de  amargura  e  ironía 
que  le  sobresaltó.  Salió  preocupado,  inquieto  :  en 
algunos  días  no  pudo  quitar  de  sí  el  malestar  de 
aquella  entrevista. 

Pero  el  amor  prendía  fuego  rápidamente  en  to- 
dos los  aposentos  de  su  alma  y  consumió  al  fin  aquel 
último  resto  de  preocupación.  Estaba  profunda- 
mente enamorado.  Y  como  siempre  acaece,  a  la 
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par  que  crecía  su  amor  aumentaba  también  su  ti- 
midez. Al  principio,  en  sus  largas  conversaciones 
con  Fernanda,  aparecía  sereno,  galante,  no  per- 
donaba medio  de  demostrar  a  su  ex  novia  su  admi- 
ración y  rendimiento.  De  repente  comenzó  a  per- 
der el  aplomo,  a  huir  todo  asunto  relacionado  con 
sus  propios  sentimientos,  a  evitar  las  frases  ga- 
lantes. Fernanda  no  se  equivocó.  Ahora  es  cuando 
había  llegado  aquel  amor,  tras  del  cual  tanto  tiem- 
po había  corrido,  que  tantas  lágrimas  le  había  con- 
tado. 

Sus  pláticas,  aunque  fuesen  de  asuntos  indife- 
rentes, tenían  un  sabor  delicado,  exquisito.  Ha- 
blaban horas  y  horas,  sin  cansarse,  de  las  cosas 
más  insignificantes,  por  el  placer  de  verse  tan  cer- 
ca, de  escucharse. 

Fernanda  charlaba  con  toda  la  alegría  de  su 
corazón,  sin  curarse  de  la  timidez  de  su  adora- 
dor, al  contrario,  gozando  al  ver  el  empeño  pue- 
ril con  que  evitaba  el  confesar  su  amor,  sabien- 
do que  en  cuanto  ella  diese  la  señal  se  entregaría 
atado  de  pies  y  manos. 

El  momento  llegó  al  fin.  Un  día  la  hermosa  viu- 
da se  resolvió  a  declararse  ella.  Hablaban  del  ma- 
trimonio;  de  las  segundas  nupcias.  Luis  comenzó 
a  sobresaltarse,  a  emitir  sus  opiniones  con  voz  tem-  , 
Morosa,  a  tratar  de  huir  la  conversación.  Fernan- 
da dijo  de  repente  con  perfecta  calma  y  en  tono 
resuelto  : 

— Yo  no  volveré  a  dasarme  segunda  vez. 

Se  puso  pálido.  La  cara  se  le  entristeció  de  tal 
manera  que  la  joven,  reprimiendo  a  duras  penas 
una  sonrisa,  repitió  con  más  resolución  aún  : 

— No  volveré  a  casarme  segunda  vez...  a  no 
ser  contigo. 

El  conde  la  contempló  desencajado. 
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— ¿Es  de  veras  eso?  —  preguntó  al  fin  con  voz 
temblorosa. 

— ¡  Y  tan  de  veras  !  —  repuso  ella  mirándole  son- 
riente. 

— Dame  esa  mano,  Fernanda. 
— Tómala,  Luis. 

Se  las  estrecharon  fuertemente  por  unos  mo- 
mentos. El  conde  se  levantó  sin  decir  otra  pala- 
bra. Cuando  llegó  a  casa,  le  escribió  una  larga 
carta  de  seis  pliegos  pintándole  con  los  más  vivos 
colores  su  pasión,  dándole  fervorosas  gracias,  lla- 
mándose indigno  gusano  tres  o  cuatro  veces. 

El  matrimonio  quedó  concertado  para  cuando 
terminase  el  año  de  luto.  Faltaban  dos  meses.  De- 
cidieron guardar  el  secreto  y  que  la  ceremonia  no  se 
celebrase  tampoco  en  Lancia.  Unos  días  antes  del 
prefijado  saldría  ella  para  Madrid  ;  poco  después 
se  le  juntaría  él,  y  en  la  corte  quedarían  unidos 
para  .siempre. 

En  los  pueblos  es  muy  difícil  ocultar  cualquier 
cosa  :  un  proyecto  de  boda,  imposible.  Por  la  in- 
tensidad de  la  mirada  cada  par  de  ojos  se  convierte 
en  cien  pares  ;  por  su  virtud  acústica,  cada  oído 
en  cien  oídos.  En  sus  pasos,  en  sus  miradas,  en  el 
modo  de  saludarse  y  despedirse  los  ingeniosos  la- 
cienses  adivinaban  como  verdaderos  magos  lo  que 
pensaban,  medían  exactamente  el  progreso  de 
aquellas  relaciones  que  les  tocaba  en  lo  más  vivo 
del  corazón. 

Una  tarde,  al  pasar  Manuel  Antonio  por  delante 
de  la  tétrica  morada  del  conde,  vió  salir  a  la  don- 
cella con  una  caja  de  cartón  en  las  manos.  El  ma- 
rica sintió  en  la  nariz  olor  de  caza,  tomó  vientos 
un  instante,  y  la  siguió. 

— Adiós,  Laura  —  dijo  pasando  delante  de  ella. 

Y  volviéndose  de  repente  le  preguntó  en  tono 
indiferente  : 
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— ¿Cómo  sigue  tu  amo? 

— El  señor  conde  no  está  malo. 

— ¡  Ah  !  Pues  me  dijeron...  Como  no  le  veo  hace 
dos  días...  ¿Vas  de  compras  para  la  señora? 

— Son  camisetas  para  el  señor  conde. 

—¿De  casa  de  Eamiro?...  Déjame  verlas,  yo 
también  tengo  que  comprar. 

La  doncella  abrió  la  caja  y  el  marica  se  puso  a 
examinar  el  contenido. 

— Son  muy  finae.  Esto  es  demasiado  caro  para 
mí,  hija. 

— Sí,  señor,  son  caras.  Pues  el  señor  conde  to- 
davía no  las  encuentra  buenas.  Quiere  a  toda  costa 
que  sean  de  seda,  y  por  más  que  anduve  todos  los 
comercios,  no  las  hay.  No  tiene  más  remedio  que 
encargarlas. 

' — ¿De  seda?  ¡Madre!  Entonces  se  nos  va  a 
casar. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso,  señorito  —  se  apresu- 
ró a  replicar  la  criada  con  señales  de  turbación. 

— ¡  Quita  allá,  hipocritona  ! — exclamó  riendo — . 
Tú  lo  sabes  como  yo  y  como  todo  el  mundo...  ¿Y 
para  cuándo? 

— Le  digo  que  no  sé  nada. 

Pero  el  marica  insistió  tanto,  se  mostró  tan  ex- 
presivo y  familiar  que  al  cabo  de  un  rato  la  criada 
desembuchó  lo  que  tenía  dentro. 

— Pues  mire,  yo  no  puedo  decirle  a  punto  fijo 
lo  que  hay,  pero  creo  que  se  casa  y  pronto.  El  otro 
día  oí  unas  palabras  a  la  señora  condesa... 

— ¿Qué  palabras? 

— Decía  al  ama  de  llaves  que,  en  cuanto  su  hijo 
se  fuese,  iría  a  pasar  una  temporada  a  la  Granja. 
Después,  mirando  por  el  agujero  de  la  llave,  la  vi 
llorar.  Además,  fray  Diego  estuvo  anteayer  en  ca- 
sa... pero  no  sé  si  debo  decirle... 

— ^Vamos,  mujer,  ¿qué  importa?  ¿Te  figuras  que 
yo  soy  una  gaceta? 
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— Pues  le  oí  decir  al  tiempo  de  despedirse  : 
«Nada,  nada ;  tienen  mucha  razón ;  es  mucho 
mejor  que  lo  hagan  en  Madrid.  Este  es  un  pueblo 
muy  envidioso...» 

El  gozo  que  sintió  Colón  al  descubrir  la  tierra 
del  Nuevo  Mundo  no  fué  nada  en  comparación  con 
el  de  nuestro  marica.  No  sólo  sabía  sin  género  de 
duda  que  se  casaban,  sino  dónde  había  de  efectuar- 
se la  ceremonia.  Embarazado  por  noticia  tan  ca- 
pital y  queriendo  aliviarse  en  seguida  de  aquel  pe- 
so, se  puso  a  imaginar  sobre  quién  haría  más  efec- 
to. Su  pensamiento  fué  derecho  a  Amalia.  Hacia  el 
palacio  de  Quiñones  enderezó,  pues,  sus  menudos 
y  graciosos  pasos. 

Era  la  hora  del  obscurecer.  Halló  a  la  señora 
sentada  en  su  gabinete,  sin  luz,, entregada  sin  du- 
da a  una  de  esas  intensas  y  dolorosas  meditaciones 
que  desde  hacía  algún  tiempo  la  embargaban.  Ma- 
nuel Antonio  se  mostró  jovial  y  decidor,  trató  de 
alegrarla  cuanto  pudo,  atrayendo  de  nuevo  la  san- 
gre a  aquel  corazón  ulcerado  para  que  la  puñalada 
fuese  más  dolorosa.  Pidió  chocolate,  lo  tomaron 
jaraneando  lindamente  :  Amalia  llegó  a  olvidarse 
de  sus  preocupaciones.  Y  cuando  más  olvidada  es- 
taba, ¡  zas !  la  bomba.  Pero  dejada  caer  suavemen- 
te, con  arte  infinito,  el  arte  que  sólo  posee  una 
mujer,  reforzado  por  el  ingenio  masculino. 

Lo  único  que  sintió  fué  no  poder  verle  la  cara. 
El  gabinete  estaba  ya  casi  en  tinieblas.  Pero  ad- 
virtió bien  claramente  el  destrozo  de  la  explosión 
en  el  sonido,  de  la  voz,  en  la  frialdad  de  la  mano 
al  despedirse. 

Amalia  quedó  en  pie,  rígida,  inmóvil,  largo  ra- 
to. Apoyóse  en  la  cortina  de  crespón  para  mirar 
aN  la  calle  y  la  destrozó.  Trató  de  abrir  su  eiscrito- 
rio  para  tomar  el  pomo  de  esencia,  pero  dió  de- 
masiada vuelta  a  la  llave  y  estropeó  la  cerradura. 
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Salió  de  la  estancia  y  vagó,  por  los  pasillos  obs- 
curos y  escaleras,  con  incierta  planta,  como  un 
fantasma.  Allá  a  lo  lejos  vió  un  punto  luminoso  y 
se  dirigió  hacia  él  involuntariamente  coíno  una 
mariposa.  Era  el  comedor,  que  ya  estaba  alum- 
brado. Sentada  a  la  mesa,  armando  unos  pastor- 
citos  de  barro,  restos  de  su  pasada  riqueza,  estaba 
Josefina.  La  pantalla  de  la  lámpara  proyectaba 
viva  luz  «sobre  su  cabecita  monda  y  dorada  como 
una  naranja.  Amalia  se  detuvo  un  instante  y  la 
contempló  con  ardiente  mirada,  devorando  con 
los  ojos  aquel  semblante  grave  y  melancólico  que 
tan  fielmente  reflejaba  el  de  Luis.  Dió  un  paso 
y  la  niña  volvió  la  cabeza.  La  mirada  de  sus  ojos 
azules  era  igualmente  dulce  y  triste  ;  el  movimien- 
to de  las  pestañas,  idéntico.  La  esposa  del  maes- 
trante  salvó  de  dos  pasos  la  distancia  que  la  sepa- 
raba y  cayó  sobre  ella  como  un  tigre  hambriento. 
Golpeó,  mordió,  desgarró.  Sus  uñas  dejaron  al  ins- 
tante surcos  morados  en  aquel  rostro  pálido.  La 
sangre  comenzó  a  brotar.  La  niña,  loca  de  terror, 
lanzaba  chillidos  penetrante^.  Apenas  tuvo  tiem- 
po a  ver  a  su  madrina.  No  sabía  qué  era  aquello. 
Amalia,  insaciable,  golpeaba,  hería  sin  cesar.  Los 
gritos  de  la  víctima  hacían  crecer  su  furor.  Se  de- 
tuvo rendida  al  fin. 

— Madrina,  ¿qué  hice?  —  exclamó  la  pobre  niña 
huyendo  hacia  un  rincón. 

Esta  pregunta,  la  mirada  de  angustia  con  que 
la  acompañó,  enfurecieron  de  nuevo  a  la  dama. 
Volvió  a  golpearla  despiadadamente.  La  criatura 
se  tapaba  el  rostro  con  las  manos.  Entonces  le 
cogía  las  orejas,  las  estrujaba  hasta  arrancarlas. 
No  satisfecha  todavía,  irritada  de  no  poder  herirla 
en  la  cara,  tomó  un  plumero  que  había  sobre  la 
mesa,  y  cqn  el  mango  comenzó  a  .sacudirle  sobre 
las  manos,  dejándolas  cubiertas  de  cardenales. 


266        AKMANDO  PALACIO  VALDÉS 


-Al  fin  consiguió  salvarse.  Las  criadas,  que  ha- 
bían acudido  y  presenciaban  atónitas  la  escena, 
dejáronla  paso  y  huyó  por  los  pasillos  y  tomó  por 
la  escalera.  La  puerta  de  la  calle  estaba  abierta. 
El  cochero,  al  llevar  los  caballos  al  agua,  la  había 
dejado  así.  Josefina  salió  de  la  casa  y  corrió  des- 
alada por  la  calle  de  Santa  Lucía,  penetró  en  la 
travesía  de  Santa  Bárbara,  atravesó  la  plazuela  del 
Obispo  y,  bajando  por  la  calle  de  la  Sastrería,  sa- 
lió por  la  puerta  de  San  Joaquín  a  la  carretera  de 
Sarrio. 

Había  cerrado  ya  la  noche.  Caía  isuavemente 
una  lluvia  menuda,  pero  espesísima,  que  en  poco 
tiempo  la  caló  hasta  los  huesos.  La  desgraciada 
criatura  corrió  todavía  algún  tiempo  y  al  fin  se 
detuvo  jadeante.  El  pretil  de  la  carretera  estaba 
bajo  en  aquel  sitio  y  se  sentó.  Entonces  fué  cuan- 
do sintió  el  dolor  de  los  golpes.  Llevóse  las  manos 
a  la  cabeza,  después  a  la  cara,  por  donde  sentía 
correrle  un  líquido  caliente,  jque  al  principio  pensó 
sería  la  lluvia. 

Pronto  se  convenció  de  que  era  sangre.  ¡  San- 
gre! ¡  La  cosa  en  el  mundo  a  que  ella  tenía  más 
terror  !  Dominada  aún  por  el  susto,  no  se  quejó. 
Levantó  la  falda  de  su  vestidito  y  íse  secó,  o  por 
mejor  decir,  se  lavó  la  cara,  porque  el  vestido  es- 
faba  mojado. 

Pero  lo  que  más  sentía,  lo  que  le  dolía  de  un 
modo  horrible  eran  las  manos.  No  sabiendo  qué 
hacer  para  aliviarse,  comenzó  a  soplarlas.  Luego 
las  chupó.  Pero  el  dolor  era  tan  recio  que  exclamó 
al  fin  sollozando  : 

— ¡  Ay  mis  manos  ! 

En  aquel  momento  se  alzaron  ante  ella  entr§ 
las  sombras  de  la  noche  dos  enormes  figuras  que 
la  dejaron  helada  de  espanto.  Una  de  ellas  se  aba- 
lanzó y  la  cogió  por  un  brazo. 

— ¿  Qué  haces  ahí  ?  —  dijo  con  voz  bronca. 


XII 


LA  JUSTICIA  DEL  BARÓN 

En  una  gran  sala  de  la  casa  solariega  de  los  Os- 
eos, amueblada  con  cuatro  trastos  viejos,  tapiza- 
da con  dos  dedos  de  polvo,  se  encuentran  sentados 
a  una  antigua  mesa  de  roble  dos  conocidas  perso- 
najes de  esta  historia.  Uno  es  el  propio  barón, 
dueño  de  la  casa.  El  otro,  su  amigo  fray  Diego. 
Tienen  delante  un  tarro  de  ginebra  vacío,  otro  a 
medio  vaciar  y  sendas  copas.  Ni  mantel,  ni  tapete, 
ni  bandeja  ;  el  único  adorno  de  la  mesa  son  las 
manchas  caprichosas  que  el  vino  y  la  ginebra  en 
feliz  consorcio  con  el  polvo  han  ido  dejando  con 
el  transcurso  de  los  meses  y  los  años.  La  es- 
tancia es  lóbrega,-  porque  la  calle  del  Pozo  lo  es 
y  porque  los  cristales  emplomados,  hace  años  ya 
que  no  &e  han  limpiado,  y  porque  la  tarde  está  de- 
clinando. 

A  la  poca  luz  que  allí  consigue  penetrar  pue- 
de verse  la  faz  de  ambos  excesivamente  roja,  tan 
roja  que  parece  imposible  no  brote  la  sangre  de 
sus  ojos  encarnizados.  La  del  barón  ha  llegado  al 
límite  de  \su  fiera  y  espantable  fealdad.  Aquella 
cicatriz  sangrienta  que  le  surca  el  rostro  se  des- 
taca ahora  con  todas  sus  rugosidades,  tan  áspera  y 
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negra  que  da  grima  verla.  Sus  bigotes  cerdosos, 
unidos  a  las  patillas,  son  ya  más  blancos  que  ne- 
gros. Viste  zamarra  negra  y  cubre  su  cabeza  una 
gran  boina  roja  cuya  borla  cae  arremolinada,  unas 
veces  sobre  las  orejas,  otras  sobre  las  narices,  se- 
gún los  movimientos  que  imprime  a  m  torso  de 
ogro. 

Hace  largo  rato  que  guardan  silencio.  Fray  Die- 
go de  vez  en  cuando  lleva  la  mano  al  tarro  de  la 
ginebra,  llena  la  copa  de  su  amigo,  luego  la  suya, 
y  gravemente  la  apura  de  un  trago.  El  barón  no  es 
tan  expedito  :  toma  su  copa,  la  sube  a  la  altura 
de  los  ojos  y  hace  frente  ella  una  serie  de  muecas 
a  cual  más  horrorosa ;  después  la  toca  con  el  borde 
de  los  labios,  vuelve  a  las  muecas,  vuelve  a  tocar- 
la ;  por  fin,  después  de  largos  ensayos  y  vacilacio- 
nes, se  decide  a  apurarla. 

De  esta  manera  grave  y  prudente  ise  solazan 
los  dos  antiguos  soldados  de  don  Carlos  casi  todas 
las  tardes  del  año.  El  pueblo  lo  sabe,  y  hay  entre 
sus  jocosos  habitantes  entabladas  varias  apuestas 
sobre  cuál  de  los  dos  moriría  primero  de  apoplejía. 

Fray  Diego  había  servido  también  en  las  filas 
del  Pretendiente.  Luego  se  había  ordenado,  se  hizo 
fraile,  estuvo  en  Filipinas ;  finalmente  se  secu- 
larizó y  vivía  en  Lancia  como  capellán  suelto. 
Mientras  la  guerra  no  se  habían  conocido.  Cuando 
se  encontraron  en  Lancia  quedaron  unidos  con  in- 
disoluble amistad  por  la  identidad  de  ideas,  por  el 
recuerdo  de  las  gloriosas  batallas  a  que  asistieron. . . 
y  por  la  ginebra. 

;  — ¡  Viva  el  Papa  soberano  de  todos  los  reyes 
de  la  tierra !  —  exclamó  después  de  largo  silencio, 
en  que  ambos  parecían  dormitar,  fray  Diego.  Al 
mismo  tiempo  dió  un  tremando  puñetazo  sobre  la 
mesa  que  hizo  bailar  los  tartos  y  las  copas. 
El  barón  no  se  conmovió  poco  ni  mucho.  Si- 
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guió  haciendo  guiños  a  la  copa  que  tenía  delante 
y,  después  de  apurarla  muy  reposadamente  y  chas- 
quear tres  o  cuatro  veces  la  lengua,  dijo  :  1 

— Despacio,  despacio,  fray  Diego  ;  usted  no  sabe 
todavía  lo  que  son  los  Papas. 

— ]  Viva  el  Papa  soberano  de  todos  los  reyes 
de  la  tierra !  —  volvió  a  exclamar  el  cura,  dando 
otro  puñetazo  más  fuerte. 

— Cuidado,  fray  Diego,  que  los  Papas  han  sido 
siempre  muy  ambiciosos. 

— ¡  Señor  barón  !  —  exclamó  el  clérigo  con  voz 
enfática  de  cómico  de  la  legua — .  ¡  Tiene  usted  el 
alma  tan  fea  como  el  rostro  ! 

El  barón  quedó  tan  sosegado  ante  aquel  insul- 
to. Después  de  un  rato  dijo  con  perfecta  tranqui- 
lidad : 

— No  sea  usted  botarate.  ¿Qué  tiene  que  ver 
mi  cara  en  estos  asuntos?  Yo  soy  católico,  apos- 
tólico, romano  ;  pero  si  mañana  el  rey,  nuestro 
señor  (llevóse  la  mano  a  la  boina  al  decir  esto),  me 
manda  con  un  destacamento  a  Eoma,  voy  a  allá 
como  el  condestable  de  Borbón,  la  saqueo  y  prendo 
al  Pontífice. 

— Y  yo  digo  que  si  Su  Santidad  me  mandase 
meter  una  cuarta  de  bayoneta  por  el  ombligo  a 
ese  condestable,  tenga  usted  por  seguro  que  le 
metía  dos. 

—No. 

— ¿Cómo  no?  —  rugió  el  capellán  poniéndose 
carmesí. 

— Porque  el  condestable  ha  muerto  hace  tres 
siglos. 

— Me  alegro.  Tres  siglos  hace  que  arde  en  los 
infiernos. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  pater,  pero  el  rey 
siempre  arriba,  ¿estamos?,  y  los  demás  a  callar  y 
obedecer. 
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— ¡  El  Papa  no  calla  nunca,  señor  barón  ! 

— -Pues  se  le  pone  una  mordaza. 

— ¡  Quisiera  yo  ver  ¡  porra  !  j  reporra  !  ¡  cien  veces 
porra  !  quién  se  la  ponía  estando  cerca  fray  Diego 
de  Areces !  —  gritó  el  clérigo  alzándose  convulso  y 
echando  fuego  por  los  ojos. 

— Siéntese,  pater,  y  cálmese  y  escancie  otra  co- 
pita,  que  fray  Diego  de  Areces  no  es  más  que  una 
cazuela. 

El  capellán  se  serenó  repentinamente,  vertió 
delicadamente  el  licor  en  las  dos  copas  y  apuró 
la  suya  con  deleite,  después  de  lo  cual  dejó  caer 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  lo©  párpados  se  le  baja- 
ron y  se  puso  a  dormitar.  El  barón,  radiante  de 
alegría,  le  contemplaba  fijamente  con  ojos  socarro- 
nes, aprovechándose  de  su  ausencia  temporal  para 
escanciarse  otra  oopita,  «de  nones» ,  como  él  decía. 

Era  constante  particularidad  de  aquellas  dul- 
ces ^sesiones  el  que  la  ginebra  trocase  el  carácter 
de  ambos.  El  genio  irascible,  impetuoso  del  barón 
se  dulcificaba  de  modo  inverosímil.  Hacíase,  mien- 
tras duraba  la  benéfica  influencia  del  alcohol,  ale- 
gre, comunicativo,  conciliador  ;  ninguna  palabra 
le  molestaba,  nada  le  parecía  suficiente  motivo  para 
encolerizarse.  En  cambio,  fray  Diego,  que  en  es- 
tado normal  era  un  bendito,  siempre  jovial  y 
chancero,  tornábase  un  diablo  disputador  y  quis- 
quilloso, adquiría  de  pronto  humor  guerrero  que 
nadie  sospecharía  bajo  su  rostro  redondo  y  plácido 
de  beata  ajamonada. 

Despabilóse  al  cabo  de  pocos  minutos,  miró  al 
barón  algunos  momentos  fijamente  con  extraña 
ferocidad  y  profirió  estropajosamente  : 

— Quisiera,  señor  barón,  que  me  explicase  us- 
ted qué  entiende  por  cazuela. 
*  — ¡Anda,  salero!  ¿Ahora  salimos  con  eso?.  ¿A 
usted  qué  le  importa  que  signifique  uno  u  otro? 
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— Es  que  yo  quisiera...  ¡entendámonos! 

— Ya  nos  hemos  entendido.  Usted  tiene  dos  cuar- 
tillos de  ginebra  entre  pecho  y  espalda  y  yo  otros 
dos.r.  o  algo  más  —  añadió  haciendo  un  número 
prodigioso  de  guiños. 

— ¡  No  es  eso,  señor  barón,  no  es  eso!  ¡  Enten- 
dámonos de  una  vez,  porra! 

— Aquí  ya  no  hay  barones  ni  frailes — exclamó 
el  noble  en  un  arrebato  de  buen  humor  alzándo- 
se de  la  silla — .  Aquí  sólo  quedan  el  tío  Francis- 
co, que  soy  yo,  y  el  tío  Diego,  que  eres  tú,  ¿es- 
tamos?... Vengan  esos  cinco... 

Al  avanzar  con  la  mano  extendida  dió  algunos 
traspiés,  pero  se  mantuvo  firme. 

— ¡  Vengan  esos  cinco,  valiente  ! 

El  cura  se  dulcificó.  Se  estrecharon  las  manos. 

— Ahora  un  abrazo  por  el  rey  legítimo  de  las 
Españas. 

— ¡  No  me  hable  usted  de  abrazos !...  —  gritó  el 
clérigo  enfoscándose  de  nuevo — .  Me  acuerdo  del 
abrazo  de  Vergara/ y  ¡porra!... 

— No  te  apures,  compadre,  que  ya  nos  lo  pa- 
garán. 

¡Ay,  ay,  ay !  mutila 
Chanelen  gorriá. 

Y  se  puso  a  cantar  roncamente  el  himno  car- 
lista ;  pero  interrumpiéndose  de  pronto  : 

— ¡  Eh,  tío  Diego,  a  cantar  !  Dejémonos  ahora 
de  lágrimas... 

En  efecto,  su  amigo  lloraba  en  aquel  momen- 
to lágrimas  como  avellanas,  recordando  la  traición 
de  Vergara. 

— ¡Arriba,  coracero!  ¿A  que  no  te  pesaría  de 
que  bebiésemos  una  copita  por  el  exterminio  de 
todos  los  negros*} 

Fray  Diego  se  declaró,  con  un  movimiento  de 
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cabeza,  partidario  en  principio  de  este  brindis  con- 
solador, pero  no  se  movió  de  la  silla. 

Bebieron  otra  copa,  y  su  efecto  fué  tan  pródi- 
gioso  en  el  alma  tradicional  del  barón,  que  se  puso 
inmediatamente  a  bailar  el  zapateado  inglés  sobre 
la  mesa,  sin  que  fray  Diego  dejase  por  ello  de  ver- 
ter abundantes  lágrimas. 

— ¡  Hum  !  No  me  gusta  este  baile  de  extranjís  — 
manifestó  al  fin  bajándose  de  un  salto — ;  prefiero 
la  danza  prima.  Ven  acá,  tío  Diegb... 

Y  a  la  fuerza,  cogiéndole  por  las  manos,  lo 
alzó  de  la  silla  y  se  puso  a  dar  vueltas  con  él, 
entonando  uno  de  los  cantos  largos  y  monótonos 
del  país.  Fray  Diego  se  sintió  rejuvenecido.  Be- 
cordaba  sus  tiempos  de  mastuerzo  allá  en  la  al- 
dea, cuando  su  tío  el  cura  de  Areces  le  molía  a 
palos  porque  saltaba  de  noche  por  la  ventana  para 
ir  a  cortejar  las  mozas  de  los  pueblos  vecinos. 

— Oye,  Diego  —  dijo  el  barón  parándose  repen- 
tinamente— .  ¿No  te  parece  que  antes  de  iseguir 
bebamos  una  copita  por  el  alma  de  nuestros  ma- 
yores? 

Asintió  el  fraile  de  buen  grado;  pero  las  copas 
yacían  rotas  por  el  suelo  y  los  tarros  vacíos.  El 
barón  abrió  un  armario  y  sacó  de  él  nuevos  ele- 
mentos de  vida  espiritual.  Esta  copa  funeraria  le 
inspiró  una  idea  felicísima,  la  de  cubrir  la  ca- 
beza del  capellán  con  su  boina  y  adornarse  él  con 
el  canalón  de  éste,  que  descansaba  sobre  una  silla. 
Así  vestidos  volvieron  a  la  danza,  haciendo  dos  fi- 
guras realmente  interesantes. 

El  barón  dió  un  traspié  y  cayó. 

— Alza,  tío  Diego. 

El  fraile  le  cogió  de  nuevo  las  manos  que  ha- 
bía soltado  y  tiró  con  fuerza  hacia  arriba.  Pero 
el  peso  del  noble  le  doblegó  y  rodaron  los  dos  por 
el  suelo. 
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— ¡  Alza,  tío  Diego  ! 
— ¡  Alza,  tío  Francisco  ! 

Ambos  se  revolcaban  soltando  bárbaras  carca- 
jadas. El  barón  logró  al  fin  ponerse  en  pie.  El  ca- 
pellán le  imitó  al  cabo  de  un  rato.  Pero  su  alma, 
iluminada  un  momento  por  los  recuerdos  dé  la  ju- 
ventud, cayó  otra  vez  repentinamente  en  la  sangre 
y  el  exterminio.  Se  dirigió  ferozmente  a  su  amigo. 

— Sepámoslo  de  una  vez,  ¡porra!  ¿Por  qué  me 
ha  llamado  usted  cazuela  hace  poco?  ¿eh?  ¿eh? 
¿por  qué? 

— Te  lo  explicaré  en  seguida,  hombre  —  repuso 
el  barón  con  calma — ;  pero  antes  beberemos  una 
copa  por  la  congregación  de  todos  los  fieles  cris- 
tianos, cuya  cabeza  visible  es  el  Papa...  digo,  si 
te  parece. 

El  capellán  no  puso  obstáculo. 

— Pues  te  he  llamado  cazuela  —  prosiguió  chas- 
queando la  lengua  —  porque  una  cazuela,  ¿sabes 
tú  ?  una  cazuela  sirve  para  que  la  llenen  de  patatas 
guisadas. 

Dicho  esto,  el  barón  cayó  en  un  espasmo  de 
alegría  tan  violento  que  por  poco  se  ahoga.  Mien- 
tras tanto,  los  ojos  saltones  de  su  camarada  le  mi- 
raban con  tal  expresión  amenazadora  que  parecía 
qúe  iban  a  brincar  de  las  órbitas  y  lanzarse  sobre 
él ;  crecían  por  momentos  como  los  de  una  lan- 
gosta. 

— ¿Y  por  qué  de  patatas  guisadas?  Yo  tengo 
tantos  hígadós  como  usted,  ¡  porra !  y  lo  he  pro- 
bado en  la  acción  de  Orduña  y  en  la  de  Unzá,  y 
por  algo  tengo  en  mi  casa  seis  cruces. 

—¿Tú?  ¿tú?  —  dijo  el  caballero  sin  poder  so- 
segar la  risa — .  Tú  nunca  has  servido  más  que 
para  hacer  el  rancho  al  escuadrón. 

El  furor  del  fraile  no  tuvo  límites  al  escuchar 
esto.  Gritó,  pateó,  dió  espantosos  puñetazos  so- 
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bre  la  mesa.  Por  último,  lanzóse  hacia  la  puer- 
ta y  desde  su  marco  comenzó  con  descompuestos 
ademanes  a  apostrofarle. 

— ¡  Eso  lo  dice  usted  porque  está  usted  en  su 
casa !  ¡  Salga  usted  fuera ,  a  decirlo !  ¡  Salga  usted 
conmigo ! 

El  barón  le  miraba  con  risueña  curiosidad. 

— Calma,  calma,  tío  Diego. 

— ¡Salga  usted  a  matarse  conmigo!...  Con  sa- 
ble, con  pistola,  con  lo  que  usted  quiera... 

— Bien,  hombre,  bien;  saldremos  <a  matarnos... 
pero  sólo  por  darle  a  usted  gusto... 

Fué  con  paso  vacilante  hacia  la  alcoba  y  a  tien- 
tas, porque  ya  la  obscuridad  era  completa,  metió 
las  manos  en  el  armero  y  sacó  dos  grandes  sables 
de  caballería. 

— Toma  —  dijo  alargando  uno  al  capellán. 

Este  lo  sacó  de  la  vaina  y  se  puso  a  esgrimir- 
lo. Mientras  llevaba  a  cabo  la  prueba,  don  Fran- 
cisco le  contemplaba  rebosando  de  satisfacción. 

— Bueno,  vamos  ya  —  dijo  el  fraile  envainan- 
do— .  En  marcha. 

Y  tomando  el  canalón,  que  andaba  por  el  sue- 
lo, y  ocultando  el  sable  debajo  de  los  manteos, 
salió  por  la  puerta.  El  barón  cogió  la  boina,  tse 
puso  un  grueso  montecristo  de  abrigo  y  le  siguió. 

— ¡  Alto  !  —  exclamó  antes  de  que  hubiera  dado 
cuatro  pasos — .  ¿No  te  parece  que  echemos  ía  es- 
puela? 

Fray  Diego  dejó  escapar  un  gruñido  afirmativo. 

Entraron  otra  vez  en  la  sala  y,  tentando  el  sue- 
lo, tropezaron  con  el  tarro  de  la  ginebra,  que  no 
estaba  agotado  por  completo.  Dieron  con  las  copas 
y  se  escanciaron  todo  lo  que  había.  Acto  continuo 
salieron  a  la  calle. 

El  pavimento  de  gruesos  guijarros  estaba  mo- 
jado. Caía  una  lluvia  menudísima,  tan  espesa  que 
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en  poco  tiempo  calaba  la  ropa  como  el  más  fuerte 
aguacero.  La  noche  había  cerrado  casi  por  com- 
pleto. Y  como,  según  lais  prácticas  municipales, 
faltaba  todavía  un  buen  cuarto  de  hora  para  en- 
cender los  famosos  reverberos  de  aceite,  las  tinie- 
blas envolvían  a  la  empapada  ciudad. 

Los  dos  héroes,  animados  por  ei  espirita  de  la 
guerra,  caminaron  con  decisión  por  la  calle  del 
Pozo,  el  clérigo  delante,  el  noble  detrás,  ambos 
embozados  hasta  los  ojos  y  apretando  bajo  el  brazo 
el  instrumento  de  muerte  que  cada  cual  llevaba. 
Entraron  en  la  calle  de  las  Hogueras,  pasaron  por 
bajo  los  muros  de  la  Fortaleza  y  salieron  a  la  vía 
que  ciñe  la  antigua  muralla  de  la  población.  A 
medida  que  el  agua,  filtrándose  al  través  de  los 
abrigos,  refrescaba  sus  carnes,  se  iban  paulatina- 
mente equilibrando  sus  humores.  El  de  fray  Die- 
go tendía  visiblemente  a  serenarse,  arrojaba  uno 
a  uno  los  negros  velos  que  le  oprimían.  Pero  estos 
velots  los  recogía  todos  el  barón  y  envolvía  con  ellos 
su  espíritu  altivo  y  cruel.  Ambos  avanzaban  im- 
pávidos al  través  de  la  noche  y  la  lluvia,  presa- 
giando la  muerte. 

Siguieron  un  buen  trecho  a  lo  largo  de  la  mu- 
ralla y  al  llegar  a  la  carretera  de  Sarrió  toma- 
ron por  ella.  No  habían  andado  cinco  minutos  cuan- 
do oyeron  cerca  un  gemido.  Pararon  en  firme,  y 
acercándose  al  pretil  distinguieron  un  bulto ;  se 
aproximaron  un  poco  más  y  vieron  sentada  una 
niña. 

— ¿Qué  haces  ahí?  —  dijo  el  barón,  agarrándo- 
la por  un  brazo. 

— ¡  Perdón  !  —  exclamó  Josefina  en  el  colmo  del 
terror — .  ¡  Por  Dios,  no  me  pegue  usted,  señor ! 
Ya  me  pegaron  mucho. 

La  mano  del  caballero  se  aflojó  repentinamen- 
te y,  cambiando  de  voz  y  tono,  dijo  : 
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— No,  hija  mía,  no;  nadie  te  pegará.  ¿Cómo 
estás  aquí  a  estas  horas? 

— Me  ha  pegado  mucho  mi  madrina  y  me  es- 
capé de  casa. 

— ¿No  tienes  padres? 

— No,  señor. 

— ¿Vives  en  Lancia? 
Sí,  señor. 

— ¿Quién  es  tu  madrina? 

— Una  señora. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Amalia. 

— ¡  Porra !  —  exclamó  fray  Diego,  dándose  una 
palmada  en  la  fíente — .  Es  la  niña  recogida  por 
don  Pedro  Quiñones. 

— ¿Es  verdad  que  se  llama  don  Pedro  el  marido 
de  tu  madrina? 

— Sí,  señor. 

— Vamos,  levántate,  hija  mía.  Ahí  no  estás  bien. 
Vente  con  nosotros. 

— ¡  Oh,  no,  por  Dios !  ¡  No  me  lleven  a  mi  ma- 
drina ! 

— No,  no  iremos  allí.  ¡  Estás  mojada,  criatura ! 
—  añadió  palpando  su  ropa — .  Anda,  anda. 

Los  dos  héroes  habían  depositado  los  ,  sables 
sobre  el  pretil.  Cuando  echaron  a  andar  hacia  Lan- 
cia, llevando  a  la  niña  en  el  medio,  allí  los  dejaron 
olvidados  sin  reparar  en  que  la  humedad  desluce 
y  enmohece  el  acero. 

— ¿Y  por  qué  te  ha  pegado  tu  madrina?  —  pre- 
guntaba fray  Diego  mientras  caminaban  despacito 
para  acomodarse  al  paso  de  la  niña. 

— Porque  estaba  jugando  con  los  pastores. 

— ¡Los  pastores!...  ¿Pero  los  pastores  de  don 
Pedro  vienen  a  dormir  a  casa? 

— Sí,  señor  ;  duermen  en  la  caja  de  cartón. 
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— A  ver,  a  ver,  chica,  ¿qué  estás  diciendo  ahí? 
—  profirió  el  capellán  deteniéndose. 

De  la  investigación  entablada  inmediatamente 
resultó  que  los  pastores  eran  de  barro.  Fray  Die- 
go emprendió  nuevamente  la  marcha,  resguardan- 
do con  sus  manteos  el  frágil  cuerpo  de  la  criatura. 

Pero  al  ponerle  una  de  las  veces  la  mano  en  la 
cara  observó,  con  sorpresa,  que  la  humedad  que 
le  mojó  los  dedos  era  caliente.  Comunicada  esta 
observación  con  su  antagonista,  y  como  quiera  que 
ya  habían  llegado  a  las  primeras  casas  de  la  ciu- 
dad, metieron  a  la  niña  en  un  portal,  encendió  el 
barón  un  fósforo  y  la  reconocieron.  Tenía  todo  el 
rostro  bañado  de  sangre,  que  manaba  de  algunos 
profundos  arañazos,  las  manos  cubiertas  de  carde- 
nales. Los  dos  héroes  se  miraron  aterrados,  y  la 
misma  ola  de  indignación  encendió  sus  mejillas. 
El  barón  dejó  escapar  una  serie  de  imprecaciones 
fulminantes.  Estas  y  su  feo  rostro  espantable  hi- 
cieron tal  impresión  en  Josefina,  que  huyó  gritan- 
do a  un  rincón.  Consiguieron,  no  sin  trabajo,  tran- 
quilizarla, y  después  de  secarle  el  rostro  con  un  pa- 
ñuelo, fray  Diego  la  cogió  en  brazos  (el  barón  lo 
había  intentado  en  vano),  tapóla  bien  con  sus 
manteos  y  emprendieron  la  marcha  hacia  la  casa 
solariega  de  los  Oseos. 

Allí  le  hicieron  la  primera  cura.  El  barón,  que 
en  la  campaña  había  adquirido  algunos  conocimien- 
tos de  cirugía,  le  lavó  cuidadosamente  las  heridas, 
las  cerró  con  aglutinante  y  .  curó  las  contusiones 
con  cierto  ungüento  eficaz  que  poseía.  Las  manos 
rudas  de  aquellos  veteranos  parecían  de  seda  al  to- 
car la  piel  de  la  niña.  Una  mujer  no  la  hubiera 
curado  con  más  delicadeza,  con  tal  atención  y  es- 
mero. 

Josefina  iba  perdiendo  el  miedo.  Aquel  señor 
tan  feo  no  era  malo.  Se  atrevió  a  pedir  agua.  El 


278        ASMANDO  PALACIO  VALDÉS 


barón  respondió  que  no  se  estilaba  en  aquella  casa, 
y  que'  lo  mejor  que  le  vendría  ahora  para  quitar 
el  susto  era  una  copita  de  Jerez.  Hízola  traer,  y 
luego  que  la  niña  la  hubo  bebido,  los  dos  campeo- 
nes del  rey  legítimo  se  retiraron  a  un  rincón  de  la 
sala  a  deliberar. 

Eesolvieron  que  lo  práctico  en  aquel  momento 
era  llevar  la  niña  a  casa  de  Quiñones.  El  barón 
se  encargaba  de  entregarla.  Antes  calentaría  muy 
jjien  las  orejas  a  su  madrina ;  le  diría  que  era  una 
indigna  mujerzuela,  una  criatura  vil  y  perversa,  y 
que  si  otra  vez  osaba  maltratar  a  aquella  pobre 
niña  desvalida,  iría  a  su  casa  a  cortarle  las  orejas 
y  atarla  después  por  el  moño  a  la  cola  de  su  ca- 
ballo y  arrastrarla  así  por  toda  la  ciudad.  Fray 
Diego  no  estaba  conforme  con  tanta  crueldad,  pero 
el  barón  ni  por  Dios  vivo  quiso  alterar  poco  ni 
mucho  aquel  plan  siniestro  de  terrible  ejempla- 
ridad. 

Costó  trabajo  persuadir  a  Josefina  a  que  vinie- 
se con  ellos.  Consiguiéronlo  después  de  prometerle 
que  su,  madrina  no  volvería  a  pegarla  y  que  sería 
para  ella  muy  buena  de  allí  en  adelante.  ¡  No  fal- 
taba más !  Como  se  atreviera  a  tocarla  siquiera  en 
un  pelo,  ¡  rayo  de  Dios ! ,  le  retorcía  el  pescuezo  co- 
mo a  una  gallina,  la  desollaba  viva  a  correazos 
con  el  freno  de  su  caballo.  El  rostro  de  aquel  señor 
era  tan  espantoso  al  proferir  tales  amenazas,  que 
la  niña  no  dudó  un  instante  de  su  cumplimiento. 

Mientras  caminaban  hacia  la  mansión  de  los 
Quiñones,  el  barón  no  cesó  de  vomitar  injurias  y 
amenazas  de  muerte  contra  la  esposa  del  maes- 
trante.  Fray  Diego  procuraba  inútilmente  calmar- 
le. Sus  instintos  sanguinarios  se  iban  exacerbando 
de  tal  modo,  que  el  ex  fraile,  temiendo  una  catás- 
trofe, se  despidió  al  llegar  a  la  puerta  del  palacio. 

El  barón  tiró  de  la  campana.  Como  no  sabía 
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la  costumbre  feudal  de  la  casa,  no  tiró  más  que 
una  vez.  Tardaron  en  abrirle  juzgándole  plebe- 
yo. La  sorpresa  del  criado  fué  grande  al  ver  a 
aquel  terrible  señor,  que  tanto  respeto  infundía  en 
la  ciudad,  y  se  apresuró  a  pedir  perdón  de  no  ha- 
ber acudido  más  a  tiempo  a  abrirle.  El  barón  pre- 
guntó por  don  Pedro  Quiñones.  Le  hicieron  pasar, 
y  el  criado  subió  delante  por  la  gran  escalera  de 
piedra.  Al  llegar  al  piso  principal  le  rogó  que 
aguardase  mientras  le  anunciaba. 

Pocos  momentos  después  se  presentó  Amalia. 
Dirigió  una  penetrante  mirada  de  rencor  a  la  niña, 
que  el  barón  tenía  de  la  mano,  y  dijo  dirigiéndose 
a  éste  con  frialdad  y  altivez  : 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

— Venía  a  entregar  esta  niña  que  he  recogido 
en  la  calle...  y  al  mismo  tiempo  a  hablar  con  don 
Pedro  o  con  usted  cuatro  palabras. 

Al  proferir  esta  última,  la  voz  del  barón  se  al- 
teró de  un  modo  perceptible. 

— ¿No  me  conoce  usted?  —  añadió,  viendo  que 
la  dama  le  miraba  fijamente  sin  contestar. 

En  los  pueblos  casi  todos  se  conocen,  sobre  todo 
las  personas  de  viso,  aunque  no  se  traten.  Sin 
embargo,  Amalia  replicó  descaradamente  : 

— No  tengo  ese  honor. 

— Soy  el  barón  de  los  Oseos. 

La  dama  hizo  una  inclinación  de  cabeza. 

— Paula  —  dijo  dirigiéndose  a  una  criada  que 
había  acudido — ,  llévate  esa  chica.  Tú,  Pepe,  en- 
ciende las  lámparas  del  gabinete  azul. 

Cuando  estuvieron  solos,  la  señora  se  sentó,  in- 
vitó con  majestuoso  ademán  al  barón  para  que  hi- 
ciese lo  mismo,  y  esperó  mirándole  con  extremada 
curiosidad,  pero  sin  asomo  de  temor. 

— Señora  —  comenzó  el  barón — ,  he  hallado  a 
esa  niña  en  la  carretera  de  Sarrio  cubierta  de 
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sangre  y  llena  de  cardenales.  Le  he  preguntado 
quién  la  había  puesto  así,  y  me  respondió  que  su 
madrina.  Yo  no  puedo  creer... 

— Puede  usted  creerlo,  porque  es  exacto  —  dijo 
Amalia  interrumpiéndole. 

El  barón  quedó  parado  y  confuso.  Al  cabo  pro- 
siguió : 

— Es  posible  que  usted  tuviera  razón  para  cas- 
tigarla, pero  me  duele  en  el  alma. 

Amalia  volvió  a  interrumpirle : 

— Y  a  mí  me  duele  mucho  ese  dolor  que  usted 
siente. 

— Mi  objeto  al  venir  aquí  —  manifestó  el  barón, 
que  por  momentos  iba  perdiendo  su  aplomo — ,  era 
prevenir  a  usted... 

—¿Cómo? 

— Era  rogarle  que,  ya  que  ha  tenido  la  cari- 
dad, según  me  han  manifestado,  de  recoger  esa 
desgraciada  criatura  expósita,  continuase  su  buena 
obra  protegiéndola,  amparándola,  educándola...  y 
cuando  tuviese  necesidad  de  castigarla  lo  hiciese 
con  clemencia,  pues  la  pobre  es  una  criaturita 
tierna  y  débil,  y  los  golpes  pudieran  concluir  con 
su  vida... 

— ¿Espeso  todo  lo  que  usted  tenía  que  decir- 
me? —  preguntó  fríamente  la  dama. 

La  faz  temerosa  del  barón  se  congestionó  sú- 
bito al  escuchar  esta  pregunta,  inyectáronse  sus 
ojos,  la  sinuosa  cicatriz  se  alzó  con  gran  relieve 
sobre  la  superficie  del  rostro  en  virtud  sin  duda  de 
algunos  movimientos  volcánicos  de  lo  interior.  Es- 
cucháronse allá  en  la  garganta  ruidos  formidables, 
sordos  estampidos,  presagio  de  violenta  erupción. 
Pero  al  cabo  aquellos  ruidos  se  apagaron,  cesaron 
los  movimientos  de  trepidación,  y  el  cráter,  en  vez 
de  despedir  una  corriente  de  lava  fundida,  como 
era  de  temer,  rocas,  cenizas  y  otras  materias  vol- 


EL  MAE STK ANTE 


281 


cánicas  en  ebullición,  dejó  escapar  débilmente  es- 
tas dos  palabras  : 
— Sí,  señora. 

— Bien,  pues  agradezco  a  usted  mucho  el  in- 
terés que  se  toma  en  este  asunto,  y  aprovecho  la 
ocasión  para  decirle  en  nombre  de  Quiñones  y  en 
el  mío  que  tiene  usted  aquí  su  casa. 

Al  mismo  tiempo  tiró  del  cordón  de  la  campa- 
nilla y  se  levantó.  Alzóse  también  el  barón  mas- 
cullando las  gracias  y  ofreciéndose. 

— Pepe,  acompañe  usted  al  señor  barón. 

Hizo  éste  una  profunda  reverencia.  Contestó 
Amalia  con  otra  más  leve.  El  caballero  giró  sobre 
los  talones  y  salió. 

v  Al  bajar  por  la  escalera  con  las  orejas  gachas, 
el  semblante  encendido  y  los  ojos  extraviados,  otra 
vez  se  presentaron  ante  su  imaginación  con  vigo- 
roso relieve  el  descuartizamiento,  la  pérdida  de  los 
ojos,  la  cola  del  caballo  y  otros  fieros  suplicios  de 
la  época  visigótica,  a  la  cual  pertenecía  por  su  bár- 
bara traza  y  corazón  indomable  y  crudelísimo. 


XIII 


EL  MARTIRIO 

.  Apenas  se  había  cerrado  la  puerta  tras  el  barón, 
Amalia  hizo  traer  la  niña  a  su  presencia. 

— ¡  Venga  usted  acá,  señorita,  venga  usted  acá ! 
¡  Cuánto  tiempo  ya  que  no  nos  hemos  vi§to  !  ¿  Có- 
mo lo  ha  pasado  usted  ?  ¿  Le  ha  ido  a  usted  bien  ? 
El  barón  es  muy  galante  con  las  damas,  ¿verdad? 

La  niña  lanzó  un  grito  penetrante. 

— ¡  Ay  mi  oreja  ! 

— ¡De  rodillas,  sabandija!  ¡  Ah !  ¿Conque  no 
vale  nada  lo  que  he  hecho  por  ti?  ¿Ya  me  ense- 
ñas los  dientes  antes  de  concluir  de  mamar?  De 
rodillas,  picaruela,  ¡  malvada ! 

Josefina  fué  a  caer  acurrucada  en  un  rincón 
del  gabinete.  Amalia  mantuvo  sobre  ella  largo 
rato  su  mirada  fulgurante.  Separándola  al  fin, 
preguntó  a  Concha  y  a  Paula,  que  habían  traído 
a  la  delincuente,  en  qué  forma  se  había  escapa- 
do. La  culpa  era  del  cochero.  Improperios  con- 
tra el  cochero,  que  era  un  borracho,  y  amenazas 
de  despedirle  si  volvía  a  caer  en  descuido  seme- 
jante. Luego  comentarios  infinitos  sobre  el  encuen- 
tro del  barón.  ¿  Qué  hacía  aquel  bruto  a  tales  horas 
por  la  carretera  de  Sarrio?  ¿Quién  era  el  cura  que 
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le  acompañaba?  Después  consideraciones  tristísi- 
mas sobre  la  ingratitud  y  maldad  de  aquella  niña 
que  huía  de  la  casa  donde  se  la  había  dado  alber- 
gue y  ponía  en  ridículo  a  su  protectora.  Las  do- 
mésticas convinieron  en  que  merecía  un  castigo 
ejemplar. 

Despidiólas  al  cabo  la  dama,  deteniéndolas  con 
ademán  imperioso  cuando  trataban  de  llevarse  a  la 
expósita.  Una  vez  .solas,  Amalia  tomó  un  libro  y 
se  puso  a  leer  tranquilamente  a  la  luz  de  un  quin- 
qué, mientras  su  hija,  de  rodillas  en  el  ángulo  más 
obscuro,  sollozaba  apagadamente.  Tres  o  cuatro 
veces  levantó  aquélla  la  cabeza,  dirigiendo  su  mi- 
rada colérica  a  las  tinieblas  del  rincón,  esperando 
que  la  chica  gimiese  más  fuerte  para  lanzarse  so- 
bre ella.  Transcurrió  una  hora,  hora  y  media.  Ce- 
rró al  fin  el  libro :  salió  y  volvió  a  los  pocos  mo- 
mentos. .Comenzó  a  desnudarse  lentamente  :  cuan- 
do estaba  medio  desnuda  tomó  el  quinqué,  y  acer- 
cándolo a  la  niña  la  obligó  a  levantarse,  la  llevó 
hasta  la  alcoba  y  le  dijo  mostrándole  el  suelo : 

— Esta  es  tu  cama.  Ahí  dormirás  vestida. 

Cuando  terminó  de  desnudarse,  la  niña  le  dijo 
con  voz  débil : 

— Perdóname,  madrina ;  no  volveré  a  hacerlo. 

Pero  ella  no  quiso  oír  estas  palabras.  Se  me- 
tió en  la  cama  y  apagó  la  luz.  Sus  ojos  quedaron 
abiertos  en  la  obscuridad.  Las  horas,  sonando  con 
sus  cuartos  y  medias  melancólicamente  en  el  re- 
loj de  la  catedral  vecina,  no  consiguieron  cerrar- 
los. Eran  dos  lámparas  misteriosas  que  sólo  daban 
luz  hacia  adentro,  alumbrando  mil  cosas  sinies- 
tras y  punzantes.  Bajo  aquella  pequeña  frente  se 
atropellaban,  se  estrujaban  las  ideas  sombrías,  los 
deseos  feroces.  El  matrimonio  de  Luis  era  una 
abominable  traición.  Sin  recordar  la  suya  hacia  el 
pobre  viejo  paralítico  que  Dios  le  había  dado  por 
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esposo,  ni  pensar  en  que  su  falta  había  truncado 
la  vida  del  conde,  amenazado  de  morir  en  la  sole- 
dad, sin  familia  que  endulzara  sus  últimos  días, 
hacía  pesar  sobre  él  toda  la  responsabilidad  del  deli- 
to y  toda  la  amargura  que  ahora  sentía  al  despren- 
derse del  único  placer  que  la  acariciaba  en  aquella 
lúgubre  y  monótona  existencia.  ¡  El  único  placer ! 
No  merecía  otro  nombre  su  amor.  En  aquel  espí- 
ritu ardiente,  despótico,  atormentado,  no  había 
entrado  jamás  la  ternura ;  ignoraba  por  completo 
las  cosas  deliciosas  y  poéticas  que  ennoblecen  la 
pasión  y  la  hacen  perdonable.  Su  vida  se  había 
deslizado  en  una  agitación  insana,  atormentada 
por  el  deseo  de  ser  feliz  a  toda  costa.  En  los  últi- 
mos siete  años  vivió  bajo  el  imperio  de  su  torpe 
apetito  insaciable.  Jamás  un  pensamiento  melan- 
cólico de  remordimiento  vino  a  acusar  en  aquella 
ruin  naturaleza  la  presencia  del  sentido  moral.  Ca- 
da vez  más  exacerbada  su  ansia  de  goces  la  arras- 
traba a  mil  pasos  extravagantes  y  peligrosos.  Ya 
no  se  contentaba  con  reunir  en  su  casa  a  la  ju- 
ventud laciense  y  bailar  de  vez  en  cuando  por  con- 
descendencia. Era  menester,  para  alegrarla,  que 
todos  los  días  hubiese  jarana,  jiras  de  campo,  mas- 
caradas, etc.,  y  que  ella  bailase  sin  cesar  hasta  caer 
rendida  como  una  zagala  de  quince  años  :  nece- 
citaba  menudear  las  entrevistas  secretas  con  su 
amante  a  las  horas  más  extraordinarias  y  en  las 
ocasiones  más  impensadas.  Sus  anhelos  enfermizos 
la  impulsaban  a  desafiar  la  opinión  pública,  despre- 
ciando por  gusto  toda  precaución.  Si  el  conde  le 
hacía  alguna  advertencia  irritábase,  se  revolvía  co- 
mo una  fiera.  Más  perdía  ella  que  él ;  las  murmu- 
raciones no  se  cebarían  en  el  hombre  seguramen- 
te, sino  en  la  mujer.  La  deshonra  era  para  ésta. 
Pero  ella  se  reía  a  más  no  poder  de  estas  murmu- 
raciones y  de  la  deshonra.  Si  la  apuraban  un  poco 
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era  capaz  de  pregonar  su  falta  en  Altavilla  cuando 
hubiese  más  gente.  El  conde  se  sentía  cada  vez 
más  desligado  de  esta  mujer,  que  turbaba  todas  sus 
ideas  morales,  teológicas  y  sociales.  Llegaba  a  ins- 
pirarle miedo. 

Este  se  convirtió  en  terror,  en  malestar  insu- 
frible, que  le  hizo  apetecer  .con  ansia  la  libertad, 
desde  cierta  revelación  que,  sonriendo,  le  hizo  Ama- 
lia. 

— ¿No  sabes,  querido?  Esta  mañana  estuve  a 
punto  de  hacer  una  locura,  una  locura  muy  gran- 
de. Quiñones  me  mandó  ponerle  las  gotas  de  arsé- 
nico que  toma  hace  tiempo.  Cogí  el  frasco,  y  de  re- 
pente, como  si  una  mano  invisible  me  levantase  el 
codo,  vertí  en  el  vaso  la  mitad  del  contenido... 
¡  No  tiembles,  cobarde,  que  no  hay  motivo!...  Ja- 
más me  había  pasado  nada  semejante.  Te  juro 
que  mi  voluntad  no  tenía  arte  ni  parte  en  ello. 
Obraba  por  una  fuerza  superior  que  me  arrastraba 
a  pesar  mío.  Dejé  el  vaso  sobre  la  mesa,  lo  con- 
templé un  instante  con  sorpresa,  lo  levanté  para 
mirarlo  al  trasluz...  Nada,  ni  el  más  mínimo  signo 
que  denotase  que  allí  estaba  la  muerte.  Ijo  puse  so- 
bre la  bandeja  y  me  encaminé  con  él  hacia  el  gabi- 
nete sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía.  Pero  en 
medio  del  pasillo  me  estremecí  como  si  saliese  de 
una  pesadilla,  vi  repentinamente  el  disparate  que 
iba  a  hacer,  y  dejé  caer  el  vaso  al  suelo. 

— No  era  un  disparate,  era  un  crimen  horrible 
el  que  ibas  a  cometer  —  dijo  sordamente  el  conde, 
que  sudaba  de  congoja. 

— Bueno,  crimen  o  disparate...  o  lo  que  sea,  era 
una  estupidez  de  todos  modos,  ¿sabes?,  porque  en 
seguida  se  comprendería,  por  los  síntomas,  que  se 
trataba  de  un  envenenamiento. 

Aquella^  palabras,  pronunciadas  con  afectadi  li- 
gereza, impresionaron  aún  más  al  conde  que  las 
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anteriores.  Desde  entonces  no  podía  acercarse  a 
ella  sin  experimentar  una  extraña  sensación  de 
repugnancia. 

Su  juventud  pasó.  Hasta  la  llegada  de  Fernan- 
da, Amalia  no  había  pensado  en  ello.  No  teniendo 
rivales  en  Lancia,  había  puesto  menos  diligencia 
cada  día  en  el  cuidado  de  su  persona,  dejó  del  todo 
aquella  plausible  coquetería  que  sirve  a  la  mujer 
para  perpetuar  el  encanto  de  su  persona.  Sólo  al 
ver  la  espléndida  hermosura  de  la  hija  de  Estrada- 
Eosa  se  dignó  echar  una  mirada  a  sí  misma.  Co- 
menzó a  preocuparse  del  aliño  de  su  cuerpo,  se 
procuró  toda  clase  de  afeites,  envió  por  vestidos 
a  Madrid,  aprovechó  todos  los  recursos  de  la  ele- 
gancia. Era  tarde.  Aquel  mísero  cuerpo  abando- 
nado, marchito  por  los  años  y  la  anemia,  no  re- 
cobró frescura  ni  gracia. 

Esta  idea  fija  le  roía  el  cerebro  en  su  larga  y 
dolorosa  vigilia.  ¡  No  volver  a  inspirar  amor,  ser 
vieja,  causar  repugnancia !  Mil  garfios  le  arranca- 
ban las  entrañas.  Luis  se  casaba.  ¿Por  qué?  ¿No 
le  había  sacrificado  su  juventud,  su  honor,  su  sal- 
vación, si  después  de  esta  vida  había  más  que  ti- 
nieblas? ¡Qué  valía  esto!  La  primera  señal  de 
ruina  que  había  aparecido  en  su  rostro  desvaneció 
como  un  sueño  todos  los  juramentos  ;  los  siete  años 
de  amor  se  habían  hundido  en  el  abismo  del  tiem- 
po sin  dejar  la  más  insignificante  huella...  Pero 
ella  no  tenía  arrugas  todavía  ;  no  era  tan  vieja ; 
treinta  y  cinco  años  nada  más.  Bruscamente  llevó 
la  mano  a  la  mesa  de  noche,  encendió  la  bujía  y 
saltó  de  la  cama  :  acercóse  al  espejo  y  se  contem- 
pló largamente,  repasando  con  el  dedo  todos  los 
rincones  del  rostro  para  cerciorarse  de  que  no  exis- 
tían las  temidas  arrugas. 

Un  gemido  que  sonó  detrás  le  hizo  volver  la 
cabeza.  Levantó  la  bujía  y  clavó  una  mirada  re- 
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celosa  en  su  hija,  tendida  en  el  suelo  y  tiritando. 
La  niña  no  dormía.  Sus  ojos  febriles  se  posaron 
con  angustia  en  ella,  sus  labios  murmuraron  otra 
vez  :  «¡  Perdón  !»  Sin  hacer  caso  alguno,  la  esposa 
de  don  Pedro  se  metió  de  nuevo  en  la  cama  y  apa- 
gó la  luz. 

Los  rayos  del  sol  matinal,  penetrando  por  las 
rendijas  del  balcón,  alumbraron  aquellos  dos  in- 
somnios. Con  la  luz  de  Dios  comenzó  el  bárba- 
ro suplicio  de  una  criatura  inocente.  La  fecunda, 
diabólica  fantasía  de  Amalia  se  puso  a  inventar 
tormentos  con  que  saciar  el  odio  que  la  devora- 
ba. Necesitaba  ver  sufrir.  Josefina  fué  enviada 
descalza  abajo  con  una  misiva  escrita  en  lápiz 
para  Concha.  El  papel  decía :  «Concha,  ahí  te 
envío  a  esa  picaruela.  Castígala  como  mejor  te  pa- 
rezca.» 

Amalia  había  adivinado,  en  su  doncella,  al  ver- 
dugo. Y  en  efecto,  al  recibir  ésta  el  papelito  ex- 
perimentó satisfacción,  lisonjeada  en  su  vanidad 
y  en  sus  instintos. 

— ¿  Sabes  lo  que  dice  este  papel  ?  —  le  preguntó 
relamiéndose. 

Josefina  hizo  un  signo  negativo.  Leía  todavía 
mal  el  manuscrito,  sobre  todo  escribiendo  tan  des- 
cuidadamente como  lo  había  hecho  la  señora.  La 
costurera  le  obligó  a  deletrear  aquellas  palabras 
hasta  que  se  enteró  bien  de  ellas. 

— Ya  ves  que  me  manda  castigarte  por  lo  que 
has  hecho  ayer. 

Al  decir  esto  sonreía  dulcemente,  como  si  le  no- 
ticiase que  le  iba  a  regalar  alguna  golosina.  Jose- 
fina la  miró  sorprendida. 

— ¿Castigarme?  Madrina  ya  me  ha  hecho  dor- 
mir en  el  suelo. 

— No  importa,  eso  es  poco  para  maldad  tan  gran- 
de como  escaparse  de  casa.  Habrá  que  darte  al- 
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gunos  azotes.  Lo  siento,  hija  mía,  porque  nun- 
ca has  recibido  este  castigo  y  te  va  a  doler  mu- 
cho. Las  señoritas  tenéis  la  carne  delicada,  no 
sois  como  nosotras,  que  estamos  acostumbradas 
desde  muy  chiquitínas  a  la  intemperie  y  a  los 
golpes.  ¡  Ven  acá !... 

Al  mismo  tiempo  sacó  del  corsé  una  de  las  for- 
midables ballenas,  que  entonces  solían  usarse.  La 
niña  retrocedió  asustada,  pero  la  costurera  la  atra- 
pó por  el  brazo. 

— No  intentes  escapar,  porque  entonces  será  do- 
ble la  ración. 

Josefina  se  cogió  a  su  mano  llorando  angustio- 
samente. 

— ¡  No  me  pegues,  por  Dios,  Concha !  Ya  sabes 
que  me  ha  pegado  mucho  madrina  ayer...  Mira, 
mira  cómo  tengo  las  manos...  Me  duele  también 
la  cabeza...  ¡El  suelo  estaba  tan  duro!...  Yo  ta 
quiero  mucho...  no  te  he  acusado  nunca  a  ma- 
drina. . . 

— ¡  Suelta,  suelta !  —  repuso  la  costurera  tra- 
tando de  desasirse  suavemente  de  sus  pequeñas 
manos — .  No  tengo  más  remedio  que  obedecer. 
La  señora  lo  manda. 

— ¡  No,  por  Dios !  ¡  Concha,  no,  por  Dios !  — 
respondía  entre  sollozos  la  criatura-—.  Te  quiero 
mucho...  y  a  madrina  también...  Si  no  me  pega» 
te  he  de  dar  mi  caja  de  muñecas... 

— ¿De  veras?  —  dijo  dulcificándose. 

— Sí,  ahora  mismo  si  la  quieres. 

— ¿Y  el  estuche  de  costura? 

—También. 

— ¿Y  el  armarito  de  espejo? 
— Sí,  el  armarito  también. 
Concha  hizo  ademán  de  vacilar.  La  niña  la  mi- 
raba con  ojos  ansiosos. 
— ¿Y  me  prometes  ser  buena  siempre? 
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Sí,  le  prometía  ser  buena  siempre. 
— ¿Nunca  más  escaparte? 
— Nunca. 

— Bueno  —  dijo  con  tono  cariñoso  y  condescen- 
diente—  ;  pues  si  me  prometes  ser  buena  y  formal, 
y  no  se  lo  dices  a  la  señorita,  y  me  das  además 
todo  eso  que  dices,  entonces...  entonces...  ¡arrea, 
chico ! 

En  un  instante  le  alzó  la  ropa  y  comenzó  a 
azotarla  despiadadamente,  riendo  como  una  loca 
del  engaño. 

Los  alaridos  de  la  niña  subieron  hasta  el  piso 
segundo.  La  esposa  del  maestrante  estaba  frente 
al  espejo,  arreglándose  provisionalmente  el  pelo. 
Se  detuvo.  Un  estremecimiento  singular  corrió 
por  su  carne,  cierta  emoción  indefinible  y  vaga, 
semejante  a  un  cosquilleo,  que  no  podría  decir 
con  seguridad  si  era  de  placer  o  de  dolor.  De  to- 
dos modos,  algo  que  refrescaba  aquel  ardor  insu- 
frible que  los  vapores  de  la  ira  babíau  levantado 
en  su  pecho.  Permaneció  inmóvil  hasta  que  los 
gritos  cesaron.  Los  ojos  brillaban,  el  pulso  latía 
con  más  celeridad.  Así  se  dice  que  el  corazón  de 
la  fiera  palpita  a  la  vista  de  su  víctima. 

Fué  el  comienzo  de  los  martirios  de  la  niña. 
Con  los  pretextos  más  fútiles  comenzó  a  infligirle 
castigqs  crudelísimos,  demostrando  tan  rica  fanta- 
sía que  para  sí  la  hubieran  querido  los  sayones 
del  Santo  Oficio.  No  sólo  la  golpeaba  bárbaramen- 
te por  los  motivos  más  inocentes,  y  la  pellizcaba 
y  la  mordía,  sino  que  se  gozaba  en  tenerla  en  con- 
tinuo sobresalto  bajo  el  temor  de  espantosos  supli- 
cios, en  hacerle  padecer  de  día  y  de  noche.  Obli- 
gábala a  salir  descalza  por  el  jardín  en  las  maña- 
nas más  crudas  para  buscarle  una  flor,  o  bien  la 
tenía  con  la  cabeza  al  sol  horas  enteras,  haciendo 
la  guardia,  para  que  los  pájaros  no  picasen  una 
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planta  de  grosella.  Hacíala  dormir  en  el' suelo  al 
lado  de  su  cama,  y  varias  veces  durante  la  noche 
le  mandaba  levantarse  y  bajar  a  la  cocina  por  agua. 
Eeducíala  a  comer  los  manjares  que  sabía  no  le 
gustaban  y  la  privaba  de  los  que  apetecía. 

A  medida  que  corrían  los  días  su  saña  y  cruel- 
dad iban  en  aumento.  Al  principio  tomaba  pre- 
texto de  cualquier  descuido  de  la  niña  para  ator- 
mentarla. Luego  no  se  fijó  en  esto  :  lo  hacía  cuan- 
do tropezaba  con  ella  o  cuando  el  cuerpo  se  lo  pe- 
día. Uno  de  los  martirios  de  su  exclusiva  inven- 
ción fué  pincharla  las  manos  con  un  alfiler,  y  tanto 
le  gustó  que  en  pocos  días  las  tuvo  llenas  de  pi- 
caduras :  apenas  había  sitio  donde  poner  otra. 
Esta  tarea  ferocísima  solía  encargarla  a  su  verdu- 
go de  órdenes,  Concha,  quien  la  desempeñaba  a 
conciencia.  Obligábala  a  estudiar  de  memoria  lar- 
gos trozos  del  catecismo  a  sabiendas  de  que  era 
superior  a  sus  fuerzas.  En  cuanto  tropezaba  tres 
veces  le  decía  : 

— Ve  a  pedir  un  beso  a  Concha. 

Esta  era  la  frase  que  por  irrisión  había  inven- 
tado para  que  la  criatura  fuese  a  recibir  el  cas- 
tigo del  alfiler. 

No  la  consentía  mudarse  la  ropa  interior.  Al 
poco  tiempo  la  miseria  comenzó  a  roer  la  piel  de- 
licada de  la  niña.  Viéndola  rascarse,  Concha  se 
enfurecía,  la  apellidaba  sucia,  piojosa  y  la  arrojaba 
a  empellones  de  la  estancia.  Todavía  más.  La  mi- 
croscópica doncella,  con  anuencia  de  su  ama,  le 
obligaba  a  ponerse  zapatos  antiguos  que  le  esta- 
ban chicos  y  que  le  producían  llagas  y  vivos  do- 
lores. 

Uno  de  los  más  terribles  martirios  que  la  niña 
padecía  era  cuando  Amalia  se  encaprichaba  en 
que  no  llorase.  Unas  veces  la  dejaba  gritar  y  gemir 
bajo  los  golpes  :  parecía  que  se  gozaba  en  las  lá- 


292        AEMANDO  PALACIO  VALDÉS 


grimas  de  la  criatura,  en  oír  sus  ardientes  súpli- 
cas repetidas  entre  sollozos ;  pero  en  ocasiones  se 
empeñaba  en  que  sufriese  en  silencio.  Como  esto 
no  podía  ser,  se  exasperaba,  se  ponía  loca  como 
una  fiera  hambrienta. 
— ¡Calla! 

La  niña  no  podía ;  dejaba  escapar  un  gemido. 

— ¡  Calla !  —  repetía,  acompañando  la  orden  de 
algunos  golpes. 

Josefina  trataba  de  callar,  hacía  esfuerzos  des- 
esperados por  conseguirlo ;  pero  la  respiración  an- 
siosa se  escapaba  a  su  pesar,  produciendo  un  ge- 
mido. Más  golpes. 

— ¡  Calla  o  te  mato ! 

La  criatura  apretaba  con  toda  su  fuerza  la  boca, 
suspendía  el  aliento,  se  ponía  lívida,  y  algunas  ve- 
ces caía  privada  de  sentido.  Aquel  tierno  corazón 
se  rompía  falto  de  desahogo. 

En  estos  momentos  Amalia  experimentaba  una 
sensación  diabólica,  mezcla  de  placer  y  de  dolor, 
algo  semejante  a  lo  que  sentimos  cuando  nos  sa- 
jan una  postema.  Su  postema  era  aquella  desalma- 
da pasión,  mezcla  de  amor,  de  lubricidad,  de  so- 
berbia y  de  rabiosos  celos.  No  pudiendo  devolver 
a  su  ex  querido  tanta  cruel  mordedura  como  des- 
garraba su  pecho,  saciaba  el  apetito  de  venganza 
en  el  fruto  de  sus  amores.  Cuando  ténía  la  niña  a 
sus  pies  ensangrentada  y  temblorosa,  en  sus  mira- 
das de  angustia,  en  sus  gestos,  en  el  timbre  de  su 
voz  creía  ver  al  amante  humillado  y  suplicante, 
y  sentía  un  áspero  goce  que  hacía  brillar  sus  ojos 
y  dilataba  las  ventanas  de  su  nariz.  Josefina  era 
un  retrato  en  miniatura  de  Luis.  Mientras  fué  di- 
chosa, su  fisonomía  movible  y  risueña,  el  alegre 
brillo  de  sus  ojos  hacía  que  no  se  pareciese  tanto ; 
pero  ahora  la  desgracia  y  el  dolor  habían  impreso 
en  su  mirada  una  melancolía  profunda  y  en  los  ras- 
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gos  de  su  rostro  cierta  expresión  de  fatiga,  que 
eran  las  dos  cosas  que  caracterizaban  principal- 
mente el  semblante  del  conde  de  Onís.  Cuando 
aquellos  hermosos  ojos  azules  se  volvían  hacia  ella 
dulces  y  resignados,  cuando  aquellos  labios  rojos 
se  plegaban  demandando  perdón,  la  valenciana 
sentía  correr  por  su  cuerpo  marchito  un  estreme- 
cimiento de  voluptuosidad,  algo  que  le  recordaba 
los  goces  que  su  amor  adúltero  le  había  hecho  ex- 
perimentar. 

Después  de  todo,  en  ella  no  había  envejecido 
nada,  nada  más  que  aquel  rostro  que  se  empeñaba 
en  ajarse  y  aquella  cabeza  que  producía  con  ho- 
rrible feracidad  cabellos  blancos.  La  carne  de  su 
cuerpo,  su  pecho,  sus  brazos,  sus  espaldas,  con- 
servaban la  misma  tersura  de  alabastro,  el  mismo 
brillo  adorable,  sello  de  una  raza  fina  y  hermosa. 
Palpábase,  buscando  consuelo,  con  sus  manos  se- 
cas y  hallaba  la  misma  suavidad  y  frescura.  Aque- 
lla carne  no  se  había  marchitado.  Bajo  ella  palpi- 
taba la  juventud,  circulaba  una  sangre  ardiente, 
ávida  de  goces,  devorada  por  la  creciente  necesidad 
de  las  embriagueces  del  amor. 

Y,  sin  embargo,  todas  aquellas  cosas  deliciosas 
se  habían  huido  para  siempre ;  la  novela  de  su 
vida,  la  que  había  embellecido  su  existencia  som- 
bría en  los  últimos  años,  había  llegado  al  último 
capítulo.  ¡  Era  una  vieja !  Asunto  concluido.  A 
este  pensamiento,  que  se  le  introducía  en  el  cere- 
bro como  un  hierro  candente,  sentíase  acometida 
por  una  necesidad  animal  de  gritar,  de  rugir,  de 
destrozar.  Era  en  tales  momentos  cuando  la  niña 
padecía  los  más  crueles  castigos,  cuando  su  frágil 
existencia  corría  verdadero  peligro. 

El  miedo  fué  otro  de  los  padecimientos  que  le 
infligía  a  menudo.  En  las  altas  horas  de  la  no- 
che hacíala  levantarse  y  la  enviaba  a  las  habita- 
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ciónos  extremas  de  la  casa  en  busca  de  cualquier 
objeto.  La  niña  tornaba  pálida,  temblorosa,  su- 
dando de  angustia.  A  veces  era  tanto  su  temor, 
que  dejaba  caer  la  palmatoria  y  volvía  corriendo 
arrojando  gritos.  Amalia  se  enfurecía  entonces,  la 
pellizcaba,  la  golpeaba,  pretendiendo  que  fuese 
otra  vez  al  sitio  designado.  La  criatura  se  dejaba 
martirizar  y  se  hubiera  dejado  matar  antes  de  ha- 
cerlo. En  una  de  estas  ocasiones  le  dijo  sonriendo 
ferozmente  : 

— '¡  Ah !  ¿Conque  la  señorita  es  tan  medrosa? 
Está  bien,  yo  me  encargo  de  curarte  'la  enfer- 
medad. 

Se  acordaba  de  la  impresionabilidad  extraordi- 
naria, de  los  terrores  nocturnos  que  avergonzado 
le  había  confesado  Luis  en  momentos  de  expan- 
sión. Principió  a  darle  sustos  terribles.  Tan  pronto 
se  escondía  detrás  de  una  puerta  y  le  gritaba  fuer- 
temente al  pasar,  como  la  cogía  descuidadamente 
y  la  apretaba  el  cuello.  Otras  veces  tomaba  un  cu- 
chillo y  le  decía  que  iba  a  morir,  le  ordenaba  que 
se  bajase  la  camisa  para  degollarla  mejor.  Esto 
último  no  producía  tanto  efecto  como  pensaba. 
Josefina  inconscientemente  apetecía  la  muerte,  que 
la  libertaría  de  tanto  martirio.  Para  mejor  «qui- 
tarla el  miedo»,  entre  Concha  y  ella  inventaron 
una  siniestra  farsa  capaz  de  aterrar  a  un  hombre 
valeroso,  cuanto  más  a  una  niña  de  seis  años.  Vis- 
tiéronse ambas  con  sábanas,  dejaron  la  habita- 
ción a  media  luz  mientras  la  niña  dormía,  pusié- 
ronse unas  caretas  de  calavera,  y  a  media  noche 
entraron  dando  gritos  lastimeros  como  almas  del 
otro  mundo.  Al  despertarse  la  criatura  y  ver  aque- 
llos fantasmas,  quedó  paralizada  por  el  terror,  ta- 
póse luego  los  ojos  con  las  manos  y  un  sudor  co- 
pioso y  frío  bañó  su  cuerpo.  Su  corazón  comenzó 
a  dar  tan  fuertes  golpes  que  se  oían  a. distancia, 
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dejó  escapar  algunos  gritos  ahogados  y  roncos  ;  por 
último,  llevándose  las  manos  al  pecho,  se  revolcó 
por  el  suelo  sin  sentido,  presa  de  espantosas  con- 
vulsiones. 

No  se  le  curó  el  miedo  ;  en  cambio  le  quedó 
desde  entonces  una  propensión  fatal  a  los  síncopes 
y  a  los  terrores  nocturnos.  Despertábase  de  impro- 
viso con  señales  de  gran  espanto,  mirando  fijamen- 
te a  un  punto  del  espacio,  como  si  tuviera  delante 
algún  fantasma.  El  corazón  le  palpitaba  vivamen- 
te, la  frente  se  le  cubría  de  sudor.  En  tales  mo- 
mentos perdía  por  completo  la  conciencia.  Amalia 
la  llamaba  en  vano.  Sólo  cuando  ponía  las  manos 
sobre  ella  la  niña  lanzaba  un  grito  de  terror  y  me- 
tía la  cabeza  por  el  pecho. 

Entre  Concha  y  María  la  planchadora  habían 
estallado,  a  propósito  de  estos  castigos,  serias  re- 
yertas. María  era  de  natural  compasivo  y  le  dolían 
los  martirios  de  la  niña,  aunque  no  los  conocía 
todos,  porque  Amalia  procuraba  guardarse  de  los 
criados,  exceptuando  Concha.  Si  no  era  suelta  de 
lengua,  no  se  la  mordía  tampoco  para  censurar  en 
la  cocina  la  conducta  de  su  señora. 

— Querida,  esto  es  peor  que  la  Inquisición.  No 
parece  que  estamos  entre  cristianos,  sino  entre 
perros  judíos.  Antes,  tanto  mimo  que  corrompía, 
y  ahora,  de  súbito,  tratan  a  este  angelito  peor  que 
a  una  bestia.  ¡  Dígote  que  la  cosa  pasa  de  la  raya ! 
¡  No  hay  corazón  para  ver  tanta  maldad  ! 

— Cállate,  tontona,  entrometida  —  saltó  Con- 
cha— .  ¿Quién  te  da  vela  a  ti  en  este  entierro?  Si 
la  señora  quiere  enseñar  a  esa  niña  como  es  justo, 
¿va  a  consultarte  a  ti  el  cómo  lo  ha  de  hacer? 
¿Sabes  tú  tan  siquiera  lo  que  es  educar  niños?  ¡  Si 
la  castiga  allá  lo  tendrá  de  premio,  que  así  la  hará 
una  mujer  trabajadora  y  honrada!  Algún  día  le 
dará  las  gracias. 
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— ¡  Sí,  las  gracias !  Desde  el  cementerio  se  las 
dará.  De  un  mes  a  esta  parte  la  niña  está  desco- 
nocida. 

— Bueno ;  ¿y  a  ti  qué  te  va  ni  qué  te  viene  en 
esto?  ¿Eres  tú  su  madre? 

Tres  o  cuatro  veces  riñeron  de  esta  suerte,  lle- 
vando siempre  la  ventaja  por  su  desvergüenza  y 
mala  intención  la  microscópica  costurera.  Al  cabo, 
María,  no  pudiendo  sufrir  con  paciencia  aquel  es- 
pectáculo, tomó  la  resolución  de  marcharse.  Se 
presentó  un  día  a  la  señora,  y  con  la  disculpa  de 
que  la  plancha  le  hacía  daño,  pidió  la  cuenta.  No 
se  le  ocultó  a  Amalia  la  verdadera  razón,  pues  te- 
nía conocimiento  de  sus  murmuraciones.  Disimu- 
ló, sin  embargo. 

— Sí,  hija,  comprendo  que  el  planchado  te  abu- 
rra. Tú  no  gozas  de  mucha  salud.  También  yo  an- 
do malucha  hace  días.  Tengo  el  sistema  nervioso 
alterado.  ¡  Pelear  toda  la  vida  con  un  enfermo,  y 
ahora,  para  rematar  la  fiesta,  salirme  esa  chúme- 
la, en  quien  tenía  fundadas  mis  esperanzas,  tan 
ingrata  y  perversa !  No  sé  cómo  tengo  paciencia. 

María  vaciló  un  instante. 

— Ya  ve  usted,  señora...  los  niños  son  niños. 

La  esposa  del  maestrante  comprendió  que,  si 
proseguía  en  el  tema,  la  planchadora  iba  a  decir 
algo  desagradable  y  se  apresuró  a  cortar  la  pláti- 
ca, pagándole  su  cuenta  y  despidiéndola  con  afa- 
bilidad. 

No  impidió  esto  para  que  la  doméstica  dijese 
en  confianza,  en  cierta  casa  donde  fué  a  servir, 
lo  que  pasaba  en  la  de  Quiñones.  La  noticia  se 
fué  trasmitiendo  en  confianza,  igualmente,  de  unos 
a  otros.  Al  poco  tiempo  fueron  bastantes  las  per- 
sonas que  tenían  conocimiento  de  las  crueldades 
que  con  la  niña  se  cometían. 

El  conde  de  Onis,  para  huir  la  curiosidad  del 
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público,  que  le  molestaba  sobremanera,  y  aún  más 
para  librarse  de  Amalia,  se  había  trasladado,  sin 
decir  nada  a  ésta,  hacía  ya  cerca  de  un  mes  a  la 
Granja.  Su  madre  le  había  acompañado.  No  había 
escrito  a  su  ex  querida,  aunque  todos  los  días  pen- 
saba hacerlo,  para  darle  cuenta  de  su  resolución. 
Tanto  era  el  temor  que  la  valenciana  había  llegado  a 
inspirarle,  que  la  pluma  caía  de  sus  manos  cada 
vez  que  la  tomaba  para  noticiarle  su  matrimonio. 
Y  dejaba  pasar  los  días  en  continua  vacilación, 
pensando  con  inquietud  en  la  ira  que  de  ella  se  apo- 
deraría, esperando,  como  todos  los  débiles,  en  que 
algún  acontecimiento  imprevisto  le  sacase  del  com- 
promiso. Aquel  modo  de  romper  las  relaciones,  sin 
riña,  sin  convenio,  sin  explicación  alguna,  era  real- 
mente original,  pero  muy  propio  de  su  carácter. 
Nada  sabía  de  los  martirios  de  su  hija.  No  obs- 
tante, cuando  pensaba  en  ella  sentía  repentino 
desasosiego,  alterábanse  sus  nervios,  y  se  ponía  a 
dar  vueltas  por  la  estancia  con  visible  agitación. 
Un  vago  y  triste  presentimiento  le  oprimía  el  co- 
razón. El  amor  frenético  que  consiguió  inspirarle 
Fernanda  le  había  hecho  olvidarse  un  poco  de  Jo- 
sefina. En  ciertos  momentos  se  reprendía  a  sí  mis- 
mo con  amargura ;  pensaba  que  alin  casado  con 
Fernanda  no  alcanzaría  la  felicidad  si  no  podía  ver 
a  su  hija  todos  los  días.  Bien  entendía  que  esto 
era  imposible  continuando  en  poder  de  Amalia. 
Por  eso  soñaba  con  arrebatársela  :  imaginaba  con 
placer  desatinados  proyectos  de  rapto  :  huir  con 
ella  y  con  Fernanda  a  cualquier  rincón  del  mundo 
tranquilo  y  ameno. 

Acaeció  que  en  uno  de  estos  días  de  vacilacio- 
nes para  el  conde,  fué  por  la  mañana  a  casa  de 
Quiñones  Micaela,  la  más  nerviosa  y  violenta  de 
las  cuatro  ondinas  del  Jubilado.  Fué  con  objeto 
de  pedir  consejo  a  Amalia  acerca  de  un  vestido 
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que  tenía  en  proyecto  para  el  próxiino  baile  del 
casino.  A  pesar  de  sus  treinta  y  pico,  aún  seguía 
tendiendo  redes  al  sexo  masculino.  Las  visitas 
a  estas  horas  eran  raras  :  pero  como  la  noble  fa- 
milia del  Jubilado  mantenía  tan  íntima  relación 
con  la  señora,  no  vaciló  la  criada  en  pasarla  al 
gabinete  de  arriba,  donde  aquélla  se  hallaba. 

— Qué  importuna,  ¿verdad?  Querida,  es  la  hora 
en  que  se  la  puede  a  usted  pillar  sola  —  entró  di- 
ciendo con  la  graciosa  volubilidad  que  caracteriza- 
ba a  los  juveniles  vástagos  de  Mateo. 

Amalia  la  recibió  cordialmente,  pero  mostran- 
do cierta  sorpresa  e  inquietud  que  Micaela  no  ob- 
servó. Entraron  en  materia  en  seguida.  La  cues- 
tión de  trapos  embargó  por  completo  sus  espíri- 
tus. Amalia  llevó  a  su  amiguita  hacia  el  balcón. 
Pero  no  habían  hablado  muchas  palabras,  cuando 
ésta  creyó  percibir  un  débil  gemido  en  la  misma 
estancia.  Volvió  la  cabeza  y  vió  allá  en  un  rincón 
a  Josefina  de  rodillas  y  amarrada  codo  con  codo  al 
tocador,  de  tal  suerte  que  le  sería  imposible  levan- 
tarse sin  alzar  el  pesado  mueble,  cosa  muy  supe- 
rior a  sus  fuerzas. 

Amalia  se  apresuró  a  dar  una  explicación. 

— Esta  chiquilla  se  está  haciendo  tan  mala,  que 
me  veo  precisada  a  atarla  para  que  se  esté  quieta. 
Ayer  ha  mordido  un  dedo  a  la  costurera  ;  ahora 
acaba  de  romper  un  espejo.  ¡  No  hay  paciencia  para 
sufrirla ! 

Micaela,  a  quien  aquel  castigo  repugnaba,  ca- 
lló. Siguió  la  esposa  de  Quiñones  hablándole  con 
afectada  indiferencia  de  su  vestido ;  mas  a  pesar 
de  lo  mucho  que  el  tema  debía  de  interesarla,  la 
joven  se  mostraba  bastante  distraída  y  lanzaba 
frecuentes  ojeadas  a  la  niña. 

Dejó  ésta  escapar  otro  gemido.  Su  madrina  se 
volvió  con  mal  reprimida  cólera. 
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— ¿Quieres  callar,  eh?  ¿quieres  callarte? 
Y  la  miró  un  buen  rato  con  extraordinaria  fi- 
jeza. 

Volvió  a  anudar  la  plática,  pero  en  su  voz  se 
notaba  leve  alteración.  Micaela  estaba  más  y  más 
distraída.  La  indignación  le  iba  subiendo  hacia 
la  garganta,  y  hubiera  concluido  por  hacer  alguna 
desagradable  advertencia  a  su  amiga  si  la  chica 
no  se  hubiera  quejado  de  nuevo. 

— Vaya,  está  visto  que  no  nos  has  de  dejar  en 
paz  —  dijo  la  dama  haciendo  esfuerzos  por  son- 
reír— .  Habrá  que  darte  suelta. 

Fué  allá  y  la  desató,  empleando  en  ello  bas- 
tante tiempo  ;  la  cuerda  daba  tantas  vueltas  alrede- 
dor de  su  pequeño  cuerpo  como  si  fuese  un  baúl 
liado.  Mas  al  tiempo  de  levantarse  la  niña,  no 
pudo.  Sin  duda  hacía  algunas  horas  que  estaba 
en  aquella  dolorosa  postura ;  los  músculos  se  ha- 
bían anquilosado. 

— ¡  Arriba,  zancas  !  —  dijo  bromeando,  mientras 
la  ayudaba  a  levantarse. 

Micaela  observaba  la  escena  con  estupor  ;  re- 
lámpagos de  ira  cruzaban  por  sus  ojos. 

— No  te  gustaba  la  posturita,  ¿eh?  Pues,  hija 
mía,  si  quieres  no  volver  a  ella  hay  que  ser  buena 
y  obediente,  ¿verdad,  Micaela? 

Esta  no  despegó  los  labios,  cada  vez  más  fos- 
ca, a  pesar  de  la  sonrisa  melosa  que  contraía  el 
semblante  de  la  valenciana. 

• — Bueno  —  prosiguió,  acariciando  la  rubia  ca- 
beza de  la  niña — ,  ya  estás  perdonada,  pero  ¡  cui- 
dado con  hacer  maldades !  Vete  abajo  y  pídele  un 
beso  a  Concha. 

La  niña,  al  oír  estas  palabras,  se  puso  densa- 
mente pálida,  permaneció  inmóvil  algunos  mo- 
mentos, y  al  fin  se  dirigió  a  la  puerta  con  paso 
vacilante.  Antes  de  llegar  a  ella,  Micaela,  que  la 
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seguía  atentamente  con  la  vista,  observó  que  lle- 
vaba los  ojos  cubiertos  de  lágrimas.  Amalia  re- 
anudó la  conversación  de  trapos. 

No  se  habían  pasado  tres  minutos  cuando  lle- 
garon al  gabinete,  lejanos  y  apagados,  los  gri- 
tos de  la  niña.  Micaela  se  estremeció  ;  inclinó  la 
cabeza  hacia  la  puerta  para  escuchar  mejor.  Ama- 
lia alzóse  vivamente  de  la  silla  y  fué  a  cerrar  la 
puerta.  Los  gritos  dejaron  de  oírse,  pero  la  ner- 
viosa joven  tampoco  oyó  ya  las  palabras  de  Ama- 
ha.  Un  gran  desasosiego  se  apoderó  de  ella ;  su- 
bíanle vapores  a  la  cara  y  al  pensamiento  atroces 
deseos  de  desvergonzarse  con  aquella  malvada,  de 
llamarla  judía,  bribona,  infame.  Todo  lo  que  pa- 
saba en  aquella  casa  se  le  representó  de  golpe. 
Los  celos  primero,  después  la  noticia  del  matri- 
monio 3e  Luis  cayendo  como  una  bomba,  luego 
la  venganza  miserable,  en  la  hija,  del  abandono 
del  padre.  Conocía  bien  el  carácter  rencoroso  de 
la  valenciana.  Pero,  ¿qué  adelantaría  con  inju- 
riarla en  aquel  momento?  Producir  un  grave  es- 
cándalo y  que  la  arrojasen  de  la  casa.  Micaela,  a 
pesar  de  su  temperamento  violento,  tenía  un  co- 
razón compasivo.  Lo  que  más  la  preocupó  fué  ha- 
cer algo  en  favor  de  la  infeliz  criatura.  Y  tuvo  se- 
renidad suficiente  para  disimular  un  poco  y  pensar 
que  el  mejor  partido  era  decírselo  todo  inmediata- 
mente al  conde,  quien  seguramente  ignoraría  tan 
ruin  venganza.  Procuró  terminar  cuanto  más  pron- 
to y  se  despidió  sin  poder  ocultar  enteramente  su 
turbación. 

Cuando  se  vió  en  la  calle  sintió  la  necesidad 
de  desahogar  su  pecho.  Pensó  en  María  Josefa, 
que  vivía  allí  cerca  y  que  profesaba  a  la  niña  expó- 
sita tierno  cariño.  Entró  en  su  casa  agitada,  trému- 
la, y  antes  de  pronunciar  palabra  dejóse  caer  en  un 
sofá,  dándose  aire  con  la  punta  de  la  mantilla. 
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— ¡  Uf  !  Me  ahogo...  ¡  No  sabes  lo  que  me  acaba 
de  pasar !  ¡  Es  una  infame,  una  malvada  que  tie- 
ne que  arder  en  los  infiernos !  Siempre  lo  he  di- 
cho y  las  tontas  de  mis  hermanas  no  quieren  creer- 
me. ¡Es  muy  perversa  esa  tísica !  Tiene  el  cora- 
zón de  una  hiena. 

— Pero,  ¿qué  hay?  —  preguntó  con  asombro, 
muerta  de  curiosidad,  la  sagaz  jamona. 

Entonces  la  nerviosísima  hija  del  Jubilado  le 
relató,  tartamudeando  por  la  ira,  la  eituación  en 
que  había  hallado  a  Josefina,  la  palidez  de  la  niña 
después  de  la  extraña  invitación  de  su  madrina, 
los  gritos  que  había  escuchado  como  si  la  estuvie- 
ran dando  tormento.  María  Josefa  unió  inmediata- 
mente sus  imprecaciones  a  las  de  la  joven.  Sacaron 
a  relucir  todos  los  testimonios  de  maldad  que  co- 
nocían de  la  esposa  del  maestrante  y  resolvieron 
dar  parte  de  lo  que  ocurría  al  conde,  aunque  ave- 
riguándolo antes  con  más  pormenores.  Para  ello, 
aquella  misma  tarde,  se  pusieron  al  habla  con  Ma- 
ría la  planchadora,  que  hacía  algunos  días  había 
salido  de  casa  de  Quiñones.  Al  principio  ésta,  por 
temor  a  las  consecuencias,  se  manifestó  reserva- 
da. Concluyó,  no  obstante,  por  dar  suelta  a  la 
lengua  y  referirles  las  mil  iniquidades  que  la  se- 
ñora de  Quiñones  cometía  con  la  niña  recogida. 
Quedaron  horrorizadas.  Pensaron  en  dar  parte  al 
juzgado,  pero  sobre  enemistarse  por  completo  con 
la  fiera  valenciana  (lo  que,  dicho  sea  en  honor  su- 
yo, no  les  preocupaba  gran  cosa  en  tales  momen- 
tos), comprendían  que  sería  de  escaso  o  ningún 
resultado.  Los  Quiñones  eran  la  gente  más  pode- 
rosa de  la  población  ;  don  Pedro,  jefe  del  partido 
gobernante,  en  la  provincia ;  las  autoridades,  he- 
chura suya  o  sometidas  a  su  influencia.  Todo  se 
taparía  en  seguida  y  quedaría  como  antes.  Lo  me- 
jor era  dirigirse  al  conde.  Pero  éste  se  hallaba  a 
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la  sazón  en  la  Granja.  Además,  aunque  todos,  o 
casi  todos,  supiesen  el  secreto  de  la  niña,  no  era 
posible  darse  por  enterados.  Después  de  algunos 
debates  decidieron  escribirle  la  siguiente  carta,  fir- 
mada solamente  por  María  Josefa  :  a  Señor  conde 
de  Onís.  Mi  estimado  amigo  :  Con  la  debida  re- 
serva le  comunico  que  la  niña  recogida  por  nuestros 
amigos  los  señores  de  Quiñones,  y  por  quien  tanto 
nos  interesamos  todos,  es  objeto  en  aquella  casa 
de  crueles  tratamientos.  Creo  que  tenemos  el  de- 
ber de  intervenir  para  que  cesen.  Usted  me  dirá  lo 
que  debe  hacerse  y  que  a  mí  como  mujer  no  se  me 
alcanza.  Si  quiere  conocer  los  pormenores  del  mar- 
tirio de  la  criatura  diríjase  a  la  criada  María  que 
hace  algunos  días  dejó  de  servir  en  casa  de  don 
Pedro.  Suya  afectísima  amiga,  María  Josefa  II e- 
via.n 

Luis  arrugó  la  carta  entre  sus  manos  crispa- 
das. Toda  la  sangre  se  le  agolpó  a  la  cara.  Sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía  salió  de  casa  y  casi 
a  la  carrera  tomó  la  carretera  de  Lancia,  llegan- 
do a  ésta  en  pocos  minutos.  Aquel  vago  y  terri- 
ble presentimiento  que  sentía  realizábase  al  fin. 
Amalia  se  vengaba  ferozmente.  El  sentido  ocul- 
to de  la  carta  era  ése  :  se  dirigían  a  él  como  pa- 
dre de  Josefina  y  causa  de  su  desdicha.  No  sa- 
biendo qué  partido  tomar,  fué  a  su  casa  para  re- 
flexionar. Sólo  había  en  ella  una  criada  vieja  cui- 
dándola. De  ésta  se  vahó  para  averiguar  dónde  es- 
taba María  y  pasarle  un  recado  a  fin  de  que  vinie- 
se a  verle.  No  se  equivocó  la  planchadora  sobre  el 
objeto  de  tal  llamamiento.  En  cuanto  le  fué  posible 
acudió  a  la  cita,  y  después  de  hacerle  prometer 
que  no  haría  uso  de  su  nombre  para  nada,  le  dió 
cuenta  circunstanciada  de  los  trabajos  que  estaba 
pasando  la  inocente  niña.  Escuchábala  pálido,  des- 
encajado, sin  poder  reprimir  los  violentos  y  fre- 
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cuentes  golpes  de  su  corazón.  Cuando  llegó  a  na- 
rrarle ciertos  odiosos  y  terribles  pormenores,  el 
conde  principió  a  dar  vueltas  por  la  estancia  como 
fiera  enjaulada,  a  mesarse  los  cabellos,  a  arañarse 
la  cara,  lanzando  rugidos  de  coraje. 

Al  quedarse  solo,  mil  ideas,  todas  desatinadas, 
se  le  atropellaron  en  la  mente.  Quería  entrar  a  vi- 
va fuerza  en  casa  de  Quiñones  y  llevarse  a  su  hija  ; 
quería  retorcer  el  cuello  a  aquella  vil  mujer  ;  que- 
ría decírselo  todo,  a  don  Pedro ;  quería  dar  parte 
al  juez  y  meter  en  un  calabozo  a  la  infame.  Afor- 
tunadamente sus  accesos  eran  tan  violentos  como 
cortos.  Vino  el  abatimiento,  el  llanto.  Corrió  a  ca- 
sa de  su  prometida  y  le  contó  sollozando  lo  que 
ocurría ;  se  confesó  con  ella  por  vez  primera.  La 
buena  Fernanda  unió  sus  lágrimas  a  las  de  él,  en- 
ternecida por  la  suerte  de  la  infeliz  criatura  y  por 
el  dolor  de  su  amado.  Larguísimo  rato  pasaron  co- 
mentando los  terribles  sucesos  y  buscando  medios 
de  conjurar  aquella  ruin  venganza.  Fernanda  lo- 
gró, al  fin,  persuadirle  a  que  apelara  a  medios  sua- 
ves. Pensar  en  conseguir  algo  por  la  fuerza  era  in- 
sensato. El  conde,  ni  aun  confesando  su  falta,  te- 
nía derecho  alguno  sobre  la  niña.  Provocar  un  es- 
cándalo era  inútil.  Acudir  a  los  tribunales,  lo  mis- 
mo. Ningún  criado  se  atrevería  a  declarar  contra 
su  ama,  y  las  cosas  quedarían  peor  que  antes. -Al 
fin  el  conde  se  decidió  a  escribir  una  carta  a  su  an- 
tigua amante. 

«En  este  momento  acaban  de  decirme  que  nues- 
tra Josefina,  nuestra  adorada  Josefina,  está  pade- 
ciendo martirios  increíbles  de  tu  mano.  Creo  que 
es  una  vil  calumnia.  Conozco  tu  genio,  que  es  vivo 
y  fogosQ,  pero  noble.  No  puedo  atribuirte  seme- 
jante cobardía.  Te  escribo  solamente  para  cercio- 
rarme de  que  esta  angelical  criatura  sigue  siendo 
el  encanto  de  tu  vida.  Si  no  fuese  así,  dímelo  y 
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buscaremos  un  medio  de  que  pase  a  mi  poder.  Te 
supongo  enterada  del  paso  que  voy  a  dar.  No  quie- 
ro decirte  nada.  Era  inevitable  más  tarde  o  más 
temprano.  De  todos  modos  puedes  estar  segura  de 
que  mi  remordimiento  está  endulzado  por  el  recuer- 
do dulcísimo  de  los  años  que  te  he  amado.  Adiós. 
Escríbeme  alguna  palabra  amable.» 


XIV 


LA  CAPITULACIÓN 

Josefina  se  demacraba.  Sus  mejillas  tenían  la 
palidez  de  la  cera.  En  sus  ojos,  de  mirar  suave  y 
apacible,  se  notaba  constantemente  el  extravío  del 
terror  ;  en  torno  de  ellos  el  sufrimiento  había  tra- 
zado un  círculo  violáceo.  Hablaba  muy  poco,  no 
reía  jamás.  Cuando  la  dejaban' en  paz,  sentábase 
en  cualquier  rincón  y  permanecía  inmóvil  mirando 
a  un  punto  fijo,  o  bien  se  acercaba  al  balcón  y  es- 
cribía en  los  cristales  con  el  dedo. 

A  veces,  a  despecho  de  tanto  dolor,  la  natu- 
raleza infantil  reivindicaba  sus  derechos.  Veía  al 
gato  acercarse  lentamente  a  ella  con  el  rabo  de- 
recho, el  espinazo  arqueado,  solicitando  .sus  ca- 
ricias con  débil  ronquido.  Dejábase  caer  en  el  sue- 
lo, le  llamaba,  le  traía  hacia  sí  y  principiaba  a  pa- 
searle las  manos  por  el  lomo,  a  rascarle  la  cabeza 
y  hacerle  cosquillas  debajo  del  cuello,  murmurán- 
dole  al  mismo  tiempo  en  el  oído  palabras  de  cariño, 
un  gorjeo  mimoso  que  el  animal  acogía  con  es- 
pasmos de  voluptuosidad.  «Te  quiero,  te  quiero. 
Tú  eres  muy  bueno.  ¿Verdad  que  eres  bueno?  Ya 
no  me  arañas  como  antes.  ¿A  quién  quieres  más 
en  la  casa?  ¿Di,  rico?  ¿Quién  te  ha  dado  una  sar- 
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dina  ayer  ?  ¿  Quién  te  pone  el  platito  con  leche  to- 
dos los  días?  'Y  si  pudiese  darte  siempre  pescado 
también  te  lo  daría,  porque  sé  que  es  lo  que  más 
te  gusta,  ¿verdad,  rico  mío?  Pero  no  has  de  robar 
nada ;  ya  sabes  que  te  pegan.  No  orines  más  en  la 
cama  de  Manín.  Mira  que  te  va  a  matar ;  lo  ha 
dicho  el  otro  día  en  la  cocina.  Y  coge  muchos  ra- 
tones para  que  madrina  te  quiera  y  no  te  echen 
de  casa.» 

El  gato,  extasiado,  susurraba  allá  en  el  fondo 
de  la  garganta  mil  síes  complacientes,  y  se  fro- 
taba contra  ella  cada  vez  más  acaramelado  y  pe- 
gajoso. Tendíase  la  niña  boca  arriba  llevándole 
abrazado,  le  apretaba  contra  su  pecho,  le  besaba, 
y  a  veces,  olvidada  de  sus  martirios,  derramaba 
lágrimas  de  ternura.  Pero  cualquier  rumor  en  la 
habitación  contigua  le  hacía  levantarse  sobresal- 
tada con  el  espanto  en  los  ojos,  arrojaba  el  gato  le- 
jos de  sí  y  esperaba  inmóvil  lo  que  viniera.  Casi 
siempre  algún  castigo  cruel. 

— ¡  Pícara,  así  ensucias  los  vestidos  arrastrándo- 
te por  el  suelo !  ¡  Aguarda,  aguarda ! 

Por  efecto  de  los  continuos  miedos  que  expe- 
rimentaba contraíase  con  fuertes  movimientos  irre- 
gulares su  vejiga  y  hacía  que  involuntariamente 
se  le  escapase  en  muchas  ocasiones  la  orina.  Esto 
era  lo  que  ponía  fuera  de  sí  a  la  irascible  Concha. 
Si  notaba  en  el  suelo  (porque  la  ropa  sólo  muy  rara 
vez  se  la  veía)  signos  de  aquella  debilidad,  encres- 
pábase como  una  hiena. 

— j  Gorrina,  indecente !  Parece  mentira  que  la  • 
señora  mantenga  en  su  casa  este  bicho  asquero- 
so. Si  fueses  cosa  mía,  te  desollaba  viva. 

Pero,  aunque  no  era  cosa  suya,  procedía  como 
si  lo  fuese  :  la  desollaba  a  azotes.  Una  vez  su  fu- 
ror fué  tan  grande  que,  cogiéndola  por  las  orejas, 
le  hizo  lamer  el  suelo  mojado. 
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La  hora  más  terrible  para  la  criatura  era  la 
de  las  lecciones.  Amalia  se  las  señalaba  por  la 
mañana  temprano ;  grandes  trozos  de  la  historia 
sagrada  y  de  la  gramática.  Josefina  se  retiraba 
a  un  rincón  y  hacía  esfuerzos  desesperados  por  re- 
tenerlos en  la  memoria.  Un  poco  antes  de  comer, 
Concha,  que  era  la  encargada  de  tomárselas,  se 
sentaba  en  una  silla,  sacaba  la  famosa  ballena 
y,  con  ella  en  una  mano  y  el  libro  en  la  otra,  daba 
comienzo  a  sus  funciones  pedagógicas.  Cada  tro- 
piezo, cada  palabra  que  la  niña  olvidaba  costábale 
un  ballenazo  en  la  cara,  en  el  cuello  o  en  las  ma- 
nos. Y  como  su  memoria  no  era  bastante  fuerte, 
y  por  otra  parte  el  miedo  se  la  obstruía,  aquello 
era  un  incesante  machaqueo. 

Aún  peor  si  se  las  tomaba  su  madrina.  Concha 
era  fríamente  cruel ;  no  levantaba  la  mano  sino 
cuando  cometía  la  falta ;  como  una  máquina  de 
castigar.  Pero  Amalia  a  los  pocos  momentos  se 
ponía  nerviosa,  el  llanto  de  la  niña  excitaba  sus 
sentidos,  entraba  en  furor  como  una  pantera  ham- 
brienta, y  concluía  por  golpear  frenéticamente  has- 
ta que  la  dejaba  trémula  y  ensangrentada  a  sus 
pies. 

Desde  la  carta  del  conde  había  aumentado,  si 
era  posible,  su  odio  a  la  criatura ;  la  trataba  aún 
más  despiadadamente.  Herida  en  lo  más  vivo  de 
su  orgullo  por  aquella  diplomacia  fría,  protectora, 
insultante .  que  en  su  sentir  respiraban  las  pala- 
bras de  su  antiguo  amante,  vomitaba  la  rabia  de 
su  corazón  sobre  la  hija.  Además,  la  idea  de  que 
Luis  tenía  noticia  de  aquellos  martirios  y  le  do- 
lían vivamente  era  aliciente  mayor  para  prodi- 
garlos. ¡  Que  sufriese  ella,  que  sufriese  él,  el  vil,  el 
pérfido,  que  había  gozado  de  su  juventud,  y  cuan- 
do la  halló  vieja  la  arrojó  como  un  trapo  sucio  a  la 
barredura ! 
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En  uno  de  estos  días  de  profunda  y  rugiente 
cólera  la  vida  de  Josefina  corrió  inminente  peli- 
gro. A  la  hora  de  costumbre  fué  llamada  al  come- 
dor para  dar  sus  lecciones.  Concha  se  acomodó 
en  su  silla  y  con  no  disimulado  regodeo  sacó  del 
pecho  la  fatal  ballena.  Aquel  día  le  pedía  el  cuerpo 
un  razonable  desahogo  de  golpes.  La  niña  se  acer- 
có a  ella  temblando  como  siempre  y  le  entregó  los 
libros.  Y  ya  comenzaba  a  recitar  con  labio  balbu- 
ciente un  capítulo  de  la  historia  sagrada  cuando 
vino  a  interrumpirlas  Manín.  Entró  con  su  eterna 
chaqueta  verde,  calzones  cortos,  su  gran  calañés 
mugriento,  haciendo  temblar  el  piso  con  los  zapa- 
tones claveteados.  A  esta  indumentaria,  arcaica  ya 
en  la  provincia,  debía  gran  parte  de  su  notoriedad 
y  la  fama  de  terrible  cazador  de  osos  que  había 
tenido.  Entró  con  la  cabeza  gacha  como  siempre 
y,  espatarrándose  bajo  el  dintel  de  la  puerta,  pre- 
guntó : 

— Concha,  ¿no  habrá  da  qué,  que  comer,  por 
ahí? 

— ¿Tanto  te  aprieta  la  gazuza,  Manín?  —  res- 
pondió la  costurera  riendo. 

El  aldeano  abrió  desmesuradamente  la  boca  pa- 
ra reír  también. 

— Así  Dios  me  salve,  no  puedo  aguantar  un  me- 
ñuto  más.  Toos  parecéis  frailes  descalzos  en  esta 
casa ;  no  vos  entra  la  gana  más  que  cuando  suena 
la  hora. 

— Voy,  Voy  allá,  grandísimo  tragón,  roedor  — 
dijo  Concha  posando  sobre  la  silla  el  libro  y  la 
ballena  y  dirigiéndose  con  paso  petulante  hacia  el 
aparador. 

Se  entendían  admirablemente.  La  costurera  era 
arisca,  cruel,  intratable  ;  pero  el  mayordomo  sa- 
bía recabar  de  ella  las  pocas  migajas  de  buen  hu- 
4mor  que  tenía  en  el  cuerpo.  La  requebraba  bru- 
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talmente,  la  pellizcaba  al  pasar,  le  decía  mil  gro- 
seras desvergüenzas  para  que  las  comprendiera  al 
revés.  Y  la  microscópica  doncella,  que  no  era  gen- 
til ni  bonita  y  en  quien  las  asperezas  del  carácter 
habían  sofocado  todo  germen  de  coquetería,  trans- 
formándola en  sacerdotisa  del  dolor,  en  una  eumé- 
nide  fatal  y  despiadada,  se  dejaba  festejar  com- 
placientemente por  aquel  bruto.  Le  hacía  gracia 
su  osadía,  su  rudeza,  su  glotonería  y  el  modo  in- 
solente y  despreocupado  que  tenía  de  tratar  a  todo 
el  mundo,  incluso  al  alto  y  poderoso  señor  de  Qui- 
ñones. Manín  era  un  solemnísimo  bellaco.  Con 
aquella  grosería  soez,  el  porte  de  atrevido  cazador 
de  fieras  y  su  estrafalario  arreo  .había  sabido  vivir 
muy  regaladamente  en  este  mundo,  sin  encallecer 
las  manos,  ni  quebrarse  los  lomos  allá  en  su  aldea 
con  las  faenas  de  la  labranza. 

Sacó  la  costurera  un  plato  de  carne  fiambre  y 
lo  puso  sobre  el  hule  de  la  mesa,  sin  servilleta  ni 
cosa  que  lo  valga ;  después  cortó  a  la  mitad  un 
pan  y  lo  dejó,  con  la  imprescindible  botella  de 
vino  blanco  y  el  vaso,  al  lado  de  la  carne.  El  caza- 
dor  de  osos  comenzó  a  devorar.  Concha  sentóse  de 
nuevo,  y  la  niña,  acercándose,  repitió  las  palabras 
que  ya  había  pronunciado.  A  los  pocos  momentos 
¡  zas !  un  ballenazo  y  un  grito  de  dolor.  Inmedia- 
tamente Qtro  golpe  y  otro  grito.  Y  así  sucesiva- 
mente. La  costurera  estaba  encantada  al  notar  que 
la  chiquilla  tropezaba  más  que  otras  veces.  Ma- 
nín engullía  en  silencio,  volviendo  sólo  de  vez 
en  cuando  los  ojos  con  marcada  indiferencia  hacia 
aquella  triste  escena.  Al  poco  tiempo,  como  por 
máquina,  principió  a  murmurar  a  cada  golpe : 
a¡  Dale  !  ¡  Atiza !  ¡  Buena  fué  ésa !  ¡  Vaya  una  ma- 
no!...», y  otras  semejantes  exclamaciones. 

Terminó  la  lección  de  historia  sagrada.  Antes 
de  tomar  la  de  gramática  hubo  un  respiro.  La  eos- 
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turera  se  puso  a  bromear  alegremente  con  el  ma- 
yordomo. Estaba  de  un  humor  angelical. 

— ¿Qué  tal  la  carne? 

— Rica,  ¡  rica  de  verdad  ! 

— Lo  peor  es  que  te  va  a  quitar  el  apetito  para 
la  hora  de  comer. 

Retembló  la  estancia  con  la  risotada  del  gañán. 

— ¡  Eso  sí !  ¡A  mí  cualquier  cosa  me  quita  la 
gana !  Vas  a  tener  que  meterme  un  hierro  ca- 
liente en  el  agua  como  a  la  señora. 

— Por  la  panza  te  lo  había  de  meter,  gran  puerco. 

— Mira,  Concha,  no  me  busques  las  cosquillas, 
porque  aunque  eres  una  mocita  de  sandunga  y 
tienes  los  ojos  muy  picarones,  y  la  boca  como  una 
cereza,  un  día  te  encuentras,  sin  saber  por  dónde 
vino,  con  un  revés  que  te  arrancará  de  cuajo  esa 
carrerita  de  perlas  que  me  estás  enseñando. 

— ¡  Calla,  calla,  viejote,  zapalastrón  !  ¡  Bueno  es- 
tás ya  para  reveses !  ¡  Si  no  puedes  con  los  cal- 
zones !  ¡  Si  estás  descuajaringado  ! 

— Eso  no  lo  dices  tú  con  el  corazón  ;  por  eso  se 
te  estima.  Bien  sabes  que  hay  aquí  dentro  mucha 
entraña  todavía  (y  se  daba  rudos  puñetazos  en  el 
pecho).  ¡  Si  te  cogiera  en  un  maizal ! 

— ¡  Como  si  me  cogieras  en  la  plaza  del  mercado  ! 
Na.  Ya  no  tienes  más  que  quijadas  y  palique. 

— Y  manos  para  apalpar  la  gracia  de  Dios  —  re- 
puso el  bárbaro  tomando  con  su  manaza  velluda 
la  barba  de  la  costurera.^ 

■ — ¡  Quita,  quita !  ¡  Gorrlnazo ! 

Y  le  pegó  con  la  ballena  un  golpecito  en  los 
dedos.  Volvió  el  gandulote  a  embestirla  y  ella  a 
defenderse  de  la  misma  manera.  Trató  de  agarrar- 
la por  la  cintura.  La  doncella  se  levantó  y  corrió 
por  la  estancia,  haciéndose  la  enojada. 

— ¡  No  me  toques,  Manín !  Mira  que  llamo  a  la 
señora. 
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Pero  él  no  hacía  caso.  La  perseguía  lanzando 
gruñidos  y  risotadas ;  abrazábala  aquí,  soltábala 
allá,  recibiendo  en  sus  carrillos,  ásperos  y  duros 
como  la  piel  de  un  elefante,  las  bofetadas  de  la 
doméstica,  sin  manifestar  sentirlas.  Crujían  los 
muebles,  retemblaba  el  piso,  campanilleaba  la  va- 
jilla de  los  aparadores.  Y  él  sin  cejar.  Cada  vez 
más  falso  y  zalamerón.  Sabía  el  picaro  que  aquella 
mujerzuela  irascible  y  endemoniada  tenía  despier- 
ta la  vanidad,  como  todos  los  seres  humanas,  y 
que  era  de  capital  interés  para  su  panza  tener- 
la contenta.  Por  último,  lanzando  un  verdadero 
mugido  de  buey,  consiguió  agarrarla  por  la  cintu- 
ra y  alzarla  en  vilo.  Mantúvola  en  alto  sin  esfuer- 
zo alguno,  como  si  fuera  un  chiquito  de  tres  años. 

— ¿Y  ahora?  ¿Qué  dices  ahora,  zapaquilda? 
¿Dónde  están  esos  hígados?  ¿Dónde  esas  manos? 
Anda,  bruja,  pide  perdón  ;  si  no,  te  dejo  caer  como 
una  rana  —  bramaba  el  cazurrón,  zarandeándola 
en  el  aire. 

— ¡  Déjame,  Manín  !  ¡  Déjame,  burro  !  ¡  Habrá 
cochinazo  !  ¡  Mira  que  grito  ! 

Al  fin  la  puso  delicadamente  en  el  suelo.  La 
doncella,  jadeante,  desgreñada,  frunciendo  mucho 
las  cejas  para  aparecer  más  enfadada,  decía  con 
voz  anhelante  : 

— No  tienes  vergüenza,  Manín.  Si  no  fuera  mi- 
rando a  la  casa  donde  estamos,  te  tiraba  este  quin- 
qué a  las  narices  y  te  las  rompía,  por  bruto  y  por 
insolentón.  A  lo  mejor  están  los  criados  oyendo 
todo  esto,  y  ¿qué  dirán?  ¡Quita,  quita  allá!  No 
me  vuelvas  a  decir  palabra,  porque  no  te  contesto. 

— ¡  Eso !  Grita  ahora,  fachendosa,  después  que 
te  hice  ver  a  Dios  —  roncaba  Manín  con  sorna, 
mirándola  de  reojo  y  sobándose  la  barba. 

— ¡  Si  no  te  quitas  de  mi  vista,  baldragote  ! . . .  — 
exclamaba  la  diminuta  criada,  pasándole  a  su  des- 
pecho relámpagos  de  risa  por  los  ojos. 
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Manín  se  sentó  de  nuevo  para  engullir  el  pan 
que  quedaba  y  beber  otro  vaso  de  lo  blanco.  Jo- 
sefina, mientras  tanto,  -ollozaba  en  un  rincón,  lle- 
vándose las  manos  heridas  a  la  boca,  palpándose 
las  mejillas  acardenaladas  por  los  ballenazos.  Ma- 
nín se  dignó  echar  hacia  ella  una  mirada. 

— No  llores,  tontina,  que  el  dolor  de  los  zurria- 
gazos pasará  y  la  cencia  te  quedará  en  la  mollera 
para  siempre  —  dijo  cortando  con  su  navaja  un 
pedazo  del  pan  y  metiéndolo  en  la  boca—.  Si  quie- 
res saber  mi  ditamen,  cuanto  más  te  peguen  más 
contenta  debes  de  estar.  ¿Qué  serías  tú  si  Concha 
no  tuviese  la  misericordia  de  castigarte  duro?  Una 
chafandina  que  no  valdría  un  celemín  de  bellotas, 
una  bestia,  salva  sea  la  comparanza.  Y  ahora,  ¿qué 
serás?  Una  mujer  pa  too  lo  que  se  la  pida.  (Pau- 
sa mientras  se  corta  otro  pedazo  de  pan  y  lo  mue- 
le, levantando  un  bulto  como  el  puño  en  el  carri- 
llo derecho)...  Anda,  que  si  yo  hubiera  tenido  co- 
mo tú  maestros  que  me  alzasen  el  pellejo  a  co- 
rreazos, no  sería  un  burro,  no  me  llamarían  Ma- 
nín, sino  don  Manuel,  y  en  vez  de  ser  un  mísero 
súdito,  andaría  por  ahí  dándome  importancia,  pa- 
seando por  Altavilla  con  las  manos  atrás  como  los 
señores  y  leyendo  las  gacetas  en  el  casino.  (Otra 
pausa  y  otra  amputación  del  zoquete)...  Ponte 
en  lo  justo  si  tienes  caletre  para  ello.  ¿  Cómo  quie- 
res aprender  esas  cosas  tan  enrevesadas  sin  algu- 
nos lampreazos?  ¿Quién  aprendió  daoué  nunca 
sin  azotes?  Nadie.  ¡Pues  entonces!  Si  tuvieras 
conocimiento,  criatura,  darías  gracias  a  Dios  por 
haberte  puesto  una  maestra  que  es  como  una  glo- 
ria. Para  too  sirve  la  endina,  para  too  tiene  las 
manos  finas  y  los  pies  listos,  ¿verdá,  tú? 

Concha  se  había  puesto  grave  otra  vez,  sentán- 
dose y  haciendo  un  gesto  imperioso  a  la  niña  para 
que  se  acercase.  Tocábale  el  turno  a  la  gramática. 
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Aquí  andaba  peor  todavía  que  en  la  historia,  séase 
por  la  falta  de  memoria  o  porque  el  miedo  la  tur- 
base. Comenzó  el  vapuleo  :  un  ballenazo  ahora  y 
otro  después  y  otro  y  otro.  Manín,  fiel  a  sus  con- 
vicciones pedagógicas,  aplaudía  con  la  boca  llena, 
cortando  grave,  esmeradamente,  en  figuras  geo- 
métricas, los  pedazos  del  pan  antes  de  conducir- 
los con  toda  solemnidad  a  los  labios.  Las  faltas 
fueron  muchas ;  los  golpes  fueron  otros  tantos. 
Pero  al  terminar  la  lección,  Concha  consideró  que 
a  más  del  castigo  correspondiente  a  cada  falta,  te- 
niendo en  cuenta  lo  mal  que  la  niña  lo  había  he- 
cho, convenía  terminar  con  un  vapuleo  general 
que  las  comprendiese  todas.  La  alzó  de  la  silla  y, 
blandiendo  la  formidable  ballena,  exclamó  : 

— Ahora,  para  que  estudies  mejor  y  se  te  des- 
pierten los  sentidos,  ¡  toma ! 

Tantos  y  tan  recios  fueron  los  golpes,  que  la 
criatura,  tratando  de  huir  aquel  martirio,  se  aga- 
rró con  las  manos  crispadas  a  las  sayas  de  su  ver- 
dugo. Sin  saber  cómo,  tal  vez  por  haberse  colgado 
inconscientemente  a  ellas,  la  cinta  que  las  sujeta- 
ba se  rompió  y  vinieron  al  suelo,  dejando  a  la  cos- 
turera solamente  con  la  camisa.  Dió  un  grito  de 
vergüenza  y  se  apresuró  a  levantarlas.  Pero  sin 
pararse  a  atar  otra  vez  la  cinta,  echando  una  mi- 
rada de  profundo  rencor  a  la  chica,  salió  de  la 
estancia  sujetándolas  con  las  manos. 

— ¡  Buena  la  has  hecho,  buena,  buena,  buena ! — 
exclamó  Manín,  tallando  con  primor  el  bocado  que 
iba  a  llevar  a  la  boca. 

La  criatura,  paralizada  de  terror,  no  lloraba.  No 
le  dolían  siquiera  las  heridas.  Al  cabo  de  pocos 
momentos  se  presentó  de  nuevo  Concha  acompa- 
ñada de  la'  señora.  Es|;a  venía  sonriendo  sarcás- 
ticamente. 

— Por  lo  visto,  a  la  señorita  le  gusta  ahora  des- 
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nudar  a  las  doncellas  delante  de  los  hombres.  Es- 
tará usted  contenta,  señorita,  ¿no  es  cierto?  Ma- 
nín  habrá  visto  bien  por  todos  lados  a  Concha. 
¿Verdad,  Manín,  que  la  has  visto  cómodamente? 

Avanzó  unos  pasos.  La  niña  retrocedió  asustada. 

— -No  tenga  miedo,  señorita.  Tranquilícese  us- 
ted, señorita.  Yo  no  vengo  aquí  a  azotarla.  Eso 
de  los  azotes  es  muy  antiguo.  ¡  Quién  se  acuerda 
ya  de  azotes !  Sólo  vengo  a  invitar  a  usted  para 
que  dé  una  vuelta  por  la  cueva...  la  cueva  de  los 
ratones...  ya  sabe  usted.  Allí  se  puede  entretener 
en  desnudar  alguna  rata  de  las  muchas  que  ven- 
drán a  visitarla...  Vamos,  déme  usted,  la  mano 
para  que  la  conduzca  con  toda  ceremonia. 

La  niña  fué  a  ponerse  detrás  de  una  silla ;  des- 
de allí,  perseguida  por  Amalia  y  por  Concha,  co- 
rrió alrededor  de  la  mesa ;  por  último,  se  refugió 
detrás  del  mayordomo. 

— ¡  Manín  !  ¡  Manín,  por  Dios,  me  escondas! 

Pero  éste  la  sujetó  por  un  brazo  y  la  entregó 
a  la  señora.  Tomáronla  cada  una  por  una  mano 
y  la  arrastraron,  a  pesar  de  sus  gritos  penetrantes. 

— -¡  A  la  cueva  no  !  ¡  A  la  cueva  no !  ¡  Madrina, 
perdón !  Mátame  primero.  ¡  Mira  que  tengo  mu- 
cho miedo !  ¡  A  la  cueva  no,  que  me  comen  los 
ratones ! 

Los  criados  salieron  al  pasillo  y  presenciaban 
mudos  y  graves  aquella  escena.  Los  gritos  de  la 
niña  se  fueron  perdiendo  en  la  obscura  y  tortuosa 
escalera  que  conducía  al  sótano. 

Amalia  abrió  la  puerta  de  la  terrible  cueva  y 
empujó  a  su  hija  hacia  el  interior.  Cerró  con  furia  ; 
pero  la  niña  había  corrido  hacia  la  salida,  y  la 
puerta  le  cogió  la  mano.  Oyóse  un  grito  desgarra- 
dor. La  valenciana  abrió  otra  vez  la  puerta,  dió 
un  fuerte  empujón  a  la  criatura  que  la  hizo  caer 
al  suelo,  y  -echó  la  llave. 
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La  cueva  era  un  calabozo  húmedo  y  negro  don- 
de sólo  penetraban  algunos  tenues  rayos  de  luz  por 
un  ojo  de  buey  abierto  en  lo  alto.  Sirvió  en  otro 
tiempo  para  bodega  de  vinos.  Ahora  no  había  allí 
más  que  botellas  vacías. 

La  niña  apenas  quedó  sola  se  incorporó,  miró 
a  todos  lados  loca  de  terror,  quiso  gritar  y  la  voz 
se  le  anudó  en  la  garganta ;  por  último,  exten- 
diendo las  manos,  acometida  de  un  fuerte  temblor, 
cayó  desvanecida. 

Al  cabo  de  media  hora  el  mozo  de  cuadra,  que 
había  presenciado  el  encierro,  movido  de  compa- 
sión, acercóse  a  la  puerta  y  miró  por  el  ojo  de  la 
cerradura.  Nada  pudo  ver.  Llamó  muy  quedo. 

— Josefina. 

La  chica  no  respondió.  Llamó  más  fuerte.  El 
mismo  silencio.  Asustado,  gritó  y  golpeó  en  la 
puerta  con  todas  sus  fuerzas  sin  obtener  contes- 
tación. Entonces  apresuróse  a  subir  para  dar  parte 
de  lo  que  pasaba,  a  riesgo  de  perder  su  empleo. 
Amalia  mandó  a  Concha  con  la  llave  para  ver  lo 
que  ocurría.  Entre  ella  y  Paula  subieron  a  la  cria- 
tura privada  de  sentido,  fría  y  rígida,  con  los  ca- 
racteres de  la  muerte  impresos  en  el  rostro.  Teme- 
rosa de  las  complicaciones  que  con  esto  pudieran 
sobrevenir,  la  esposa  del  Maestrante  se  apresuró 
a  meterla  en  la  cama.  Tardó  poco  la  pequeña  en 
volver  en  sí,  pero  inmediatamente  se  declaró  una 
fuerte  calentura.  Llamóse  al  médico.  Encontróla 
bastante  mal.  Para  explicar  la  herida  de  la  mano 
y  los  cardenales  que  presentaba,  Amalia,  fértil  en 
mentiras,  inventó  una  historia  que  el  doctor  creyó 
o  fingió  creer. 

Estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte  algunos  días. 
Amalia  seguía  con  ojos  inquietos  el  curso  de  la 
enfermedad.  No  le  dolía  la  pérdida  de  aquel  ser 
sobre  el  cual  había  vertido  las  hieles  amargas  de  su 
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corazón  ;  pero  le  agitaba  la  idea  de  perder  de  una 
vez  su  venganza.  Justamente  al  tercer  día  de  ha- 
llarse en  cama  Josefina,  tuvo  noticia  de  que  en 
la  noche  anterior  había  salido  Fernanda  en  la  silla 
de  posta  para  Madrid,  y  que  Luis  sólo  tardaría 
cuatro  o  cinco  días  en  reunirse  con  ella.  Experi- 
mentó violenta  sacudida.  Una  ola  hirviente  de  bi- 
lis inundó  su  pecho.  Aquella  noche  tuvo  fiebre 
también.  ¡  Se  le  escapaban !  No  había  posible  ven- 
ganza para  aquel  traidor.  Iría  a  Madrid,  se  casa- 
ría ;  tal  vez  allí  recibiría  la  noticia  de  la  muerte 
de  su  hija ;  lloraría  un  poco ;  al  cabo  las  caricias 
de  su  ajorada  esposa  se  la  harían  olvidar.  De  aque- 
llos amores  tan  largos,  tan  vivos,  no  quedaría  más 
que  un  hombre  paseando  su  dicha  por  Europa,  y 
en  Lancia  una  pobre  mujer  vieja  y  triste  sirviendo 
de  befa  a  los  corrillos  de  Altavilla.  Sus  carnes  flá- 
cidas  temblaron.  Los  instintos  vengativos  de  su 
raza  gritaron  furiosos,  avasalladores.  ¡  No,  no  po- 
día ser !  Antes  arrojarle  su  hija  muerta  a  los  pies, 
antes  clavarle  un  puñal  en  el  corazón. 

Ocurriósele  una  idea  singular  y  terrible  :  con- 
társelo todo  a  su  marido.  Ignoraba  lo  que  esto 
daría  de  sí,  pero  por  lo  pronto  provocaría  un  es- 
cándalo. Don  Pedro  era  violento,  gozaba  de  gran 
poder  y  prestigio.  ¿Quién  sabe  el  destrozo  que  la 
bomba  podía  causar?  Cierto  que  estaba  paralíti- 
co y  no  podía  tomar  venganza  por  su  mano  ;  pero, 
¿no  se  le  ocurrirían  a  aquel  hombre  tan  altivo  y 
puntilloso  medios  de  volver  el  mal  que  le  causa- 
ran? Ella  caería  entre  las  ruinas,  pero  caería  con 
gusto  si  el  traidor  pagaba  de  algún  modo  su  per- 
fidia. 

Después  de  mucho  batallar  con  este  pensamien- 
to, no  arriesgándose  a  hacer  la  confesión  de  pa- 
labra ni  a  escribirla  bajo  su  firma,  remitió  a  don 
Pedro,  disfrazando  la  letra,  una  carta  anónima. 
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cLa  niña  que  usted  ha  recogido  hace  seis  años  es 
hija  de  su  esposa  y  de  un  caballero  que  frecuenta  su 
casa  y  a  quien  usted  llama  su  amigo.  No  le  digo  a 
usted  el  nombre.  Busque  usted  yv  no  tardará  en 
hallar  al  traidor.  —  Un  amigo  leal.»  Echóla  al  co- 
rreo y  esperó  con  ansia  el  efecto  que  producía. 

Don  Pedro  la  recibió  delante  de  ella  y  la  leyó. 
Su  rostro  se  contrajo  fuertemente  y  se  cubrió  de 
palidez  cadavérica. 

— ¿Quién  te  escribe?  —  preguntó  olla  con  natu- 
ralidad. 

El  maestrante  se  repuso  inmediatamente  y,  do- 
blando la  carta  y  guardándola,  respondió  haciendo 
esfuerzos  para  asegurar  su  voz,  que  temblaba  : 

— Nada,  un  recomendado  mío  que  se  queja  de 
que  le  han  dejado  cesante...  ¡  Ese  gobernador !  No 
tiene  memoria  ni  formalidad  ninguna. 

Inquieta  ya  y  esperando  con  ansia  los  aconte- 
pimientos  se  retiró  a  su  gabinete.  Por  la  tarde  lle- 
gó Jacoba  con  misterio  y  le  entregó  un  billete  de 
parte  del  conde. 

— ¿Qué  quiere  de  mí  ese  hombre?  —  preguntó 
sorprendida  y  en  tono  despreciativo. 

— No  lo  sé,  señorita.  Escribió  la  carta  en  mi 
casa  y  allí  espera  contestación. 

El  billete  del  conde  decía  : 

«Amalia,  sé  que  nuestra  hija  se  halla  en  peli- 
gro de  muerte.  Por  lo  que  más  quieras  en  este 
mundo,  por  la  salvación  de  tu  alma,  concédeme 
una  entrevista.  Necesito  hablarte.  Si  esta  tarde 
ya  no  puede  ser,  ven  mañana  por  la  mañana  a 
casa  de  Jacoba. — Tuyo,  Luis.» 

— ¡  Tuyo,  tuyo !  —  murmuró  con  amarga  son- 
risa— .  Has  sido  mío,  sí,  pero  has  cambiado  de 
dueño.  Te  costará  caro. 

— ¿Llevo  contestación,  señorita? 

Quedó  pensativa  unos  momentos ;  dió  algunas 
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vueltas  por  la  estancia,  completamente  abstraída ; 
se  acercó  al  balcón  y  miró  por  los  cristales.  Al  fin 
dijo,  volviéndose  a  medias  y  con  gran  sequedad  : 

— Bueno,  iré  mañana  a  la  hora  <|e  misa. 

— Me  ha  preguntado  con  grandísimo  interés  por 
la  niña. 

— Dile  que  sigue  lo  mismo. 

Marchóse  la  entremetida,  y  ella  permaneció  lar- 
go rato  mirando  a  la  calle,  al  través  de  los  crista- 
les, sin  verla. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  del  día  siguiente 
estaba  Luis  aguardándola  en  la  casucha  de  Jaco- 
ba.  No  había  allí  más  que  una  cocina  en  la  planta 
baja  y  una  salita  arriba  con  alcoba,  tan  bajas  de 
techo  que  el  conde  con  sombrero  tocaba  en  el 
cielo  raso.  En  esta  salita  daba  paseos  furiosos  con 
las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  con  precaución 
a  cada  momeníb  por  los  visillos  de  la  única  ven- 
tana que  tenía.  Hasta  las  nueve  no  acudió  la  da» 
ma.  La  vió  llegar  con  la  mantilla  echada  por  los 
ojos,  el  devocionario  en  la  mano  y  el  rosario  col* 
gado  de  la  muñeca,  con  el  paso  firme  y  sosegado, 
como  si  viniese  a  dar  algunos  encargos  a  su  anti- 
gua protegida.  Cuando  oyó  su  voz  en  la  cocina,  le 
dió  un  vuelco  el  corazón,  se  puso  a  temblar  como  un 
azogado  y  se  le  borraron  por  completo  las  pala- 
bras que  tenía  preparadas. 

— ¿Cómo  está  usted,  conde?  —  dijo  ella  con 
gran  naturalidad  al  entrar,  tendiéndole  una  mano. 

— Bien,  ¿y  tú? 

Levantó  la  cabeza  como  sorprendida  de  oírse 
tutear  y  respondió  mirándole  fijamente : 
— Perfectamente. 
— ¿Y  la  niña? 
— Algo  mejor. 

Despejóse  al  oír  esto  la  fisonomía  del  caballe- 
ro. Brilló  un  rayo  de  alegría  en  sus  ojos  y  dijo 
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tomando  de  la  mano  a  su  ex  querida  y  atrayén- 
dola hacia  el  pobre  sofá  de  paja  que  allí  había. 

— Sentémonos,  Amalia.  Aunque  sea  un  atre- 
vimiento por  mi  parte,  te  ruego  que  me  permitas 
seguir  tuteándote  cuando- estemos  solos...  Yo  no 
olvido,  no  podré  olvidar  jamás  cuántas  horas  de 
dicha  te  debo,  cuánta  felicidad  has  vertido  en 
mi  vida  triste  y  monótona.  Tú  me  has  revelado 
lo  más  dulce  y  más  íntimo  que  existía  en  mi  co- 
razón sin  que  yo  lo  sospechase  siquiera.  Para  ti 
han  sido  los  primeros  impulsos  de  mi  alma.  Sólo 
tú  has  penetrado  hasta  ahora  en  ella,  la  has  son- 
deado y  conoces  sus  melancolías,  sus  flaquezas  y 
sus  ternuras.  Si  me  separo  de  ti,  si  digo  adiós 
a  nuestro  amor,  no  creas  que  es  porque  he  de- 
jado de  estimarlo  :  obedezco  solamente  a  una  ley 
de  la  naturaleza  que  nos  empuja  a  todos  a  crear 
una  familia.  No  tengo  en  el  mundo  más  que  a  mi 
madre,  una  pobre  anciana  que  muy  pronto  me 
dejará  solo...  No  debe  parecerte  mal  que  quiera 
formar  un  hogar  y  poseer  un  heredero  de  mi  nom- 
bre y  mis  títulos...  Además,  el  grito  de  la  con- 
ciencia me  perseguía... 

El  conde,  regocijado  con  la  mejoría  de  la  niña, 
se  mostraba  expansivo  y  más  locuaz  que  de  cos- 
tumbre, sin  poder  ocultar  la  felicidad  que  le  em- 
bargaba, pensando  que  todo  estaba  arreglado  a 
medida  de  sus  deseos.  Josefina  dichosa  al  lado  de 
su  madre  ;  él  dichoso  al  lado  de  Fernanda ;  Ama- 
ha  resignada  y  tributándole  siempre  un  cariño  dul- 
ce y  cada  día  más  acendrado. 

Esta  le  miraba  con  cierta  curiosidad  burlona. 
Cuando  terminó,  dijo  sonriendo  benévolamente  : 

— -Sobre  todo  desde  la  noche  en  que  viste  a  Fer- 
nanda con  aquel  precioso  vestido  descotado,  ese 
grito  debió  de  hacerse  insoportable. 

Él  conde  sonrió  también,  avergonzado. 
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— No  lo  creas,  Amalia ;  siempre  he  sentido  re- 
mordimientos. Claro  está  que  al  hacerse  uno  viejo 
ve  las  cosas  con  más  claridad.  Mi  barba  ya  blan- 
quea por  varios  sitios,  como  estás  observando.  Lo 
que  en  un  joven  puede  disculparse  como  locura, 
como  expansión  irremediable  del  fuego  que  corre 
por  las  venas,  en  un  viejo  se  llama  crimen.  El 
amor,  a  la  edad  en  que  yo  estoy,  no  debe  tapar 
con  sus  alas  la  luz  de  la  razón,  y  si  la  tapa  me- 
rezco el  calificativo  de  insensato.  Mi  resolución  po- 
drá sernos  amarga  a  los  dos.  A  mí  me  lo  es  mucho ; 
me  cuesta  trabajo  desprenderme  de  una  pasión  que 
a  fuerza  de  tiempo  casi  se  ha  convertido  en  cos- 
tumbre. Existe,  además,  por  desgracia,  entre  los 
dos  un  lazo  imposible  de  romper  por  completo. 
El  Destino  ha  hecho  nacer  del  fango  de  nuestro 
pecado  una  flor  hermosa,  una  cándida  azucena. 
Apartemos  el  crimen  de  su  frente :  ya  que  ha 
sido  engendrada  por  un  amor  ilegítimo,  no  la  man- 
chemos con  nuestra  conducta  vituperable.  Hagá- 
monos dignos  de  ella  viviendo  como  cristianos. 

— Está  muy  bien  todo  eso.  Sólo  siento  que  ese 
curso  de  doctrina  cristiana  haya  venido  tan  tar- 
de y  haya  coincidido  con  la  llegada  a  esta  pobla- 
ción de  tu  antigua  novia.  Porque  parece  así  como 
si  tuvieras  olvidado  por  completo  el  catecismo,  y 
ella  viniese  a  refrescarte  la  memoria.  Pero,  en  fin, 
en  eso  no  debo  meterme  porque  no  me  concier- 
ne. El  resultado  es  que  te  casas.  Haces  bien.  El 
hombre  está  mal  solo,  y  cuando  halla  una  com- 
pañera digna,  como  tú  has  hallado,  no  debe  per- 
der la  ocasión.  Fernanda  es  una  buena  muchacha  ; 
segura  estoy  de  que  te  hará  feliz.  Tendréis  muchos 
hijos  y,  después  de  una  vida  larga  y  dichosa,  iréis 
al  Cielo. 

Sorprendióle  a  Luis  aquella  resignación  y  no 
pudo  menos  de  sentir  alguna  inquietud. 
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— ¿Y  tú  serás  también  feliz?  —  le  preguntó  tí- 
midamente. 

— ¿Yo?...  ¡  Qué  importa  que  yo  sea  feliz  o  des- 
graciada !  —  dijo  alzando  los  hombros  con  ademán 
desdeñoso. 

— ¡  No  digas  eso,  Amalia !  La  felicidad  no  es  la 
locura  a  que  nos  entregamos  durante  siete  años. 
Había  un  dejo  amargo  en  ella  que  yo  percibía  hace 
tiempo,  y  que  tú  no  tardarías  en  percibir.  Una 
vida  pura  y  digna,  la  tranquilidad  de  la  conciencia, 
la  estimación  de  las  personas  honradas  te  darán 
más  contento  que  la  pasión  culpable...  Además, 
tienes  lo  que  yo  no  tengo...  tienes  a  tu  lado  un 
ángel,  un  lirio  tierno  y  fragante  que  embalsamará 
tu  existencia. 

— ¡  Ah,  sí,  Josefina!...  Efectivamente,  ella  será 
la  que  me  ha  de  proporcionar  los  únicos  buenos 
ratos  que  pasaré  en  adelante. 

Lo  dijo  con  una  inflexión  de  voz  tan  extraña,  tan 
aguda  y  estridente,  que  Luis  sintió  un  escalofrío. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Lo  que  he  dicho ;  que  por  fortuna  tengo  a 
Josefina  para  resarcirme. 

— ¡  Es  que  lo  dices  de  un  modo  tan  raro ! 

La  valenciana  dejó  escapar  una  risita  singular 
que  salía  allá  del  fondo  de  la  garganta  y  sonaba 
de  modo  siniestro.  Luis  la  miraba  fijamente,  cada 
vez  más  inquieto. 

— ¡  Pero  qué  tonto  eres,  Luis !  ¡  pero  qué  reton- 
tísimo!  El  egoísmo  ha  puesto  tales  cataratas  en 
tus  ojos  que  no  ves  ni  lo  que  tienes  delante.  Si  tu- 
vieses veinte  años,  esa  inocencia  podría  quizás  ins- 
pirarme lástima ;  a  tu  edad  no  me  inspira  más  que 
risa  y  desprecio.  Pensar  en  que  cuatro  palabriUas 
insolentes  sobre  la  moral  y  la  conciencia  bastarían 
a  obligarme  a  aceptar  satisfecha  la  humillación  que 
me  impones ;  suponer  que  yo,  a  quien  si  no  cono- 
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ees  debieras  conocer,  voy  a  consentir  que  me  arro- 
jes como  un  trapo  sucio,  que  me  arrastres  como 
una  cautiva  enamorada  a  los  pies  de  Fernanda 
para  que  le  sirva  de  almohadón  cuando  suba  a  tu 
lecho,  es  el  colmo  de  la  estupidez  y  la  fanfarrone- 
ría. ¿  Por  qué  no  me  pides  también  que  sea  tu  ma- 
drina de  boda? 

El  conde  la  contemplaba  con  ojos  dilatados,  ex- 
presando la  ansiedad  y  el  espanto. 

— De  modo  que  lo  que  me  han  dicho  de  los  mar- 
tirios que  haces  pasar  a  nuestra  hija,  ¿es  cierto? 

— ¡Y  tan  exacto!  Y  aun  no  los  sabes  por  com- 
pleto... Mira,  voy  a  referírtelos  todos  para  que  no 
te  llames  a  engaño... 

Y  con  palabra  breve,  incisiva,  con  una  cruel 
satisfacción  que  se  traslucía  en  la  voz,  puso  de- 
lante de  su  vista  el  cuadro  espantoso  de  las  mi- 
serias y  dolores  que  la  desgraciada  criatura  había 
padecido  en  los  últimos  meses.  Aquel  cuadro  era 
infinitamente  más  aterrador  que  el  que  le  había 
exhibido  María  la  planchadora.  El  conde,  pálido, 
desencajado,  sin  hacer  el  más  leve  movimiento, 
parecía  la  estatua  de  la  desesperación.  Al  poco  rato 
se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  así  escuchó  hasta 
el  fin. 

— ¡  Oh,  qué  infame !  ¡oh,  qué  infame  !  —  mur- 
muró sordamente. 

— Sí,  muy  infame,  pero  aun  espero  serlo  más. 
¿Has  oído  todas  esas  infamias?  Pues  no  son  nada 
en  comparación  con  las  que  haré. 

— ■]  No  las  harás  tal,  malvada !  —  profirió  Luis 
levantándose  y  abalanzándose  a  ella — .  Antes  te 
ahogaré  con  mis  manos. 

La  valenciana  se  escapó  hacia  la  puerta. 

- — ¡  Si  das  un  paso  más,  grito ! 

— ¡  Oh,  infame,  infame  !  —  volvió  a  exclamar 
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con  voz  profunda  el  conde — .  ¡  Y  Dios  consiente 
sobre  la  tierra  estos  monstruos ! 

Dió  unos  pasos  atrás  y  se  dejó  caer  nuevamente 
sobre  el  sofá.  Apoyó  los  codos  sobre  las  rodillas  y 
metió  la  cabeza  entre  las  manos.  Al  cabo  de  largo 
silencio  la  levantó  diciendo  : 

— Bueno,  ¿  y  qué  exiges  de  mí  ? 

Amalia  dió  un  paso  para  acercarse. 

— Lo  que  ya  debes  de  suponer,  si  es  que  te  queda 
un  poco  de  sentido  común.  No  exijo  que  nuestras 
relaciones  continúen,  porque  a  los  términos  a  que 
hemos  llegado  no  es  posible  :  sería  tanto  como 
mendigar  tu  amor,  y  tengo  demasiado  orgullo  para 
ello.  Pero  no  quiero  que  ni  tú  ni  esa  mujer  os  que- 
déis riendo  de  mí ;  no  quiero  servir  de  befa  a  loa 
que  conocen  nuestras  relaciones, -que  son  todos  los 
que  frecuentan  la  casa.  Exijo,  pues,  como  condi- 
ción para  que  la  niña  vuelva  a  ser  lo  que  era  que 
rompas  inmediatamente  con  Fernanda  y  no  te 
acuerdes  más  de  ella. 

— ¡  Pero  Amalia  !  —  exclamó  con  acento  dolo- 
rido— .  Bien  comprendes  que  es  imposible.  Mi  bo- 
da está  concertada ;  lo  sabe  ya  todo  Lancia  :  Fer- 
nanda me  espera  en  Madrid  ;  faltan  muy  pocos 
días... 

— Aunque  faltase  un  minuto.  Esa  boda  no  se 
celebrará.  Si  te  casas  con  Fernanda,  tu  hija  pa- 
gará el  agravio  en  la  forma  que  ya  sabes. 

— ¡  Oh  !  Yo  lo  impediré.  Daré  parte  a  la  auto- 
ridad. Pediré  el  depósito  de  la  niña. 

— Eso  es  hablar  por  hablar,  Luis  —  replicó  con 
calma  y  sonriendo  Amalia — .  Las  autoridades  de 
Lancia  son  hechura  de  Quiñones.  Nadie  osará  de- 
clarar una  palabra  contra  mí. 

— Se  lo  referiré  todo  a  don  Pedro. 

— No  te  creerá;  y  si  te  creyese,  ¿qué  adelan- 
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tarías?  En  vez  de  impedir  mi  venganza,  como  es 
la  suya  también,  me  ayudará. 

Hubo  un  largo  silenóio.  El  conde  meditaba  con 
la  frente  apoyada  en  la  mano.  De  pronto  se  alzó 
violentamente  y  se  puso  a  dar  agitados  paseos  mur- 
murando : 

— ¡  No  puede  ser  !  ¡  no  puede  ser  ! 

La  valenciana  le  seguía  con  la  vista.  Al  cabo, 
dijo  dando  un  paso  hacia  la  puerta  : 

— Adiós. 

El  conde  la  detuvo  con  un  gesto. 
— Espera. 

Amalia  permaneció  inmóvil,  con  la  mano  en 
el  marco  de  la  puerta,  clavándole  una  mirada  pe- 
netrante. 

El  conde  siguió  paseando  todavía  algunos  mo- 
mentos sin  hacer  caso  de  ella. 

— Está  bien  —  dijo  con  voz  enronquecida,  pa- 
rándose— ;  no  se  efectuará  el  matrimonio.  Tú  me 
dirás  lo  que  debo  hacer. 

Su  rostro  demudado  revelaba  la  calma  de  la  des- 
esperación. 

— Es  necesario  que  escribas  una  carta  a  Fernan- 
da despidiéndote. 
— La  escribiré. 
— Ahora  mismo. 
— Ahora  mismo. 

Amalia  se  asomó  a  la  escalera  y  pidió  a  Jaco- 
ba  recado  de  escribir.  Como  no  había  allí  mesa, 
lo  puso  sobre  la  cómoda.  El  conde  se  acercó  y  se 
dispuso  a  escribir  de  pie.  Amalia  también  se  acercó. 

— Es  esto  lo  que  quiero  que  le  escribas  —  dijo 
presentándole  un  papel. 

Era  el  borrador  de  la  carta.  El  conde  pasó  la 
vista  por  él. 

«Mi  buena  amiga  Fernanda — decía —  :  He  que- 
rido que  te  fueses  para  decirte  por  escrito  lo  que 
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de  palabra  sería  superior  a  mis  fuerzas.  No  pue- 
do ser  tuyo.  No  necesito  explicarte  las  razones, 
porque  tú  las  adivinarás.  Quisiera  amarte  bastante 
para  sobreponerme  a  todo  y  huir  contigo.  Por  des- 
gracia o  por  fortuna,  hay  cosas  que  pesan  en  mi 
corazón  más  que  tu  amor.  Perdóname  el  haberte 
engañado  y  procura  ser  feliz,  como  lo  desea  tu 
mejor  amigo  —  Luis.* 

Trazó  los  renglones  de  esta  carta  con  mano  tré- 
mula. Antes  de  terminar,  algunas  lágrimas  aso- 
maron a  sus  ojos. 


XV 


JOSEFINA  DUERME 


El  noble  maestrante  fácilmente  dio  con  el  autor 
de  su  deshonra.  Asi  que  leyó  el  anónimo  y  se  reco- 
bró del  susto,  sus  sospechas  fueron  a  parar  al  conde 
de  Onís.  No  otra  cosa  le  empujó  a  ello  que  el  pa- 
recido, que  ahora  advertía  claramente,  entre  éste 
y  la  niña  recogida.  Por  lo  demás,  o  porque  su  ex- 
cesivo orgullo  le  vendase  los  ojos,  o  porque  Amalia 
había)  sabido  tenerle  engañado,  jamás  advirtió  en- 
tre ellos  más  que  una  fría  y  ceremoniosa  amistad 
que  nada  tenía  de  ofensiva.  El  mismo  "orgullo  de- 
tuvo el  curso  de  sus  pensamientos  amargos  con 
esta  consideración  :  ¿Por  qué  dar  asenso  a  lo  que 
el  anónimo  decía?  ¿Por  qué  no  suponer  que  se 
trataba  de  una  vil  calumnia  con  que  algún  enemi- 
go quería  envenenar  su  existencia?  Mas  el  dardo 
había  entrado  tan  profundamente  en  su  corazón 
que  no  podía  arrancárselo.  Todas  las  consideracio- 
nes que  su  deseo  le  sugería  no  bastaban  a  destruir 
la  gran  certidumbre  que,  sin  saber  cómo,  sa  le  ha- 
bía colado  de  rondón  en  el  cerebro.  Algunos  por- 
menores, que  habían  pasado  para  él  inadvertidos, 
adquirieron  de  pronto  alto  relieve,  se  alzaron  co- 
mo antorchas  encendidas  para  guiarle.  El  principal 
de  todos  era,  como  es  natural,  la  enfermedad  de 
su  esposa  coincidiendo  con  la  aparición  de  la  niña. 
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Eecordaba  la  extraña  tenacidad  con  que  se  opuso 
a  que  subiese  médico  alguno  a  verla ;  luego  el  mi- 
mo, los  cuidados  exquisitos  que  se  prodigaron  a 
la  criatura.  Acudieron  también  a  su  memoria  aque- 
llas visitas  que  en  otro  tiempo  hizo  su  esposa  a 
la  Granja  con  pretexto  de  escoger  algunas  plantas. 
Ninguna  circunstancia  quedó,  referente  a  la  amis- 
tad del  conde  y  al  hallazgo  de  la  niña,  que  no  re- 
volviese y  pesase  en  su  pensamiento. 

Tornóse  silencioso  y  meditabundo.  La  mirada 
dura  de  sus  ojos  hundidos  se  posaba  con  insistencia 
en  Amalia  siempre  que  ésta  entraba  en  su  habita- 
ción. En  diferentes  ocasiones  se  hizo  traer  la  niña 
con  cualquier  pretexto  y  la  contempló  largamente, 
tratando  de  descifrar  en  los  rasgos  de  su  fisonomía 
el  enigma  de  su  existencia.  Amalia  observaba  todo 
esto,  y  leía  tan  perfectamente  en  el  cerebro  dé  su 
esposo  como  en  un  libro  abierto. 

— ¿Cuándo  se  casa  Luis?  —  le  preguntó  un  día 
en  tono  afectadamente  distraído  el  Maestrante. 

— Dicen  que  aún  tardará  algún  tiempo.  Nece- 
sita arreglar  no  sé  qué  asuntos  antes  de  irse  a 
Madrid  —  respondió  con  la  mayor  tranquilidad. 

— ¿Continúa  en  la  Granja? 

— Siempre.  No  viene  más  que  alguna  que  otra 
vez  por  la  tarde,  según  me  ha  dicho  un  día  que 
le  hallé  en  la  tienda  de  Barrosa. 

Justamente  a  la  noche  siguiente  apareció  en  la 
tertulia  el  conde. 

— ¿Cómo?  ¿Usted  por  aquí?  ¿Ha  regresado  ya 
de  la  Granja?  — ~  le  preguntó  don  Pedro,  claván- 
dole una  mirada  penetrante. 

— Definitivamente,  no.  Tengo  el  coche  abajo, 
y  me  vuelvo  a  dormir. 

— Se  aburre  usted  allí,  ¿verdad?  —  le  preguntó 
don  Cristóbal  Mateo. 

— Por  el  día  no.  Estoy  muy  entretenido  con 
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los  trabajos  del  campo,  el  molino,  los  bichos,  etc. 
¡  Pero  las  noches  se  hacen  tan  largas ! . . . 

Luis  venía  solamente'  por  ver"  a  su  hija.  Ama- 
ha  no  se  lo  permitió  hasta  que  la  niña  estuvo 
medianamente  repuesta.  Volvió  a  vestirla  como  an- 
tes y  le  devolvió  los  fueros  que  tenía.  Pero  no  el 
cariño.  El  encanto  se  había  roto. 

Porque  Luis  la  aborrecía  :  estaba  sometido  a  la 
fuerza.  Con  aquella  pasión  ardorosa,  con  aquel 
amor  lleno  de  misterio  y  placer  se  había  unido  tam- 
bién la  afición  a  la  criatura.  Pero  los  martirios  que 
su  cólera  insensata  le  había  hecho  padecer  abrió 
entre  ellas  un  abismo.  Josefina  jamás  amaría  a  su 
verdugo.  La  pobre  niña,  vestida  con  ricos  trajes, 
vagaba  sola  por  el  palacio  de  Quiñones,  sin  hallar 
en  nadie  ternura.  Amalia  huía  de  ella.  Los  cria- 
dos, avergonzados  de  sus  malos  tratos  y  pesaro- 
sos de  aquel  repentino  cambio,  que  elevaba  de  nue- 
vo a  la  expósita  sobre  ellos,  no  le  dirigían  la  pa- 
labra. El  largo  martirio  sufrido  y  la  terrible  en- 
fermedad con  que  terminó  habían  dejado  huellas 
profundas  en  su  semblante.  Su  rostro  pálido  se 
trasparentaba  como  el  nácar.  En  torno  de  los  ojos 
persistía  aquel  círculo  obscuro,  negro,  de  agita- 
ción y  dolor.  El  conde  sentía  apretarse  su  cora- 
zón cada  vez  que  la  veía.  Costábale  trabajo  retener 
las  lágrimas. 

Amalia  no  dió  noticia  a  su  amante  del  impru- 
dente anónimo  que  había  dirigido  a  Quiñones.  Te- 
miendo, por  la  actitud  de  éste,  algún  grave  acon- 
tecimiento, resolvióse  a  despistarle,  ya  que  volver- 
le la  calma  no  era  posible.  El  partido  que  mejor 
le  pareció  fué  apartar  las  sospechas  de  Luis  y  en- 
caminarlas hacia  Jaime  Moro.  Era  el  único  que 
por  su  edad,  figura  y  posición  podía  aparecer  como 
un  amante  verosímil.  Principió  pot  tratarle,  en 
presencia  de  don  Pedro,  con  particular  afecto,  dis- 
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tinguiéndol©  de  los  demás  tertulios  de  modo  harto 
visible.  Dirigíale  miradas  y  sonrisas  significativas  ; 
gustaba  de  ponerse  detrás  de  su  silla  cuando  esta- 
ba jugando  al  tresillo,  y  embromarle ;  llamábale 
a  cada  instante  con  cualquier  pretexto  y  le  retenía 
a  su  lado  largos  ratos  hablándole  en  secreto,  acer- 
cando más  de  la  cuenta  el  rostro  al  suyo.  Ño  era 
tan  fácil  como  puede  parecer  seducir  a  Moro,  aun- 
que sólo  fuese  en  apariencia.  Nada  tenía  de  arisco  ; 
al  contrario,  gozaba  justa  fama  de  caballeroso  y 
galante  con  las  damas.  Pero  cuando  las  damas  se 
hacían  incompatibles  con  el  billar  o  el  tresillo  no 
lo  había  más  grosero  y  cerril  en  seis  leguas  a  la 
redonda.  Amalia  le  mortificaba  infinitamente  re- 
teniéndole cuando  los  tresillistas  le  aguardaban. 
Entonces  no  resjx>ndía  acorde  a  sus  preguntas, 
sonreía  por  máquina  y  dirigía  frecuentes  y  codi- 
ciosas miradas  a  la  mesa  donde  sus  compañeros 
gozaban  ya  las  dulzuras  de  alguna  vuelta  con  palo 
de  favor. 

— Moro,  siéntese  usted  aquí ;  vamos  a  charlar 
un  rato. 

Moro  temblaba:  se  le  venía  el  mundo  encima. 
Tomaba  asiento  al  lado  de  la  dama  con  una  cara 
larga,  larga,  que  no  daba  idea  cabal  de  la  pasión 
que  debía  arder  en  su  pecho. 

El  Maastrante  había  hecho  poco  caso  de  aque- 
llos apartes,  de  las  preferencias  y  las  sonrisas  in- 
sinuantes de  su  esposa.  Les  miraba  con  ojos  dis- 
traídos, sin  venírsele  a  la  mente  ninguna  sospe- 
cha, preocupado  enteramente  con  la  verdadera  pis- 
ta. Sin  embargo,  al  cabo  de  algunos  días,  tanto 
insistió  Amalia  y  tan  buena  maña  se  dio,  que  el 
noble  caballero  principió  a  fijarse  en  aquellos  sig- 
nos y  a  darles  algún  valor.  La  valenciana  sintió 
el  placer  del  triunfo.  Sus  cálculos  iban  camino  de 
realizarse,  Y  paxa  dar  impulso  poderoso  y  decisi- 
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vo  a  su  enredo,  ocurriósele  en  el  momento  una 
treta  peregrina.  Se  hallaba  sentada  en  un  rincón, 
teniendo  a  su  lado  a  Taime  Moro,  bien  a  la  vista 
de  don  Pedro.  Moro,  distraído  como  siem- 
pre. 'La  esposa  de  Quiñones  necesitaba  hacer 
prodigios  de  habilidad  para  sostener  la  conversa- 
ción, le  sonreía,  le  mimaba,  le  envolvía  en  una 
red  de  palabras  melosas,  que  acentuaba  fuerte* 
mente  1  con  la  sonrisa  a  fin  de  llamar  la  atención 
de  don  Pedro. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Está  usted  mirando  mi  braza- 
lete? 

Moro  no  había  reparado  en  él. 
— Es  muy  lindo  — ■  se  apresuró  a  decir  por  com- 
placencia. 

— Ha  pertenecido  a  mi  madre.  Tiene  más  mé- 
rito de  lo  que  parece.  Este  retrato,,  que  es  el  de 
mi  abuela,  está  hecho  de  mosaico...  vea  usted. 

Al  mismo  tiempo  levantó  la  mano.  Moro  lo  con- 
templó con  afectada  admiración. 

— Bepárelo  usted  bien. 

Y  la  alzó  aún  más,  poniéndosela  cerca  de  los 
ojos.  Observando  con  el  rabillo  del  ojo  que  don 
Pedro  la  miraba,  todavía  la  alzó  un  poquito,  hasta 
rozar  con  ella  los  labios  del  joven.  Pero  en  aquel 
instante  la  retiró  bruscamente  con  vivo  ademán. 
Moro  quedó  estupefacto.  Involuntariamente  diri- 
gió la  vista  hacia  don  Pedro,  y  notando  que  éste  le 
clavaba  una  mirada  fría  y  penetrante,  se  puso  co- 
lorado hasta  las  orejas.  Amalia  se  levantó  y  se  fué 
al  salón,  como  si  quisiera  disimular  su  turbación. 

Fué  grande  la  qu/e  se  apoderó  del  orgulloso  Maes- 
trante  con  el  secreto  que  pensó  sorprender.  Sus 
ideas  experimentaron  violenta  sacudida.  Agitado 
por  mil  sospechas  contrarias,  dominado  por  una 
cólera  furiosa,  movía  entre  sus  trémulas  manos 
las  cartas,  sin  pensar  en  ellas,  imaginando  horri- 
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bles  venganzas  contra  su  esposa  y  contra  él... 

¿Contra  quién?  ¿Cuál  era  el  traidor?  La  duda 
encendía  aún  más  su  rabia. 

Lo  que  había  visto  era  bien  concluyente.  Y,  sin 
embargo,  su  pensamiento  no  podía  apartarse  del 
conde  de  Onís.  Contra  el  testimonio  de  sus  propios 
ojos  alegaba  el  instinto,  una  voz  interior  que  le 
señalaba  sin  cesar  a  su  enemigo. 

Apareció  éste  en  la  tertulia.  Saludó  fríamente  a 
Amalia  y  se  fué  derecho  al  gabinete ;  pero  Manuel 
Antonio  le  retuvo  tirándole  por  el  faldón  del  frac. 

— ¿Dónde  vas,  Luis?  Ven  aquí,  muchacho;  no 
te  nos  enfrasques  tan  pronto  en  el  juego.  Mira, 
aquí  María  Josefa  y  Jovita  han  estado  disputando 
toda  la  noche  sobre  la  fecha  de  tu  matrimonio.  Yo 
les  s  he  dicho  :  «No  disputéis  más.  Si  viene  hoy 
Luis,  es  tan  amable  que  de  seguro  os  lo  ha  de  de- 
cir.» 

— Pues  las  has  engañado  —  respondió  el  conde 
aproximándose  al  grupo. 

— ¿Tan  grosero  te  has  vuelto? 

— No  es  grosería,  es  ignorancia.  Estas  señori- 
tas saben  muy  bien  que  las  cosas  no  se  realizan 
nunca  como  y  cuando  queremos.  Si  yo  les  dijese 
ahora  una  época  y  resultase  otra,  pensarían  que 
había  tratado  de  burlarme  de  ellas. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  por  sonreír, 
el  semblante  del  conde  reflejaba  tristeza  infinita. 
Su  voz  salía  apagada  y  enronquecida. 

— ¡  No,  no !  ¡  Nada  de  eso !  —  exclamó  riendo 
Jovita — .  Díganos  usted  un  día  cualquiera,  que 
aunque  luego  resulte  otro,  pensaremos  que  no  ha  s 
sido  por  su  voluntad. 

— Bueno,  pues  mañana. 

— ¡  Eso  tampoco !  —  gritaron  ambas  solteronas 
alborozadas. 

— No  son  ustedes  fáciles  de  contentar.  ¿Qué 


EL  MAE STE ANTE 


333 


<  día  quieren  que  me  case?  Señálenlo  ustedes. 
El  conde  no  había  dicho  una  palabra  a  nadie 
de  la  ruptura  de  su  matrimonio.  La  innata  de- 
bilidad de  su  carácter  le  obligaba  a  callar  una  no- 
ticia que  muy  pronto  había  de  difundirse.  Tenía 
miedo  a  la  curiosidad  pública,  a  las  preguntas,  a 
que  en  el  rostro  le  adivinasen  las  causas  de  tal 
resolución.  Y  temblaba  y  se  entristecía  profunda- 
mente cada  vez  que,  como  ahora,  le  tocaban  este 
punto. 

Hasta  entonces  no  se  había  traslucido  nada. 
Creíase  en  la  ciudad  que  de  un  día  a  otro  se  iría 
a  Madrid  a  reunirse  con  su  futura.  Sin  embargo, 
Manuel  Antonio,  cuyo  olfato  era  superior  al  de 
todos  sus  contemporáneos,  había  olido  algo.  Y  con 
la  tenacidad  y  el  disimulo  de  una  Isabel  de  Ingla- 
terra, principió  a  recoger  noticias  y  a  atar  cabos 
de  tal  modo  que  a  la  hora  presente  andaba  muy 
cerca  de  la  verdad. 

— Muy  triste  te  veo  estos  días,  Luisito  —  le  dijo 
bruscamente- — .  Más  que  de  matrimonio  tienes  ca- 
ra de  testamento. 

El  conde  se  turbó  y  no  supo  más  que  contestar 
sonriendo  forzadamente  : 

— El  matrimonio  es  un  paso  muy  serio. 

Trató  de  marcharse,  pero  Manuel  Antonio  vol- 
vió a  retenerlo.  A  todo  trance  quería  dar  con  la 
clave  del  enigma,  saber  de  un  modo  positivo  lo 
que  sospechaba.  Y  ayudándose  de  María  Josefa, 
que  sabía  mejor  que  él  a  qué  atenerse,  mantuvo 
alerta  la  conversación  algún  tiempo  sobre  el  es- 
cabroso tema.  Luis  estaba  en  brasas.  Dirigía  fre- 
cuentes miradas  hacia  el  sitio  de  Amalia,  como 
reclamando  lo  que  estaba  obligada  a  concederle. 
Levantóse  al  fin  la  dama,  se  asomó  a  la  puerta 
y  tornó  a  sentarse.  A  los  pocos  momentos  apa- 
reció el  rostro  pálido  y  suave  de  Josefina.  Paseó 
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sus  ojos  tristes  por  la  sala,  y  a  una  seña  de  su 
madrina  dirigió  sus  pasos  al  gabinete.  Al  cruzar 
por  detrás  del  conde,  volvióse  éste  a  medias  y  le 
echó  una  mirada  rápida  y  ansiosa,  que  no  pasó 
inadvertida  a  la  sagacidad  de  sus  interlocutores. 
La  niña  levantó  sus  ojos  hacia  él,  brillando  con 
sonrisa  feliz.  Fué  un  choque  magnético  que  hizo 
arder  súbito  toda  la  alegría  de  su  corazón  infantil. 
Los  tertulios  la  llamaron,  trataron  de  retenerla  ; 
pero  ella,  obedeciendo  la  orden  de  su  madrina,  si- 
guió hasta  el  gabinete.  Pocos  momento^  después 
se  oyó  la  voz  áspera  de  Quiñones. 

— ¿No  está  el  conde  de  Onís  por  ahí?  ¿Cómo 
no  entra? 

— Allá  voy,  don  Pedro  —  se  apresuró  a  respon- 
der Lui&,  contento  de  separarse  de  aquel  enfadoso 
grupo. 

Al  entrar  en  el  gabinete  se  produjo,  en  menos 
tiempo  del  que  puede  tardarse  en  referirla,  una 
terrible  escena  que  puso  en  conmoción  y  espan- 
to a  toda  la  tertulia.  Don  Pedro  estaba  con  las 
cartas  en  la  mano  y  lo  mismo  Jaime  Moro  y  don 
Enrique  Valero.  Saleta,  que  hacía  el  cuarto,  ha- 
blaba con  el  capellán  sentado  detrás  de  él.  En  tor- 
no de  la  mesa  había  tres  o  cuatro  personas  de  pie 
mirando  el  juego.  Cerca  del  noble  Maestrante  se 
hallaba  Josefina  con  los  bracitos  cruzados  esperan- 
do su  bendición  para  irse  a  la  caifta. 

Al  entrar  el  conde,  Quiñones  le  lanzó  una  rá- 
pida mirada  escrutadora,  clavó  en  seguida  otra  de 
profundo  odio  a  la  niña  y  dijo  con  sonrisa  sar- 
cástica  : 

— Ah,  ¿quieres  la  bendición?...  Toma  la  ben- 
dición. 

Y  le  dió  de  revés  un  tremendo  bofetón  que  la 
hizo  rodar  por  el  suelo,  soltando  sangre  por  boca 
y  narices.  Luis  sintió  aquella  bofetada  en  sus  me- 
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jillas.  Huyó  repentinamente  de  ellas  toda  la  san- 
gre y  quedó  densamente  pálido.  Y  por  un  impulso 
ciego,  superior  a  su  voluntad,  gritó  fuera  de  sí : 
— ¡  Eso  es  una  vileza  !  ¡  Una  cobardía  ! 

Y  aun  trató  de  lanzarse  sobre  él.  Pero  le  de- 
tuvieron. Don  Pedro  gritaba  mientras  tanto  a 
grandes  voces,  loco  de  furor  : 

— ¡  Por  fin  caíste  !  ¡  Por  fin  caíste,  perro  ! 

Hizo  un  esfuerzo  supremo  para  alzarse  del  asien- 
to y  lanzarse  sobre  el  ladrón  de  su  honra,  consi- 
guiólo a  medias,  y  cayó  al  fin  de  nuevo,  privado  de 
sentido,  torciendo  la  boca. 

Los  tertulios  se  habían  levantado  todos  y  acu- 
dieron al  gabinete.  Las  señoras  gritaban  aterra- 
das. Los  hombres  preguntaban  a  los  de  dentro  lo 
que  ocurría.  El  conde  de  Onís  paseó  una  mirada 
de  extravío  por  ellos,  se  dirigió  al  sitio  donde  yacía 
Josefina,  alzóla  del  suelo  y,  con  ella  en  brazos, 
trató  de  abrirse  paso.  Amalia  se  le  puso  delante. 

— ¿  Adónde  va  usted? 

Y  quiso  arrancarle  la  niña.  Pero  Luis  exten- 
dió la  mano,  agarró  a  la  valenciana  por  los  ca- 
bellos y,  después  de  sacudirla  tres  o  cuatro  veces 
con  fuerza,  la  arrojó  lejos  de  sí  y  se  lanzó  a  la 
puerta  del  salón. 

Bajó  la  escalera  a  saltos,  salió  a  la  calle,  don- 
de esperaba  el  coche,  y  brincando  en  él  con  su 
preciosa  carga  dijo  al  cochero  : 

— ¡  A  escape,  a  la  Granja  ! 

El  pesado  vehículo  rodó  con  estrépito  por  las 
calles  mal  empedradas.  No  tardó  en  salir  a  la 
carretera. 

La  luna  brillaba  en  lo  alto  del  firmamento.  De 
vez  en  cuando,  grandes  nubes  espesas,  flotantes 
tapaban  su  disco,  pero  al  instante  volvía  a  lucir. 
En  las  regiones  superiores  de  la  atmósfera  so- 
plaba un  viento  huracanado.  Abajo  parecían  rei- 
nar el  silencio  y  la  paz. 
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Josefina  no  salía  de  su  desmayo.  El  conde  le 
limpiaba  con  su  pañuelo  la  sangre.  Después  tra- 
taba de  reanimarla  imprimiendo  largos,  apasiona- 
dos besos  en  su  rostro  de  alabastro. 

Al  fin  se  entreabrieron  sus  ojos,  contempló  con 
extraña  fijeza  al  conde  y  relampagueó  en  ellos  una 
dulce  sonrisa. 

— ¿Eres  tú,  Luis? 

— Sí,  vida  mía,  yo  soy. 

— ¿Adónde  me  llevas? 

— Donde  tú  quieras. 

— Llévame  lejos,  ¡muy  lejos!...  Llévame  a  tu 
casa...  Llévame  aunque  no  me  des  de  comer.  Es- 
tando contigo  no  me  importa  morir. 

El  conde  la  apretó  contra  su  seno  y  la  cubrió 
de  besos. 

— Sí,  sí,  a  mi  casa  vas  —  exclamó  mientras  las 
lágrimas  bañaban  sus  mejillas — .  De  allí  no  sal- 
drás ya  nunca,  porque  para  arrancarte  necesita- 
rán antes  arrancarme  la  vida...  Escucha,  Josefina, 
voy  a  decirte  una  cosa.  Procura  entenderla.  Haz 
un  esfuerzo  y  lo  conseguirás...  Yo  soy  tu  padre... 
Los  señores  de  Quiñones  te  han  recogido  en  su 
casa...  pero  yo  soy  tu  padre...  ¿lo  entiendes? 

— Sí,  Luis,  te  entiendo. 

— Te  han  recogido,  porque  yo  soy  tan  malo  que 
te  he  entregado  a  ellos  en  vez  de  tenerte  con- 
migo. 

— Ahora  no  te  entiendo,  Luis.  Tú  no  eres  ma- 
lo. Tú  eres  bueno  y  me  quieres. 

— Sí,  hija  de  mi  alma,  te  quiero  más  que  a  mi 
vida...  Perdóname. 

— Yo  también  te  quiero  a  ti...  ¡A  ellos  no  !  An- 
tes quería  a  madrina,  pero  ahora  no...  ¡Me  ha 
pegado  tanto !  ¡  Si  supieras !...  Me  mordía,  me  ara- 
ñaba, me  arrastraba  por  el  suelo,  mandaba  a  Con- 
cha que  me  azotase  con  la  ballena,  me  ataba  con 
una  cuerda  como  a  los  perros... 
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— ¡  Calla,  calla,  que  me  matas  !  —  profirió  Luis 
sollozando. 

— ¡  No  llores,  Luis,  no  llores !...  ¿Ves  cómo  eres 
bueno?  Estás  llorando  por  mí. 

— ¡  No  he  de  llorar  por  ti  si  eres  mi  hija !  Llá- 
mame padre...  ¡Yo  soy  tu  padre !  ¿Lo  sabes,  lo 
sabes  ? 

— Sí,  lo  sé...  Tú  eres  mi  padre  y  yo  soy  tu  hija... 
Tengo  sueño...  Déjame  dormir  sobre  tu  pecho. 

Y  dejó  caer  sobre  él  la  cabecita  blonda.  Inclinó 
la  suya  el  conde  para  darle  un  beso  en  la  frente  y 
sintió  sus  labios  abrasados  por  el  calor  de  la  fiebre. 

Gozó  la  criatura  algunos  momentos  de  sueño 
letárgico.  Corrían  de  vez  en  cuando  por  su  tier- 
no cuerpo  yivos  estremecimientos.  Despertó  al  fin 
dando  un  grito. 

— ¡  Luis,  que  me  llevan  !...  ¡  Míralos,  míralos  !... 
¡  ahí  están ! 

Sus  ojos  expresaban  un  terror  pánico. " 

— No,  hija,  no ;  son  los  árboles  del  camino  que 
extienden  sus  ramas  hacia  nosotros. 

— ¿  No  ves  a  don  Pedro  que  me  amenaza  ?  ¿  No 
oyes  lo  que  me  está  diciendo? 

— Sosiégate,  mi  alma ;  es  él  mugido  del  viento. 

— Tienes  razón.  Ya  se  fueron.  ¡  Mira  cómo  bri- 
lla la  lima !  ¡  Mira  qué  campos  tan  hermosos  y 
cuántas  flores!...  Un  palacio  de  cristal...  Delante 
hay  unja  niña  jugando  con  un  gatito  blanco... 
¡Qué  precioso!...  Es  más  bonito  que  el  Rojo... 
Déjame  jugar  con  ella,  Luis... 

— Jugarás  cuanto  quieras,  y  te  compraré  un  ga- 
üto  y  una  palomita  blanca  que  venga  a  comer  a 
tu  mano. 

— No,  no  quiero  que  gastes  dinero.  Estoy  con- 
tenta con  que  no  me  separes  de  ti. 

— Nunca  ya.  Vivirás  conmigo  siempre,  -porque 
eres  mi  hija.  Duerme,  mi  vida. 
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— ¡  Otra  vez  la  obscuridad ! . . .  ¡Ya  vuelve ! 
¡  Echalos,  Luis,  échalos,  por  Dios !  ¡  Que  me  aga- 
rran ! 

— No  temas  ;  estás  conmigo. . .  Mira  la  luna  otra 
vez...  ¿Ves  cuánta  luz?...  Duérmete,  corazón. 

— Es  verdad...  ya  veo  los  campos  llenos  de  flo- 
res... ya  veo  el  gatito  blanco...  La  niña  no  está... 
¿Dónde  se  fué,  Luis? 

— Está  en  mi  casa,  esperándote  para  jugar.  Es- 
tamos muy  cerca  ya.  Duérmete. 

— Sí,  Luis,  voy  a  dormir.  Tú  me  lo  mandas, 
¿no  es  cierto?  Yo  debo  obedecerte  porque  soy  tu 
hija...  Tengo  frío...  Apriétame  más. 

Apretóla  más  y  más  contra  su  pecho.  Josefina 
se  durmió  al  fin.  El  carruaje  rodaba  por  la  carre- 
tera desierta  al  través  de  los  campos  esclarecidos 
por  la  luz  de  la  luna.  Las  nubes  volaban  también 
dispersas  por  los  aires.  El  viento  mugía  sordamen- 
te a  lo  lejos.  Los  árboles  comenzaban  a  agitar  sus 
penachos. 

Ya  se  divisaba  el  cercado  de  la  Granja.  Luis  in- 
clinó la  cabeza  para  despertar  a  la  niña ;  pero  al 
darla  un  beso  sintió  en  sus  labios  el  frío  de  la  muer- 
te. Alzóla  vivamente,  sacudióla  con  fuerza  varias 
veces,  llamándola  a  gritos. 

— ¡  Josefina ! . . .  ¡  Hij a  !  ¡  hija  !  ¡  hija  ! . . .  ¡  Des- 
pierta ! 

La  blonda  cabeza  de  la  niña  se  doblaba  a  un 
lado  y  a  otro  como  una  azucena  que  tuviese  que- 
brado el  tallo. 
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